एक बार, कौषीतकि उपनिषद् की कथा आरंभ होती है एक प्रार्थना से — “हे परमात्मा, मेरी वाणी मेरे मन में स्थित हो, और मेरा मन मेरी वाणी में स्थित हो। हे आत्मा, अपने स्वरूप को मुझे प्रकट कर। मैंने वेद से जो सीखा है, उसे भूलने न देना। मैंने जो सुना है, वह मुझसे दूर न हो। इस अध्ययन से मैं दिन-रात को जोड़ता हूँ। मैं सत्य बोलूँगा, धर्म बोलूँगा। वही मुझे और वक्ता को सुरक्षित रखे।” अब कथा आगे बढ़ती है। चित्र, गर्ग्यायनी का पुत्र, ने अरुणि को अपना पुरोहित चुना। उसने अपने पुत्र श्वेतकेतु को यज्ञ करने के लिए भेजा। जब श्वेतकेतु यज्ञ में बैठा, चित्र ने उससे पूछा, “गौतमी पुत्रों, क्या कोई ऐसा लोक है जिसमें तुम मुझे स्थान दोगे, या किसी अन्य लोक में?” श्वेतकेतु ने उत्तर दिया, “मैं यह नहीं जानता। मैं अपने गुरु से पूछता हूँ।” वह अपने पिता के पास गया और बोला, “क्या आपने मुझे यह नहीं सिखाया? मैं क्या उत्तर दूँ?” उसके पिता ने कहा, “मैं भी नहीं जानता। हम सभा में बैठने वालों की तरह हैं, शास्त्र पढ़ते हैं और दूसरों से ग्रहण करते हैं। चलो, हम दोनों जाकर सीखें।” वे दोनों लकड़ियाँ लेकर चित्र गर्ग्यायनी के पास पहुँचे। चित्र ने कहा, “गौतम, तुम ब्राह्मण के रूप में आए हो। आओ, मैं तुम्हें उपदेश दूँ।” चित्र ने बतलाया, “जो भी इस संसार से प्रस्थान करते हैं, वे चंद्रमा पर पहुँचते हैं। उनके प्राणों से चंद्रमा का शुक्ल पक्ष पुष्ट होता है। कृष्ण पक्ष में वह संतान उत्पन्न नहीं करता। यही स्वर्गलोक का द्वार है। जो चंद्रमा के प्रश्न का उत्तर देता है, वह मुक्त हो जाता है; जो उत्तर नहीं देता, वह वर्षा के रूप में लौटता है, और फिर कीट, पक्षी, सिंह, मछली, मनुष्य आदि किसी भी रूप में, अपने कर्म और ज्ञान के अनुसार जन्म लेता है। जब वह लौटता है, उससे पूछा जाता है, ‘तुम कौन हो?’ वह उत्तर दे, ‘मैं ऋतुओं से उत्पन्न हूँ, पंद्रहगुणी पिता के बीज से, पितृवंश से। मुझे माता में न डालो, पिता के रूप में कार्य कराओ। ऋतुएँ और मनुष्य मेरे लिए शरीर लें।’ इस सत्य और तप से, मैं ऋतु हूँ, मैं संतान हूँ। तुम कौन हो?” इस प्रकार वह मुक्त हो जाता है। फिर, वह देवयान मार्ग पर चलता है — अग्निलोक, वायुलोक, वरुणलोक, सूर्यलोक, इन्द्रलोक, प्रजापति लोक, और फिर ब्रह्मलोक। ब्रह्मलोक तक पहुँचने वाले के लिए, वहाँ खोज के क्षण, विराजा नदी, साल वृक्ष, समस्थान नगर, अपराजिता महल, द्वारपाल इन्द्र और प्रजापति, सिंहासन विभुप्रमिता, विद्वान आसन विचक्षणा, अमितौजा शय्या, प्रिय, प्रतिरूपा, पुष्प, नदियाँ, माताएँ और अप्सराएँ होती हैं। नदी के पास माताएँ आती हैं, और ब्रह्मा स्वयं दौड़कर पूछता है, “क्या मेरी महिमा से वह कालातीत नदी तक पहुँचा है, या वह वृद्ध होगा?” पाँच सौ अप्सराएँ उसके पास दौड़ती हैं — सौ हाथों में चूर्ण, सौ हाथों में फल, सौ हाथों में लेप, सौ हाथों में माला। ब्रह्मा उसे दिव्य आभूषणों से सजाता है। इस प्रकार, ब्रह्मा को जानकर, वह ब्रह्मा को ही प्राप्त करता है। वह हृदय के सरोवर तक पहुँचता है, मन से उसे पार करता है; जो नहीं जानते, वे वहीं डूब जाते हैं। वह खोज के क्षणों तक पहुँचता है, जो उससे दूर भाग जाते हैं। वह विराजा नदी तक पहुँचता है, मन से पार करता है, और वहाँ अपने शुभ-अशुभ कर्मों को झाड़ देता है। उसके प्रियजन शुभ कर्मों के साथ, अप्रियजन अशुभ कर्मों के साथ जाते हैं। जैसे रथ में दौड़ते हुए पीछे चक्र को देखता है, वैसे ही वह दिन-रात, द्वंद्व, शुभ-अशुभ को देखता है। इस प्रकार, शुभ-अशुभ से शुद्ध होकर, ब्रह्मा को जानकर, ब्रह्मा को ही प्राप्त करता है। वह इला वृक्ष तक पहुँचता है, जिसमें ब्रह्मा की सुगंध प्रवेश करती है। वह समस्थान नगर में पहुँचता है, जिसमें ब्रह्मा का स्वाद प्रवेश करता है। वह अपराजिता महल में पहुँचता है, जिसमें ब्रह्मा की चमक प्रवेश करती है। वह द्वारपाल इन्द्र और प्रजापति के पास पहुँचता है, जो उसके लिए हट जाते हैं। वह विभुप्रमिता सिंहासन तक पहुँचता है, जिसमें ब्रह्मा की महिमा प्रवेश करती है। वह विचक्षणा विद्वान आसन तक पहुँचता है, जिसके आगे के पैर बृहद्रथंतर और स्यैता, पीछे के पैर नौधसे और वैरूप-वैराजा, और छड़ियाँ शाक्वर और रैवत हैं। यह ज्ञान है, क्योंकि ज्ञान से देखा जाता है। वह अमितौजा शय्या तक पहुँचता है, जिसके आगे के पैर भूत और भविष्य, पीछे के पैर बृहद्रथंतर, सिर भद्र और यज्ञायज्ञीय, छड़ियाँ प्राचीन सामन और यजुः, गद्दी सोमरस, आवरण उद्गीथ, तकिया संपत्ति है। उस शय्या पर ब्रह्मा बैठता है। वह उसके पास जाता है, ब्रह्मा पूछता है, “तुम कौन हो?” उसे उत्तर देना चाहिए। वह कहता है, “मैं ऋतु हूँ, मैं संतान हूँ, आकाश से उत्पन्न। हे पत्नी, तुम वर्ष हो, प्रकाशमयी, जीव, जीवों की आत्मा। तुम मेरी आत्मा हो; जो तुम हो, वही मैं हूँ।” ब्रह्मा पूछता है, “मैं कौन हूँ?” वह उत्तर देता है, “सत्य।” वह सत्य क्या है? जो देवताओं और प्राणों से भिन्न है, वही वास्तविक है; जो देवता और प्राण हैं, वही सत्य है। यह सब वाणी द्वारा ‘सत्य’ कहलाता है। यह सब वही है; यह सब तुम हो। यही उपदेश है। ऋच का स्थिर रूप है — यजुः पेट, सामन सिर। उसे ब्रह्मा, द्रष्टा, महान ब्रह्मा के रूप में जानना चाहिए। ब्रह्मा पूछता है, “मैं पुरुष नाम किससे पाता हूँ?” उत्तर — “प्राण से।” “स्त्री नाम किससे?” — “वाणी से।” “नपुंसक नाम किससे?” — “मन से।” “गंध किससे?” — “घ्राण से।” “रूप किससे?” — “दृष्टि से।” “ध्वनि किससे?” — “श्रवण से।” “स्वाद किससे?” — “जिह्वा से।” “कर्म किससे?” — “हाथ से।” “सुख-दुख किससे?” — “शरीर से।” “आनंद, उल्लास, संतति किससे?” — “जननेंद्रिय से।” “गति किससे?” — “पैर से।” “विचार-इच्छा किससे?” — “बुद्धि से।” जल ही मेरा और तुम्हारा लोक है। जो इसे जानता है, वही विजय और व्यक्तित्व प्राप्त करता है। दूसरा अध्याय आरंभ होता है। कौषीतकि कहते हैं, “प्राण ही ब्रह्म है।” इस प्राण के लिए, मन दूत है, वाणी सेविका है, दृष्टि शरीर है, श्रवण उद्घोषक है। इस प्राण को, जो ब्रह्म है, सभी देवता बिना माँगे अर्पण करते हैं; वैसे ही, जो इसे जानता है, सभी जीव बिना माँगे अर्पण करते हैं। इसलिए, जो पास बैठा है, उससे कुछ माँगना नहीं चाहिए। जैसे गाँव में भिक्षा माँगकर न मिलने पर, कोई बैठ जाता है, “मैं बिना दिए नहीं खाऊँगा,” वैसे ही, सामने के लोग मना करने पर कहते हैं, “हम देंगे।” यही माँगने वाले का नियम है; अन्यथा वे कहते हैं, “हम देंगे,” पर देते नहीं। पैंग्य कहते हैं, “प्राण ही ब्रह्म है।” वाणी उससे परे है; दृष्टि उससे रोकी जाती है; श्रवण उससे रोका जाता है; मन उससे रोका जाता है; प्राण स्वयं उससे रोका जाता है। इस प्राण को सभी देवता बिना माँगे अर्पण करते हैं; वैसे ही, जो इसे जानता है, सभी जीव बिना माँगे अर्पण करते हैं। इसलिए, पास बैठे से कुछ माँगना नहीं चाहिए; वही नियम है। अब, यदि कोई एक संपत्ति चाहता है, पूर्णिमा, अमावस्या, शुक्ल पक्ष या शुभ नक्षत्र में, अग्नि प्रज्वलित कर, घी से आहुति देते हैं — “हे वाणी, सुरक्षित करने वाली देवी, मुझे यह सुरक्षित कर दो; स्वाहा।” इसी प्रकार प्राण, दृष्टि, श्रवण, मन, बुद्धि के लिए भी। फिर, धुएँ की गंध लेकर, घी से अंगों को अभिषिक्त कर, वाणी को रोककर, उद्देश्य बताना चाहिए या दूत भेजना चाहिए; वह निश्चित रूप से प्राप्त होता है। अब, दिव्य स्मरण के लिए, जब कोई प्रिय स्मरण करना चाहे, या जिसके लिए यह किया जाता है, उत्सव के दिन अग्नि प्रज्वलित कर, घी से वही आहुति दें — “मैं तुम्हारी वाणी अपने में अर्पित करता हूँ, स्वाहा।” इसी तरह दृष्टि, श्रवण, मन, बुद्धि के लिए। फिर, धुएँ की गंध लेकर, घी से अंगों को अभिषिक्त कर, वाणी को रोककर, संपर्क करना चाहिए; यदि न हो, तो वायु से बोले जाने पर भी मौन रहना चाहिए। वह निश्चित रूप से प्रिय हो जाता है; वे उसे स्मरण करते हैं। अब, संध्या और प्रातः भोजन के लिए, यह मध्य अग्निहोत्र कहलाता है। जब व्यक्ति बोलता है, तब वह श्वास नहीं लेता; तब वह श्वास को वाणी में अर्पित करता है। जब वह श्वास लेता है, तब वह बोल नहीं सकता; तब वह वाणी को श्वास में अर्पित करता है। ये अनंत, अमर आहुति हैं, जागते और सोते हुए निरंतर दी जाती हैं। अन्य आहुति, जो समाप्त होती हैं, वे कर्म से बनी हैं; इसलिए प्राचीन ऋषियों ने उन्हें अग्निहोत्र में नहीं लिया। शुष्कभृंगर कहते हैं, “साम ही ब्रह्म है।” उसे ऋच के रूप में ध्यान करना चाहिए। सभी जीव उसकी श्रेष्ठता के लिए सम्मान करते हैं। उसे यजुः के रूप में ध्यान करना चाहिए; सभी जीव उसकी श्रेष्ठता के लिए एकत्र होते हैं। उसे सामन के रूप में ध्यान करना चाहिए; सभी जीव उसकी श्रेष्ठता के लिए झुकते हैं। उसे संपत्ति, यश, तेज के रूप में ध्यान करना चाहिए। जैसे शास्त्रों में सबसे संपन्न, सबसे प्रसिद्ध, सबसे तेजस्वी उत्पन्न होता है, वैसे ही जो इसे जानता है, वह सबसे संपन्न, प्रसिद्ध, तेजस्वी होता है। यज्ञकर्ता अपने स्वरूप को कर्म की ईंट बनाता है; उसमें यजुः, ऋच, सामन को जोड़ता है। यह त्रैविद्य का आत्मा है; जो इसे जानता है, वही आत्मा बन जाता है। अब, सर्वविजयी ध्यान — कौषीतकि के तीन ध्यान हैं। उपवीत पहनकर, जल आचमन कर, कच्चे पात्र से तीन बार जल छिड़ककर, उगते सूर्य पर ध्यान करें — “तुम तेज हो, मेरा पाप दूर करो।” इसी मंत्र से मध्याह्न सूर्य पर ध्यान करें — “तुम उपतेज हो, मेरा पाप दूर करो।” इसी मंत्र से अस्त सूर्य पर ध्यान करें — “तुम अधस्तेज हो, मेरा पाप दूर करो।” दिन-रात किए गए पाप दूर हो जाते हैं। अब, मास में, अमावस्या को पश्चिम में दिखती चंद्रमा पर ध्यान करें, दो हरी दूब डालें — “हे चंद्रमा, जो तुम्हारे हृदय में शुद्ध है, वही मुझे अमरता का स्वामी बनाए। पुत्र के पाप के लिए मैं न रोऊँ। इसलिए, पितर मुझसे पहले न जाएँ।” पुत्र हो या न हो, “वृद्धि हो, दूध एकत्र हो, जल और धन एकत्र हो। आदित्य अपनी किरणों से तुम्हें बढ़ाएँ।” ये तीन मंत्र बोलें — “तुम हमें श्वास, संतान, पशु से बढ़ाओ। जो हमें द्वेष करता है, और जिसे हम द्वेष करते हैं, उसे भी श्वास, संतान, पशु से बढ़ाओ।” यह दिव्य मंत्र है, सूर्य की किरणों का मोड़, दाहिने हाथ का मोड़। अब, पूर्णिमा को पूर्व में दिखती चंद्रमा पर ध्यान करें, उसी मंत्र से — “तुम सोम, राजा, बुद्धिमान, पंचमुखी हो। तुम प्रजापति, ब्राह्मण हो; एक मुख से राजा को खाते हो, मुझको न खाओ। एक मुख से प्रजा को खाते हो, मुझको न खाओ। एक मुख से पक्षी को खाते हो, मुझको न खाओ। एक मुख से अग्नि से संसार को खाते हो, मुझको न खाओ। पाँचवाँ मुख सब जीवों को खाता है, मुझको न खाओ। हमें श्वास, संतान, पशु में घटाओ नहीं। जो हमें द्वेष करता है, और जिसे हम द्वेष करते हैं, उसे श्वास, संतान, पशु में घटाओ।” यह दिव्य मंत्र है, सूर्य की किरणों का मोड़, दाहिने हाथ का मोड़। अब, शयनकक्ष में प्रवेश करते समय, पत्नी के हृदय को छूकर कहें — “जो शुद्ध तुम्हारे हृदय में है, हे प्रिय, उसे जानकर मैं पुत्र के पाप के लिए न रोऊँ। पितर हमसे पहले न जाएँ।” अब, यात्रा से लौटते समय, पुत्र के सिर को छूकर कहें — “तुम अंग-अंग से जन्मे हो, हृदय से उत्पन्न हो। तुम मेरे आत्मा हो, हे पुत्र, नष्ट न हो। सौ शरद जीओ।” फिर नाम दें — “पत्थर की तरह दृढ़ रहो, कुल्हाड़ी की तरह तीक्ष्ण रहो, सोने की तरह अपार रहो। तुम्हारा नाम तेजस है, सौ शरद जीओ।” फिर नाम दें — “जिससे प्रजापति ने जीवों को सुरक्षा के लिए गले लगाया, उसी से मैं तुम्हें गले लगाता हूँ।” फिर नाम दें। फिर दाएँ कान में मंत्र बोले — “हे मघवन, उसे श्रेष्ठ धन दो, हे इन्द्र।” बाएँ में — “त्यागो नहीं, काँपो नहीं, सौ शरद जीओ, हे पुत्र।” फिर नाम के साथ सिर की चोटी को सूँघें — “मैं तुम्हें गाय की ध्वनि से सूँघता हूँ।” तीन बार सिर की चोटी सूँघें, तीन बार गाय की ध्वनि करें। अब, दिव्य विलयन — यह ब्रह्मा ही है, जब अग्नि जलती है। जब बुझ जाती है, उसका तेज सूर्य में, प्राण वायु में जाता है। जब सूर्य दिखता है, वही ब्रह्मा है। जब नहीं दिखता, उसका तेज चंद्रमा में, प्राण वायु में जाता है। जब चंद्रमा दिखता है, वही ब्रह्मा है। जब नहीं दिखता, उसका तेज बिजली में, प्राण वायु में जाता है। जब बिजली चमकती है, वही ब्रह्मा है। जब नहीं चमकती, उसका तेज वायु में, प्राण वायु में जाता है। सभी देवता वायु में प्रवेश करते हैं; वायु में मृत्यु के बाद नष्ट नहीं होते, फिर उठते हैं। यह देवताओं का स्पष्टीकरण है; अब आत्मा का। यह ब्रह्मा है, जब कोई वाणी से बोलता है। जब वाणी बंद होती है, उसका तेज आँख में, प्राण प्राण में जाता है। जब आँख से देखता है, वही ब्रह्मा है। जब दृष्टि बंद होती है, उसका तेज कान में, प्राण प्राण में जाता है। जब कान से सुनता है, वही ब्रह्मा है। जब श्रवण बंद होता है, उसका तेज मन में, प्राण प्राण में जाता है। जब मन से विचार करता है, वही ब्रह्मा है। जब विचार बंद होता है, उसका तेज प्राण में, प्राण प्राण में जाता है। सभी देवता प्राण में प्रवेश करते हैं; प्राण में मृत्यु के बाद नष्ट नहीं होते, फिर उठते हैं। दो ज्ञानी, यदि दक्षिण और उत्तर से पर्वतों के पास जाएँ, कोई उन्हें पराजित नहीं कर सकता। लेकिन जो द्वेष रखते हैं, वे नष्ट हो जाते हैं। अब, परम प्राप्ति — सभी देवता श्रेष्ठता के लिए शरीर छोड़कर निर्जीव हो गए। वाणी प्रवेश करती है, बोलता है, फिर भी निर्जीव। दृष्टि प्रवेश करती है, बोलता है, देखता है, फिर भी निर्जीव। श्रवण प्रवेश करता है, बोलता है, देखता है, सुनता है, फिर भी निर्जीव। मन प्रवेश करता है, बोलता है, देखता है, सुनता है, विचार करता है, फिर भी निर्जीव। प्राण प्रवेश करता है, और वहीं से वह उठता है। देवता प्राण में सर्वोच्च को जानकर, प्राण को आत्मा के रूप में जोड़कर, सभी के साथ संसार से प्रस्थान करते हैं। वे वायु को आधार, आकाश को सार मानकर स्वर्ग प्राप्त करते हैं। जो इसे जानता है, प्राण को आत्मा के रूप में जोड़कर, सभी जीवों के साथ शरीर से प्रस्थान करता है; वायु को आधार, आकाश को सार मानकर स्वर्ग प्राप्त करता है। देवता जब वहाँ पहुँचते हैं, अमर हो जाते हैं; यही देवताओं की अमरता है।