এখানে কৌষীতকী উপনিষদের এক গভীর ও পবিত্র উপলব্ধির ধারাবাহিক কাহিনী শুরু হচ্ছে। সর্বোচ্চ উপলব্ধির কথা বলা হচ্ছে—যখন সমস্ত দেবতারা একে অপরের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের জন্য প্রতিযোগিতা করতে করতে, এই দেহ ত্যাগ করেন, তখন দেহটি প্রাণহীন হয়ে পড়ে। প্রথমে বাক্ (বাকশক্তি) প্রবেশ করল, সে কথা বলল, কিন্তু প্রাণহীনই রইল। তারপর চক্ষু প্রবেশ করল, সে দেখল, কথা বলল, তবুও প্রাণহীনই রইল। এরপর কর্ণ প্রবেশ করল, সে শুনল, দেখল, বলল, তবুও প্রাণহীন। তারপর মন প্রবেশ করল, সে চিন্তা করল, বলল, দেখল, শুনল, তবুও প্রাণহীনই রইল। অবশেষে প্রাণ প্রবেশ করল, তখনই সে উঠে দাঁড়াল। দেবতারা বুঝলেন, প্রাণেই সর্বোচ্চ সত্য নিহিত; তাঁরা প্রাণের সঙ্গে আত্মাকে জ্ঞানরূপে এক করে, সমস্ত কিছু নিয়ে এই দেহ ত্যাগ করলেন। বাতাসকে ভিত্তি এবং আকাশকে সাররূপে গ্রহণ করে, তাঁরা স্বর্গ লাভ করলেন। যিনি এভাবে জানেন, তিনিও প্রাণের সঙ্গে জ্ঞানাত্মা হয়ে, সমস্ত সত্তার সঙ্গে এই দেহ ত্যাগ করেন এবং বাতাস ও আকাশের সার নিয়ে স্বর্গে গমন করেন। দেবতারা যখন সেই স্থানে পৌঁছান, তখন তাঁরা অমর হন—এই কারণেই দেবতারা অমর। এরপর পিতার কাছ থেকে পুত্রের কাছে জ্ঞানের উত্তরাধিকার কেমনভাবে হয়, তার বর্ণনা আসে। পিতা তাঁর পুত্রকে ডেকে পাঠান, নয়টি কুশ ঘাস বিছিয়ে, অগ্নি স্থাপন করেন, একটি জলপাত্র ও পাত্র রাখেন, পুরাতন বস্ত্র গায়ে দিয়ে শুয়ে থাকেন। পুত্র কাছে এসে বসে, পিতা-পুত্র একে অপরের ইন্দ্রিয় স্পর্শ করেন। এরপর পিতা বলেন: “আমি তোমার মধ্যে বাক্ স্থাপন করছি”—পুত্র বলেন: “পিতা, বাক্ স্থাপন করুন।” এভাবে প্রাণ, চক্ষু, কর্ণ, মন, অন্নের সার, কর্ম, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-উল্লাস-সন্তান, গতি, বুদ্ধি-বিচার-ইচ্ছা—সবকিছু একে একে পুত্রের মধ্যে স্থাপন করেন। তারপর পিতা পূর্বদিকে উঠে আশীর্বাদ করেন: “যশ, তেজ, পুষ্টি, কীর্তি তোমার হোক।” পুত্র ডান উরু ঢেকে প্রার্থনা করে: “তুমি স্বর্গ ও কামনা লাভ করো।” পিতা সুস্থ থাকলে পুত্রের সমৃদ্ধিতে থাকেন, না হলে বিদায় নেন। পুত্র চলে গেলে, পিতা নির্দেশিত নিয়মে এই জ্ঞান হস্তান্তর সম্পূর্ণ করেন। এরপর প্রতার্দন, দিবোদাসের পুত্র, ইন্দ্রের প্রিয় বাসস্থানে পৌঁছান। যুদ্ধ ও বীরত্বের দ্বারা ইন্দ্র তাঁকে বর দেন। প্রতার্দন বলেন, “আপনি মানুষের সর্বোত্তম যা মনে করেন, তা দিন।” ইন্দ্র বলেন, “অন্যের জন্য বর নির্বাচন হয় না, আপনি নিজেই বেছে নিন।” প্রতার্দন অমরত্ব চান। তখন ইন্দ্র বলেন, “আমাকে জানো—এটাই মানুষের জন্য সর্বোত্তম। আমি তিনমাথা ত্বষ্টার অসুরকে শালাবৃকগণে পাঠিয়েছিলাম; বহু বাধা অতিক্রম করেছি; স্বর্গে প্রহ্লাদীয়দের, মধ্যভূমিতে পৌলোমদের, পৃথিবীতে কালকঞ্জদের পরাজিত করেছি, তবু আমার একটি কেশও ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। যে আমাকে জানে, কোনো কর্মে তার বিনাশ হয় না—মাতাপিতাকে হত্যা, চুরি, গর্ভপাত, কোনো পাপ তাকে স্পর্শ করে না।” ইন্দ্র আরও বলেন, “আমি প্রাণ, আমি জ্ঞানাত্মা—আমাকে জীবন ও অমরত্বরূপে উপাসনা করো। প্রাণই জীবন, প্রাণই অমরত্ব। যতক্ষণ প্রাণ দেহে থাকে, ততক্ষণ জীবন। এই প্রাণের দ্বারাই পরলোকে অমরত্ব লাভ হয়, জ্ঞানের দ্বারা সত্যে প্রতিষ্ঠা। যে আমাকে জীবন ও অমরত্বরূপে উপাসনা করে, সে এই পৃথিবীতে সমস্ত জীবন, স্বর্গে অমরত্ব ও স্থায়িত্ব লাভ করে। কেউ কেউ বলেন, ‘প্রাণসমূহ পৃথকভাবে যায়’, কিন্তু কেউ একসঙ্গে সব নাম, সব রূপ, সব শব্দ, সব চিন্তা প্রকাশ করতে পারে না। প্রাণসমূহ একত্রীভূত—প্রত্যেকে সবকিছু প্রকাশ করে; বাক্ বলে, সব প্রাণ তার সঙ্গে বলে; চক্ষু দেখে, সব প্রাণ দেখে; কর্ণ শোনে, সব প্রাণ শোনে; মন চিন্তা করে, সব প্রাণ চিন্তা করে; প্রাণ শ্বাস নেয়, সব প্রাণ শ্বাস নেয়। এভাবেই, ইন্দ্র বলেন, প্রাণসমূহের দ্বারা সর্বোচ্চ লাভ হয়।” এখানে বলা হয়, বাক্ চলে গেলেও কেউ বেঁচে থাকে—নিঃশব্দ, চক্ষু চলে গেলেও কেউ বেঁচে থাকে—অন্ধ, কর্ণ চলে গেলেও কেউ বেঁচে থাকে—বধির, মন চলে গেলেও কেউ বেঁচে থাকে—শিশুর মতো। হাত-পা কাটা গেলেও কেউ বেঁচে থাকে। কিন্তু প্রাণই এই দেহকে ধারণ ও রক্ষা করে; তাই কেবল প্রাণকেই উপাসনা করা উচিত। প্রাণই জ্ঞান, জ্ঞানই প্রাণ—এরা একত্রে দেহে বাস করে ও একত্রে দেহ ত্যাগ করে। এই হল দর্শন, এই হল জ্ঞান। যখন কেউ ঘুমিয়ে পড়ে, স্বপ্ন দেখেন না, তখন কেবল প্রাণই একত্রীভূত থাকে। বাক্ সমস্ত নাম, চক্ষু সমস্ত রূপ, কর্ণ সমস্ত শব্দ, মন সমস্ত চিন্তা নিয়ে তার সঙ্গে একত্রিত হয়। জাগরণে, জ্বলন্ত অগ্নি থেকে যেমন স্ফুলিঙ্গ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি আত্মা থেকে প্রাণসমূহ নিজ নিজ স্থানে যায়; প্রাণ থেকে দেবতারা, দেবতাদের থেকে লোকসমূহ। মৃত্যুপথযাত্রায়ও একই ঘটনা ঘটে—শক্তিহীন, অজ্ঞান, তখন বলা হয়, “তার মন চলে গেছে”—সে শোনে না, দেখে না, বলে না, চিন্তা করে না; কেবল প্রাণই একত্রিত থাকে। জাগরণে আবার প্রাণসমূহ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। যখন কেউ দেহ ত্যাগ করে, তখন বাক্ দিয়ে সমস্ত নাম, প্রাণ দিয়ে সমস্ত গন্ধ, চক্ষু দিয়ে সমস্ত রূপ, কর্ণ দিয়ে সমস্ত শব্দ, মন দিয়ে সমস্ত চিন্তা—সবকিছু অর্জন করে। এইভাবে, প্রাণেই সবকিছুর প্রাপ্তি। প্রাণই জ্ঞান, জ্ঞানই প্রাণ—এরা একত্রে দেহে থাকে, একত্রে দেহ ত্যাগ করে। সব সত্তা কিভাবে একত্রিত হয়, তা বোঝানো হয়। এখানে বলা হয়, বাক্ হল জ্ঞানের এক অঙ্গ, তার নাম হল অতীতের মৌলিক তত্ত্ব; নাসা হল জ্ঞানের এক অঙ্গ, তার গন্ধ মৌলিক তত্ত্ব; চক্ষু হল জ্ঞানের এক অঙ্গ, তার রূপ মৌলিক তত্ত্ব; কর্ণ হল জ্ঞানের এক অঙ্গ, তার শব্দ মৌলিক তত্ত্ব; জিহ্বা হল জ্ঞানের এক অঙ্গ, তার অন্নরস মৌলিক তত্ত্ব; হাত হল জ্ঞানের এক অঙ্গ, তার কর্ম মৌলিক তত্ত্ব; দেহ হল জ্ঞানের এক অঙ্গ, তার সুখ-দুঃখ মৌলিক তত্ত্ব; যৌনাঙ্গ হল জ্ঞানের এক অঙ্গ, তার আনন্দ-উল্লাস-সন্তান মৌলিক তত্ত্ব; পা হল জ্ঞানের এক অঙ্গ, তার গতি মৌলিক তত্ত্ব; জ্ঞান নিজেই এক অঙ্গ, তার বুদ্ধি-বিচার-ইচ্ছা মৌলিক তত্ত্ব। জ্ঞান দ্বারা বাক্ অতিক্রম করে সমস্ত নাম লাভ করে; জ্ঞান দ্বারা প্রাণ অতিক্রম করে সমস্ত গন্ধ লাভ করে; জ্ঞান দ্বারা চক্ষু অতিক্রম করে সমস্ত রূপ লাভ করে; জ্ঞান দ্বারা কর্ণ অতিক্রম করে সমস্ত শব্দ লাভ করে; জ্ঞান দ্বারা জিহ্বা অতিক্রম করে সমস্ত অন্নরস লাভ করে; জ্ঞান দ্বারা হাত অতিক্রম করে সমস্ত কর্ম লাভ করে; জ্ঞান দ্বারা দেহ অতিক্রম করে সুখ-দুঃখ লাভ করে; জ্ঞান দ্বারা যৌনাঙ্গ অতিক্রম করে আনন্দ-উল্লাস-সন্তান লাভ করে; জ্ঞান দ্বারা পা অতিক্রম করে সমস্ত গতি লাভ করে; কেবল জ্ঞান দিয়েই বুদ্ধি, বিচার, ইচ্ছা লাভ হয়। জ্ঞান ছাড়া বাক্ কিছু প্রকাশ করতে পারে না, যদি মন উপস্থিত না থাকে—“আমি এই নাম জানতাম না।” জ্ঞান ছাড়া প্রাণ কিছু গন্ধ প্রকাশ করতে পারে না—“আমি এই গন্ধ জানতাম না।” জ্ঞান ছাড়া চক্ষু কিছু রূপ প্রকাশ করতে পারে না—“আমি এই রূপ জানতাম না।” জ্ঞান ছাড়া কর্ণ কিছু শব্দ প্রকাশ করতে পারে না—“আমি এই শব্দ জানতাম না।” জ্ঞান ছাড়া জিহ্বা কিছু অন্নরস প্রকাশ করতে পারে না—“আমি এই অন্নরস জানতাম না।” জ্ঞান ছাড়া হাত কিছু কর্ম প্রকাশ করতে পারে না—“আমি এই কর্ম জানতাম না।” জ্ঞান ছাড়া দেহ সুখ-দুঃখ প্রকাশ করতে পারে না—“আমি এই সুখ-দুঃখ জানতাম না।” জ্ঞান ছাড়া যৌনাঙ্গ আনন্দ-উল্লাস-সন্তান প্রকাশ করতে পারে না—“আমি জানতাম না।” জ্ঞান ছাড়া পা কোনো গতি প্রকাশ করতে পারে না—“আমি এই গতি জানতাম না।” জ্ঞান ছাড়া বুদ্ধি, বিচার, ইচ্ছা কিছুই হয় না। তাই, বাক্ জানার চেষ্টা না করে, বাক্যের অধিকারীকে জানা উচিত; গন্ধ জানার চেষ্টা না করে, গন্ধগ্রাহীকে জানা উচিত; রূপ জানার চেষ্টা না করে, দ্রষ্টাকে জানা উচিত; শব্দ জানার চেষ্টা না করে, শ্রোতাকে জানা উচিত; অন্নরস জানার চেষ্টা না করে, ভোক্তাকে জানা উচিত; কর্ম জানার চেষ্টা না করে, কর্তার জানা উচিত; সুখ-দুঃখ জানার চেষ্টা না করে, অনুধ্যায়ীকে জানা উচিত; আনন্দ-উল্লাস-সন্তান জানার চেষ্টা না করে, জাননেওয়াকে জানা উচিত; গতি জানার চেষ্টা না করে, গতিমানকে জানা উচিত; মন জানার চেষ্টা না করে, চিন্তককে জানা উচিত। এই দশ মৌলিক তত্ত্ব জ্ঞান দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; দশটি জ্ঞানতত্ত্ব মৌলিক তত্ত্ব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। একটির অনুপস্থিতিতে অন্যটি থাকে না। কোনো একটি থেকেই কোনো রূপ সৃষ্টি হয় না; তারা পৃথক নয়। যেমন চাকার রিম স্পোকের সঙ্গে যুক্ত, কেন্দ্র রিমের সঙ্গে যুক্ত—তেমন মৌলিক তত্ত্ব জ্ঞানতত্ত্বের সঙ্গে, জ্ঞানতত্ত্ব প্রাণের সঙ্গে যুক্ত। এই প্রাণই জ্ঞানাত্মা, আনন্দময়, অজর, অমর। সৎকর্মে সে বড় হয় না, দুষ্কর্মে ছোট হয় না। এই-ই ভালো কর্ম করায় ও উপরে তোলে, এই-ই মন্দ কর্ম করায় ও নিচে নামায়। এই-ই বিশ্বের রক্ষক, অধিপতি, সর্বশাসক। “এটাই আমার আত্মা”—এভাবে জানা উচিত। এরপর গার্গ্য, বালাকির পুত্র, এক ছাত্র, উশিনর, মাছ্য, কুরু, পাঁচাল, কাশী ও বিদেহদের মধ্যে ঘুরে বেড়ান। তিনি অজাতশত্রু, কাশীর রাজার কাছে যান ও বলেন, “আমি আপনাকে ব্রহ্ম শিক্ষা দেব।” অজাতশত্রু বলেন, “আমি আপনাকে এক হাজার দেব।” এখানে জনক নামটি উল্লেখ হয়, লোকেরা তার পেছনে ছুটে। গার্গ্য বলেন, “বালাকির্য, সূর্যের মধ্যে যে পুরুষ, আমি তাঁকেই উপাসনা করি।” অজাতশত্রু বলেন, “এভাবে উপাসনা করো না; তিনি উজ্জ্বল সাদা বস্ত্র পরিহিত, সমস্ত সত্তার শিরে অবস্থান করেন—তাঁকে এভাবে উপাসনা করো, তাহলে তুমিও সকল সত্তার শির হবেন।” গার্গ্য বলেন, “চন্দ্রে যে পুরুষ, আমি তাঁকেই উপাসনা করি।” অজাতশত্রু বলেন, “এভাবে উপাসনা করো না; সোমই রাজা, অন্নের আত্মা—তাঁকে এভাবে উপাসনা করো, তাহলে তুমিও অন্নের আত্মা হবে।” এভাবে বিদ্যুতে, বজ্রে, আকাশে, বায়ুতে, অগ্নিতে, জলে, আয়নায়, প্রতিধ্বনিতে, অনুসরণকারী শব্দে, ছায়ায়, দেহে, স্বপ্নদ্রষ্টা আত্মায়, ডান চোখে, বাম চোখে—প্রত্যেকটির বিশেষত্ব ও উপাসনার ফল অজাতশত্রু ব্যাখ্যা করেন। একটিরও শেষপর্যন্ত উপাসনা না করতে বলেন, কারণ এগুলো পরিপূর্ণ ব্রহ্ম নয়; প্রত্যেকের নিজস্ব সীমিত ফল আছে। সব শেষে গার্গ্য নীরব হয়ে যান। অজাতশত্রু বলেন, “এটাই কি সব?” গার্গ্য বলেন, “হ্যাঁ, এটাই সব।” অজাতশত্রু বলেন, “তুমি বৃথা উপাসনা করেছ; আমি তোমাকে ব্রহ্ম জানাব।” তিনি বলেন, “যিনি এই সমস্ত পুরুষের স্রষ্টা, যাঁর কর্ম এটি—তাঁকেই জানতে হবে।” তখন গার্গ্য জ্বালানি হাতে নিয়ে তাঁর কাছে শিক্ষার জন্য আসেন। অজাতশত্রু বলেন, “এ যেন উল্টো না হয়—এক ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণকে শিক্ষা দিচ্ছে! এসো, আমি শেখাই।” তিনি গার্গ্যের হাত ধরে নিয়ে যান। তারা এক ঘুমন্ত মানুষের কাছে যান। অজাতশত্রু ডাকেন, “হে রাজা সোম, সাদা বস্ত্রে!” কিন্তু সে চুপচাপ শুয়ে থাকে। অজাতশত্রু তাকে লাঠি দিয়ে আঘাত করেন, তখনই সে উঠে বসে। তিনি জিজ্ঞেস করেন, “এই ব্যক্তি কোথায় ছিল? কোথায় গিয়েছিল, কোথা থেকে ফিরল?” গার্গ্য জানতেন না। অজাতশত্রু বলেন, “যেখানে সে শুয়ে ছিল, সেখান থেকে, হৃদয়ের হিতা নামক ধমনীসমূহ রয়েছে, যা হৃদয় থেকে শরীরের প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। এগুলো হাজারগুণ চুলের মতো সূক্ষ্ম—সাদা, কালো, হলুদ, লাল; এর মধ্যেই সে বাস করে।