ওঁ। আমার বাক্য যেন আমার মনে প্রতিষ্ঠিত হয়, আমার মন যেন আমার বাক্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। হে আত্মা, তুমি নিজেকে আমার কাছে প্রকাশ করো। আমি যেন বেদ থেকে যা শিখেছি তা ভুলে না যাই। আমি যা শুনেছি তা যেন আমার থেকে দূরে না যায়। এই অধ্যয়নের মাধ্যমে আমি দিন ও রাতকে একত্র করি। আমি যা সত্য, যা ধর্ম, তাই বলব। সেই চেতনা আমাকে রক্ষা করুক, বক্তাকেও রক্ষা করুক। আমাকে রক্ষা করুক, বক্তাকেও রক্ষা করুক। একদিন গার্গ্যায়নির পুত্র চিত্র, ঔরুণি-কে নিজের যজ্ঞের পুরোহিত হিসেবে বেছে নিলেন। তিনি তাঁর পুত্র শ্বেতকেতুকে বললেন, ‘তুমি যজ্ঞে উপবিষ্ট হও।’ শ্বেতকেতু যজ্ঞে বসলে চিত্র তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হে গৌতম-পুত্র, তুমি কি এমন কোনো লোক জানো, যেখানে তুমি আমাকে স্থাপন করবে, নাকি অন্য কোনো জগতে রাখবে?’ শ্বেতকেতু বলল, ‘আমি তা জানি না। আমার গুরুর কাছে জিজ্ঞাসা করি।’ সে তার পিতার কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল, ‘আপনি কি আমাকে এটা শেখাননি? আমি কী উত্তর দেব?’ পিতা বললেন, ‘আমিও জানি না। আমরা সভায় বসে যেমন শাস্ত্র পাঠ করি, তেমনই অন্যের কাছ থেকে যা পাই তা গ্রহণ করি। চলো, আমরা দু’জনেই গিয়ে শিখি।’ তখন তারা দু’জনে অগ্নি-কাষ্ঠ হাতে নিয়ে চিত্র গার্গ্যায়নির কাছে উপস্থিত হলেন। চিত্র বললেন, ‘গৌতম, তুমি ব্রাহ্মণ হিসেবে এসেছো। এসো, আমি তোমাকে শিক্ষা দেব।’ চিত্র বললেন, ‘যারা এই জগৎ ত্যাগ করে, তারা সবাই চন্দ্রলোকে যায়। তাদের প্রাণশক্তির দ্বারা চন্দ্রের শুক্লপক্ষ বৃদ্ধি পায়। কৃষ্ণপক্ষে চন্দ্র সন্তান উৎপন্ন করে না। এই চন্দ্রলোকই স্বর্গের দ্বার। যে চন্দ্রের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, সে মুক্তি পায়; আর যে পারে না, সে বৃষ্টিরূপে আবার পৃথিবীতে ফিরে আসে—কখনো কীট, পোকা, পাখি, বাঘ, সিংহ, মাছ, মানুষ বা অন্য কিছু হয়ে, তার কর্ম ও জ্ঞানের উপর নির্ভর করে। ফিরে এসে তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়, “তুমি কে?” সে উত্তর দেবে, “আমি ঋতুমানের সন্তান, পনেরো অংশবিশিষ্ট পিতার বীজ থেকে জন্মেছি, পিতৃ-পরম্পরার ধারক। আমাকে জননীর গর্ভে ফেলো না; আমাকে পিতার কাছে দায়িত্বশীল হিসেবে পাঠাও। ঋতুগণ ও মর্ত্যরা আমার জন্য দেহ গঠন করুক।” এই সত্য ও তপস্যার দ্বারা আমি ঋতু, আমি সন্তান। তুমি কে?’—এইভাবে সে মুক্তি পায়।’ যিনি দেবযাত্রাপথে পৌঁছান, তিনি প্রথমে অগ্নিলোক, তারপর বায়ুলোক, তারপর বরুণলোক, সূর্যলোক, ইন্দ্রলোক, প্রজাপতিলোক এবং তারপর ব্রহ্মলোক অতিক্রম করেন। ব্রহ্মলোকে যাওয়ার পথে রয়েছে সন্ধিক্ষণ, বিরজা নদী, শালগাছ, সংস্থাননগরী, অপরাজিত প্রাসাদ, ও দুই দ্বাররক্ষী—ইন্দ্র ও প্রজাপতি। সেখানে আছে বিভুপ্রমিত সিংহাসন, বিচক্ষণা আসন, অমিতৌজা শয্যা, প্রিয়ারূপা, প্রতিরূপা, ফুল, নদী, মাতৃগণ ও অপ্সরাগণ। নদীর ধারে মাতৃগণ এভাবে আসেন। তখন ব্রহ্মা ছুটে এসে বলেন, ‘আমার মহিমায়, সে কি বার্ধক্যবিহীন নদী পার হয়েছে, নাকি বার্ধক্য তাকে গ্রাস করবে?’ পাঁচশো অপ্সরা তার দিকে ছুটে আসে—একশো হাতে চূর্ণ, একশো হাতে ফল, একশো হাতে মলয়, একশো হাতে মালা। ব্রহ্মা তাকে দেবতুল্য অলঙ্কারে সাজান। এভাবে অলঙ্কৃত হয়ে, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে, সে কেবল ব্রহ্মকেই লাভ করে। সে হৃদয়-সরোবরের কাছে আসে, মন দিয়ে তা পার হয়, যারা জানে না তারা ডুবে যায়। সে সন্ধিক্ষণের কাছে আসে, যা তার থেকে পালিয়ে যায়। সে বিরজা নদী পার হয়, সেখানে তার পুণ্য ও পাপ ঝেড়ে ফেলে। তার প্রিয়জনেরা তার পুণ্য অনুসরণ করে, অপ্রিয়জনেরা পাপ। যেমন রথ দৌড়ে চাকা পিছনে ফেলে, তেমনই সে দিন-রাত্রি, দ্বন্দ্ব, পুণ্য-পাপের দিকে ফিরে তাকায়। এভাবে পবিত্র হয়ে, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে, কেবল ব্রহ্মকেই লাভ করে। তারপর সে ইলা গাছের কাছে আসে, যেখানে ব্রহ্মার গন্ধ প্রবেশ করে। সংস্থাননগরীতে আসে, যেখানে ব্রহ্মার স্বাদ প্রবেশ করে। অপরাজিত প্রাসাদে আসে, যেখানে ব্রহ্মার দীপ্তি প্রবেশ করে। ইন্দ্র ও প্রজাপতি—দুই দ্বাররক্ষী—তার জন্য সরে দাঁড়ায়। বিভুপ্রমিত সিংহাসনে আসে, যেখানে ব্রহ্মার মহিমা প্রবেশ করে। বিচক্ষণা আসনে আসে, যার সামনের পা ব্রহদ্রথন্তর ও শৈত, পিছনের পা নৌধস ও বৈরূপ-ভৈরাজ, ক্রসবিম শাক্বর ও রৈবত সমন। এটাই প্রজ্ঞা, কারণ প্রজ্ঞার দ্বারাই দর্শন হয়। সে অমিতৌজা শয্যায় আসে, যার সামনের পা অতীত-ভবিষ্যৎ, পিছনের পা ব্রহদ্রথন্তর সমন, মাথায় ভদ্র ও যজ্ঞায়জ্ঞীয় সমন, ক্রসবিম প্রাচীন সামন ও যজুস, গদি সোমরস, আবরণ উদ্গীথ, বালিশ সমৃদ্ধি। সেই শয্যায় ব্রহ্মা বসেন। সে তার কাছে উঠে যায়, ব্রহ্মা জিজ্ঞাসা করেন, ‘তুমি কে?’—তখন উত্তর দিতে হয়। ‘আমি ঋতু, আমি সন্তান, আমি আকাশগর্ভজাত। হে পত্নী, তুমি বর্ষা, দীপ্তি, ভৌতিক, জীবাত্মা। তুমি আমার আত্মা; তুমি যা, আমিও তাই।’ ব্রহ্মা জিজ্ঞাসা করেন, ‘আমি কে?’—উত্তর, ‘সত্য।’ সত্য কী? দেবতা ও প্রাণশক্তির অতীত যা, সেটাই বাস্তব; দেবতা ও প্রাণশক্তি যা, সেটাই সত্য। এই সবই বাক্য দ্বারা ‘সত্য’ নামে প্রকাশিত। এই সবই তাই; এই সবই তুমি। এই শিক্ষাই শ্লোকে বলা হয়েছে: ‘যজুস পেট, সামন মাথা, ঋকের অচল রূপ।’ ব্রহ্মা—দ্রষ্টা, মহৎ ব্রহ্মময়—তাকে জানতে হয়। ব্রহ্মা জিজ্ঞাসা করেন, ‘আমি কীভাবে পুরুষনাম পাই?’—‘প্রাণ দ্বারা।’ ‘নারীনাম?’—‘বাক্য দ্বারা।’ ‘নপুংসকনাম?’—‘মন দ্বারা।’ ‘গন্ধ?’—‘ঘ্রাণ দ্বারা।’ ‘রূপ?’—‘চক্ষু দ্বারা।’ ‘শব্দ?’—‘শ্রবণ দ্বারা।’ ‘স্বাদ?’—‘জিহ্বা দ্বারা।’ ‘কর্ম?’—‘হস্ত দ্বারা।’ ‘সুখ-দুঃখ?’—‘দেহ দ্বারা।’ ‘আনন্দ, প্রীতি, সন্তান?’—‘জননেন্দ্রিয় দ্বারা।’ ‘গতি?’—‘পদ দ্বারা।’ ‘বুদ্ধি-ইচ্ছা?’—‘প্রজ্ঞা দ্বারা।’ জলে আমার ও তোমার জগৎ। যে এভাবে জানে, সে বিজয়ী হয় ও স্বাতন্ত্র্য লাভ করে। এবার দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হল। কৌশীতকি বললেন, ‘প্রাণই ব্রহ্মা।’ এই প্রাণ, যা ব্রহ্মা, তার দূত মন, সেবক বাক্য, দেহ চক্ষু, ঘোষক শ্রবণ। দেবতারা এই প্রাণ-ব্রহ্মকে অনুরোধ ছাড়াই আহুতি দেয়; তেমনই, যে এভাবে জানে, তার কাছে সব প্রাণীও আহুতি দেয়। তাই, নিকট বসা কারও কাছে কিছু চাওয়া উচিত নয়। যেমন, গ্রামে ভিক্ষা চেয়ে না পেয়ে, কেউ বসে পড়ে—‘আমি অনাগত খাব না’—তেমনই, সামনে যারা দেয় না, তারা বলে, ‘আমরা দেবো।’ এটাই ভিক্ষার নিয়ম। না হলে, তারা শুধু বলে, ‘আমরা দেবো’, কিন্তু দেয় না। পৈঙ্গ্য বললেন, ‘প্রাণই ব্রহ্মা।’ এই প্রাণ-ব্রহ্মের ওপরে বাক্য, চক্ষু, শ্রবণ, মন পরস্পর নিয়ন্ত্রিত ও সীমাবদ্ধ। দেবতারা ও প্রাণীরা এভাবে জানেনার কাছে আহুতি দেয়। তাই, নিকট বসা কারও কাছে কিছু চাওয়া উচিত নয়। আবারও বলা হল ভিক্ষার নিয়ম। এবার, যদি কেউ একক ধনলাভ চায়, পূর্ণিমা বা অমাবস্যা বা শুভ নক্ষত্রে, অগ্নি জ্বালিয়ে, ঘৃতাহুতি দেয়, পূর্ব বা দক্ষিণমুখে, কৌশ বা পাত্রে, এই মন্ত্রে—‘বাক্য দেবী যেন আমার জন্য ধন সংরক্ষণ করেন, স্বাহা।’—এভাবে বাক্য, প্রাণ, চক্ষু, শ্রবণ, মন, প্রজ্ঞার জন্য আহুতি দেয়। তারপর ধোঁয়ার গন্ধ নিয়ে, গায়ে ঘৃত মেখে, বাক্য সংযত করে, মনোবাসনা প্রকাশ করে বা দূত পাঠায়; সে তা লাভ করে। এবার, দেবস্মরণ প্রসঙ্গে—যার জন্য স্মরণ করা হয়, উৎসব দিনে, অগ্নি জ্বালিয়ে, ঘৃতাহুতি দিয়ে—‘তোমার বাক্য আমি নিজে গ্রহণ করি, স্বাহা।’—এভাবে বাক্য, চক্ষু, শ্রবণ, মন, প্রজ্ঞার জন্য আহুতি দেয়। ধোঁয়ার গন্ধ নিয়ে, গায়ে ঘৃত মেখে, বাক্য সংযত করে, সংযোগ চায়, না পারলে নীরব থাকে; সে প্রিয় হয়, স্মরণীয় হয়। সন্ধ্যা ও প্রভাতের আহার—এটাই অন্তর্বর্তী অগ্নিহোত্র। যতক্ষণ কেউ কথা বলে, ততক্ষণ সে শ্বাস নিতে পারে না; তখন সে প্রাণকে বাক্যে আহুতি দেয়। যতক্ষণ শ্বাস নেয়, ততক্ষণ কথা বলতে পারে না; তখন বাক্যকে প্রাণে আহুতি দেয়। এ হলো অবিরাম, অমর আহুতি, জাগরণ ও নিদ্রায়ও চলে। অন্য আহুতি, যা ক্ষয়শীল, তা কেবল কর্মজাত; তাই প্রাচীন ঋষিগণ সে দ্বারা অগ্নিহোত্র করেননি। শুষ্কভৃঙ্গর বললেন, ‘ঋক্-সমন-ব্রহ্মা।’ এভাবে ঋক্ হিসেবে ধ্যান করলে—সব প্রাণী তাকে শ্রেষ্ঠত্ব দেয়। যজুস হিসেবে ধ্যান করলে—সব প্রাণী তার সঙ্গে যুক্ত হয়। সামন হিসেবে ধ্যান করলে—সব প্রাণী তাকে নমস্কার করে। সমৃদ্ধি, যশ, দীপ্তি—যেমন শাস্ত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তেমনই জেনে সে সবার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়। যজ্ঞকারী নিজেকে কর্মবৃন্তে গড়ে তোলে; তাতে যজুস, ঋক্, সামন গাঁথা হয়। এটাই ত্রৈবিদ্য আত্মা। এবার সর্বজয় প্রসঙ্গে: তিনটি কৌশীতকি ধ্যান আছে। উপবীত পরে, জলপান করে, তিনবার জল ছিটিয়ে, অপরিণত পাত্রে, উদিত সূর্যকে ধ্যান করে—‘তুমি দীপ্তি; আমার পাপ দূর করো।’ মধ্যাহ্নে—‘তুমি ঊর্ধ্বদীপ্তি; আমার পাপ দূর করো।’ অস্তগামী সূর্যে—‘তুমি অধোদীপ্তি; আমার পাপ দূর করো।’ দিনে-রাতে যা পাপ হয়, তা দূর হয়। মাসের অমাবস্যায়, পশ্চিমে চন্দ্রকে দেখে, ওই একই মন্ত্রে, দুটি সবুজ কুশ ফেলে—‘হে চন্দ্র, তোমার হৃদয়ের যা পবিত্র, তা আমার অমরত্ব দিক। আমি যেন পুত্রশোকে না কাঁদি।’ তাই পূর্বপুরুষরা তার আগে বিদায় নেন না। পুত্র থাক বা না থাক—‘বৃদ্ধি হও, তোমার দুধ জমুক, জল ও ধন আসুক, আদিত্যরা তাদের কিরণ দিয়ে তোমাকে বৃদ্ধি করুক।’ এই তিনটি মন্ত্র পাঠ করে—‘তুমি আমাদের প্রাণ, সন্তান, পশুতে বৃদ্ধি দাও। যারা আমাদের ঘৃণা করে, যাকে আমরা ঘৃণা করি, তাকেও বৃদ্ধি দাও।’ এটাই দেবমন্ত্র, সূর্যরশ্মির ঘূর্ণন, দক্ষিণ হাতের ঘূর্ণন। পূর্ণিমায়, পূর্বে চন্দ্রকে দেখে, ওই একই মন্ত্রে—‘তুমি সোম, রাজা, প্রাজ্ঞ, পঞ্চমুখ। তুমি প্রজাপতি, ব্রাহ্মণ; এক মুখে রাজাকে খাও, আমাকে নয়। এক মুখে প্রজাকে খাও, আমাকে নয়। এক মুখে পাখি খাও, আমাকে নয়। এক মুখে পৃথিবী খাও, আমাকে নয়। পঞ্চম মুখে সব কিছু খাও, আমাকে নয়। আমাদের প্রাণ, সন্তান, পশু যেন কম না হয়। যারা আমাদের ঘৃণা করে, যাকে আমরা ঘৃণা করি, তাদের প্রাণ, সন্তান, পশু যেন কমে।’ এটাই দেবমন্ত্র, সূর্যরশ্মির ঘূর্ণন, দক্ষিণ হাতের ঘূর্ণন। শয্যাগৃহে প্রবেশের সময় পত্নীর হৃদয়ে স্পর্শ করে বলবে—‘তোমার হৃদয়ে যা পবিত্র, হে প্রিয়, তা জেনে আমি যেন পুত্রশোকে না কাঁদি। পূর্বপুরুষরা যেন আমাদের আগে বিদায় না নেন।’ দীর্ঘ যাত্রা শেষে বাড়ি ফিরে, পুত্রের মাথায় হাত রেখে বলবে—‘অঙ্গ থেকে অঙ্গে তুমি জন্মেছ, হৃদয় থেকে উৎপন্ন। তুমি আমার আত্মা, হে পুত্র, বিনষ্ট হয়ো না। শত শরৎ বেঁচে থাকো।’ এভাবে নাম দেয়। ‘পাথরের মতো দৃঢ় হও, কুড়ালের মতো ধারালো, স্বর্ণের মতো অপূর্ণ। তোমার নাম তেজস, শত শরৎ বেঁচে থাকো।’ এভাবে নাম দেয়। ‘যে শক্তিতে প্রজাপতি জীবদের রক্ষা করেছিলেন, আমি সেই শক্তিতে তোমাকে রক্ষা করি।’ তারপর ডান কানে মন্ত্র—‘হে মঘবান, শ্রেষ্ঠ ধন দাও, হে ইন্দ্র।’ বাঁ কানে—‘ত্যাগ করো না, কাঁপো না, শত শরৎ বেঁচে থাকো।’ তারপর মাথার মুকুটে গন্ধ নিয়ে বলে—‘গরুর শব্দে তোমাকে গন্ধ নিলাম।’ তিনবার গন্ধ নেয়, তিনবার গরুর শব্দ করে। এবার দেবসমাপ্তি প্রসঙ্গে: যখন অগ্নি জ্বলে, তখনই ব্রহ্মা দীপ্ত; নিভে গেলে দীপ্তি সূর্যে যায়, প্রাণ বায়ুতে। সূর্য দেখা গেলে ব্রহ্মা দীপ্ত; না দেখলে দীপ্তি চন্দ্রে যায়, প্রাণ বায়ুতে। চন্দ্র দেখা গেলে ব্রহ্মা দীপ্ত; না দেখলে দীপ্তি বিদ্যুতে, প্রাণ বায়ুতে। বিদ্যুৎ চমকে ব্রহ্মা দীপ্ত; না চমকালেই দীপ্তি বায়ুতে, প্রাণও বায়ুতে। সব দেবতা বায়ুতে প্রবেশ করে; সেখানে বিলীন হলেও নষ্ট হয় না। তাই তারা পুনরুত্থিত হয়। এ হলো দেবতাদের কথা; এবার আত্মা প্রসঙ্গে। যখন কেউ বাক্যে কথা বলে, তখনই ব্রহ্মা দীপ্ত; বাক্য থেমে গেলে দীপ্তি চক্ষে যায়, প্রাণ প্রাণে। চক্ষে দেখলে ব্রহ্মা দীপ্ত; দেখা বন্ধ হলে দীপ্তি কর্ণে, প্রাণ প্রাণে। শ্রবণে শুনলে ব্রহ্মা দীপ্ত; শ্রবণ থামলে দীপ্তি মনে, প্রাণ প্রাণে। মনে চিন্তা করলে ব্রহ্মা দীপ্ত; চিন্তা থামলে দীপ্তি প্রাণে, প্রাণ প্রাণে। সব দেবতা প্রাণে প্রবেশ করে; সেখানে বিলীন হলেও নষ্ট হয় না। তাই তারা পুনরুত্থিত হয়। এইভাবে জানলে, দুই জ্ঞানী—দক্ষিণ ও উত্তর থেকে দুই পাহাড়ে গেলেও—তাকে অতিক্রম করতে পারবে না। যারা তাকে ঘৃণা করে, যাকে সে ঘৃণা করে, তারা বিনষ্ট হয়। এবার সর্বোচ্চ লাভ প্রসঙ্গে: সব দেবতা শ্রেষ্ঠত্বের জন্য দেহ ত্যাগ করে, দেহ নিস্তেজ হয়। বাক্য প্রবেশ করে, সে বলে; তবুও নিস্তেজ। চক্ষু প্রবেশ করে, সে দেখে; তবুও নিস্তেজ। শ্রবণ প্রবেশ করে, সে শুনে; তবুও নিস্তেজ। মন প্রবেশ করে, সে চিন্তা করে; তবুও নিস্তেজ। প্রাণ প্রবেশ করলে সে উঠে দাঁড়ায়। দেবতারা প্রাণকে জ্ঞানের আত্মা বলে জানে, ও একত্রে দেহ ত্যাগ করে। তারা বায়ুকে ভিত্তি, আকাশকে সার, স্বর্গে পৌঁছে অমর হয়। যিনি এভাবে জানেন, প্রাণকে জ্ঞানের আত্মা করে, সব প্রাণীর সঙ্গে দেহ ত্যাগ করেন, তিনিও অমরত্ব লাভ করেন।