সৃষ্টি কর্তা স্বয়ম্ভূ পুরুষ ইন্দ্রিয়সমূহকে বাইরের দিকে প্রবাহিত করেছেন, তাই সকল প্রাণী বাইরের জগৎকেই দেখে, অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে নিজের আত্মাকে দেখতে পারে না। কিন্তু কোনো কোনো জ্ঞানী, অমরত্বের আকাঙ্ক্ষায়, নিজের দৃষ্টি অন্তরের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে আত্মার দর্শন লাভ করেন। শিশুরা, অর্থাৎ অজ্ঞানীরা, বাহ্যিক আকাঙ্ক্ষার পিছনে ছুটে মৃত্যুর জালে আটকা পড়ে যায়; কিন্তু জ্ঞানীরা জানেন, এখানে ক্ষণস্থায়ী বস্তুতে চিরস্থায়ী কিছু নেই, তাই তাঁরা অমরত্বের সন্ধান বাহ্যিক জগতে করেন না। যে দ্বারা আমরা রূপ, স্বাদ, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ এবং মিলনের আনন্দ অনুভব করি—এই সচেতন শক্তিতেই সকল অনুভূতি সংঘটিত হয়; এর বাইরে আর কীই বা অবশিষ্ট থাকে? এটাই সেই সত্তা। যিনি স্বপ্ন ও জাগরণ উভয়েরই পরিসমাপ্তি প্রত্যক্ষ করেন, সেই মহান, সর্বব্যাপী আত্মাকে জানার পর জ্ঞানী আর কখনো শোকে কাতর হন না। যে এই আত্মাকে জানেন—যিনি সকল আনন্দের ভোক্তা, নিকটবর্তী চৈতন্য, অতীত ও ভবিষ্যতের অধীশ্বর—তিনি কিছুতেই বিচলিত হন না। এটাই সেই সত্তা। তিনি সাধনার পূর্বেও ছিলেন, জলের সৃষ্টি পূর্বেও ছিলেন; তিনি গুপ্ত স্থানে প্রবেশ করে সেখানে অবস্থিত, যাঁকে সকল প্রাণী উপলব্ধি করে—এটাই সেই সত্তা। তিনি দেবী অদিতিরূপে, দেবত্বে গঠিত হয়ে, প্রাণের সঙ্গে উদিত হন; গুপ্ত স্থানে প্রবেশ করে সেখানে অবস্থান করেন; যাঁকে প্রাণীরা প্রকাশ করেছেন—এটাই সেই সত্তা। বনের গভীরে লুকিয়ে আছেন জাতবেদা অগ্নি, গর্ভবতী নারী যেমন ভ্রূণকে আগলে রাখেন, তেমনি তিনি লালিত; যারা জাগ্রত থেকে অগ্নিতে আহুতি দেন, তাদের দ্বারা প্রতিদিন অগ্নিদেবের বন্দনা হয়। এটাই সেই সত্তা। যাঁর দ্বারা সূর্য উদিত হয় এবং যাঁর মধ্যেই অস্ত যায়, যাঁর মধ্যে সকল দেবতা প্রতিষ্ঠিত—তাঁকে কেউ অতিক্রম করতে পারে না। এটাই সেই সত্তা। যা এখানে আছে, তাই ওখানেও আছে; আর যা ওখানে আছে, তাই এখানেও আছে। যে ব্যক্তি এখানে ভিন্নতা দেখে, সে মৃত্যুর পর মৃত্যু লাভ করে। এটি কেবলমাত্র মন দিয়েই উপলব্ধি করা যায়; এখানে কোনো ভিন্নতা নেই। যে এখানে ভিন্নতা দেখে, সে মৃত্যুর পর মৃত্যু লাভ করে। বুড়ো আঙুলের মতো ক্ষুদ্র যে পুরুষ, তিনি আত্মার মধ্যে মধ্যস্থানে অবস্থান করেন; অতীত ও ভবিষ্যতের অধীশ্বর—তিনি কিছুতেই বিচলিত হন না। এটাই সেই সত্তা। বুড়ো আঙুলের মতো ক্ষুদ্র, ধোঁয়াহীন শিখার মতো তিনি, অতীত ও ভবিষ্যতের অধীশ্বর—তিনি আজও আছেন, আগামীতেও থাকবেন। এটাই সেই সত্তা। যেমন খাঁজকাটা পাহাড়ে জল ঢাললে নানা পথে গড়িয়ে যায়, তেমনি কর্তব্যকর্মকে পৃথক পৃথক দেখে মানুষ সেভাবেই অনুসরণ করে। তবে, গৌতম, যেমন বিশুদ্ধ জলে বিশুদ্ধ জল মিশে এক হয়ে যায়, তেমনি জ্ঞানীর আত্মা চূড়ান্ত আত্মার সঙ্গে এক হয়ে যায়। এ অদ্বার নগরীতে, অর্থাৎ শরীরে, জন্মহীন, কুটিল চিত্তসম্পন্ন আত্মা প্রতিষ্ঠিত হয়ে কষ্ট পায় না; সে মুক্ত, সে অনাসক্ত। এটাই সেই সত্তা। তিনি শুদ্ধতায় অবস্থানরত রাজহংস, মধ্যলোকে বসবাসকারী বসু, বেদির উপরে হোত্র, গৃহে অতিথি, মানুষের মধ্যে, শ্রেষ্ঠদের মধ্যে, ধর্মে, আকাশে, জলে, গাভীতে, সত্যে, পর্বতে—এই সব রূপে তিনি বিরাজমান, তিনিই মহাসত্য। তিনি প্রাণকে উপরে তোলে, অপরাণকে নিচে পাঠান; সমস্ত দেবতারা মধ্যস্থানে আসীন বামনকে পূজা করেন। যখন এই দেহধারী, শরীর ত্যাগকালে, দেহ থেকে মুক্ত হয়ে যায়—তখন এখানে আর কীই বা অবশিষ্ট থাকে? এটাই সেই সত্তা। কেউই কেবল প্রাণ বা অপরাণ দ্বারা জীবিত নয়; তারা জীবিত থাকে অন্য কিছুর দ্বারা, যার ওপর এই দুই নির্ভরশীল। গৌতম, আমি তোমাকে সেই প্রাচীন, গোপন ব্রহ্ম এবং মৃত্যুর পর আত্মা কীভাবে হয়, তা বলব। কিছু দেহধারী জীব নতুন দেহলাভের জন্য গর্ভে প্রবেশ করে; আবার কেউ কেউ তাদের কর্ম ও জ্ঞানের অনুযায়ী স্থাবর রূপ লাভ করে। যে পুরুষ, একের পর এক কামনা সৃষ্টি করে, ঘুমন্তদের মধ্যেও জাগ্রত থাকেন—তিনিই বিশুদ্ধ, তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই অমৃত নামে পরিচিত; সমস্ত জগৎ তাঁর ওপর নির্ভরশীল, কেউ তাঁকে অতিক্রম করতে পারে না—এটাই সেই সত্তা। একটি অগ্নিরূপ, জগতে প্রবেশ করে, নানা রূপ ধারণ করে; তেমনি সকল জীবের অন্তর্যামী আত্মা, এক হয়েও, নানা রূপ ধারণ করেন, ভিতরে ও বাইরে। একটি বাতাসের মতো, জগতে প্রবেশ করে, নানা রূপ ধারণ করে; তেমনি সকল জীবের অন্তর্যামী আত্মা, এক হয়েও, নানা রূপ ধারণ করেন, ভিতরে ও বাইরে। যেমন সূর্য, বিশ্বের চক্ষু, বাইরের দোষে কলুষিত হয় না, তেমনি সকল জীবের অন্তর্যামী আত্মা, এক হয়েও, জগতের দুঃখে কলুষিত হন না, তিনি সেসবের ঊর্ধ্বে। একই শাসক, সকল জীবের অন্তর্যামী, যিনি একরূপকে বহুরূপে প্রকাশ করেন—যারা তাঁকে নিজের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেন, তাঁদেরই চিরস্থায়ী আনন্দ, অন্য কারো নয়। অচিরন্তনদের মধ্যে চিরন্তন, চেতনাদের মধ্যে চেতন, যিনি বহুকে কামনা দান করেন—যারা তাঁকে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করেন, তাঁদেরই চিরশান্তি, অন্য কারো নয়। তাঁকে এই বলে ভাবা হয়—তিনি অবর্ণনীয়, সর্বোচ্চ আনন্দ। কেমন করে তাঁকে জানা যাবে? তিনি কি দীপ্তিমান, না কি অদীপ্ত? সেখানে সূর্য দীপ্তি দেয় না, চন্দ্র বা তারা নয়, বজ্রপাতও নয়, অগ্নিও নয়; তিনি দীপ্তিমান বলেই সবকিছু দীপ্তি পায়; তাঁর আলোয়ই সবকিছু আলোকিত। উপর দিকে শিকড়, নিচে ডালপালা—এই চিরন্তন অশ্বত্থ বৃক্ষ; তিনিই বিশুদ্ধ, তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই অমৃত; সমস্ত জগৎ তাঁর ওপর নির্ভরশীল, কেউ তাঁকে অতিক্রম করতে পারে না—এটাই সেই সত্তা। এখানে যা কিছু আছে, এই সমগ্র জগৎ, প্রাণের দ্বারা পরিচালিত হয়ে চলে; তিনি ভীষণ, বজ্রের মতো ভয়ঙ্কর—যাঁরা তাঁকে জানেন, তাঁরাই অমর হন। তাঁর ভয়ে অগ্নি জ্বলে, সূর্য দীপ্তি দেয়, ইন্দ্র, বায়ু এবং মৃত্যুও তার নিজ নিজ পথে চলে। যদি কেউ তাঁকে এখানে, দেহ ত্যাগের পূর্বে, জানতে না পারে, তবে সে সৃষ্টির জগতে পুনর্জন্ম লাভ করে। যেমন আয়নায় আত্মা প্রতিফলিত হয়, তেমনি আত্মায়; স্বপ্নের জগতে, পিতৃলোকে; জলে, গন্ধর্বলোকে; ছায়া ও আলোয়, ব্রহ্মলোকে প্রতিফলিত হয়। যিনি ইন্দ্রিয়সমূহের স্বাতন্ত্র্য, তাদের উদয়-অস্ত এবং পৃথক উৎস জানেন, সেই জ্ঞানী আর কখনো শোকে কাতর হন না। ইন্দ্রিয়ের ঊর্ধ্বে মন, মনের ঊর্ধ্বে উচ্চতর বুদ্ধি, বুদ্ধির ঊর্ধ্বে মহৎ আত্মা, মহত্ত্বের ঊর্ধ্বে অব্যক্ত। অব্যক্তের ঊর্ধ্বে পরুষ, সর্বব্যাপী, নির্লিপ্ত; যিনি তাঁকে জানেন, তিনি মুক্ত হয়ে অমরত্ব লাভ করেন। তাঁর রূপ চোখে দেখা যায় না; কেউ তাঁকে নয়ন দিয়ে দেখে না। হৃদয়, চিন্তা ও মন দিয়েই তাঁকে উপলব্ধি করা যায়। যাঁরা এভাবে জানেন, তাঁরাই অমর হন। যখন পাঁচ ইন্দ্রিয় ও মন শান্ত হয়, এবং বুদ্ধি অচল হয়, তখনই তাকে সর্বোচ্চ অবস্থা বলা হয়। এভাবেই, কৌশলময় এই উপনিষদে, আত্মার রহস্যময় প্রকৃতি, তার সর্বব্যাপীতা, একত্ব, এবং অমরত্বের পথ ধাপে ধাপে প্রকাশিত হয়। যিনি এই সত্য উপলব্ধি করেন, তিনি সকল ভয়ের ঊর্ধ্বে উঠে চিরশান্তি ও চিরআনন্দ লাভ করেন।