কঠোপনিষদ্

এই আত্মা—তাকে পাওয়া যায় না কেবল উপদেশ শুনে, না বিদ্যা বা বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করে। আত্মা কেবল তারই কাছে ধরা দেয়, যাকে সে নিজে বেছে নেয়; তার কাছেই আত্মা নিজের স্বরূপ প্রকাশ করে। যাদের আচরণ শুদ্ধ নয়, যাদের মন শান্ত নয়, সংযত নয়, যাদের চিত্তে প্রশান্তি নেই—তারা জ্ঞানের দ্বারা এই আত্মাকে লাভ করতে পারে না। যার কাছে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়—উভয়ই খাদ্য, আর মৃত্যু তার কাছে শুধু এক তরকারি—কে বলতে পারে, সে কোথায় আছেন? যাঁরা সত্যকে পান করেছেন, যাঁরা পুণ্যলোকে প্রবেশ করে গুহার গভীরে, সর্বোচ্চে, পরমে পৌঁছেছেন, যাঁরা ব্রহ্মজ্ঞ, যাঁরা পঞ্চাগ্নি ও ত্রৈনচিকেতা যজ্ঞ সম্পন্ন করেছেন—তাঁরা আলো ও ছায়া বলে জানেন। এই ব্রহ্ম, জ্ঞানীদের জন্য এক সেতু, অক্ষয়, সর্বোচ্চ। যারা ভয়মুক্তির তীরে পৌঁছাতে চায়, হে নচিকেতা, আমরা যেন তাকে লাভ করতে পারি। আত্মাকে জানো রথের আরোহী, দেহ রথ, বুদ্ধি রথি, আর মন হচ্ছে লাগাম। ইন্দ্রিয়সমূহ ঘোড়া, তাদের বিষয়বস্তু হচ্ছে সেই পথে চলার রাস্তা। জ্ঞানীরা বলেন, আত্মা যখন মন ও ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যুক্ত, তখন সে-ই ভোক্তা। যার বুদ্ধি নেই, যার মন অসংযত, তার ইন্দ্রিয়গুলি নিয়ন্ত্রণহীন ঘোড়ার মতো, যেমন অযোগ্য রথির কাছে দুর্দান্ত ঘোড়া। কিন্তু যার বুদ্ধি আছে, যার মন সংযত, তার ইন্দ্রিয়গুলি নিয়ন্ত্রিত ঘোড়ার মতো, যেমন দক্ষ রথির হাতে ভালো ঘোড়া। যার বুদ্ধি নেই, যার মন অস্থির ও অপবিত্র, সে সেই অবস্থায় পৌঁছাতে পারে না; সে পুনর্জন্মের চক্রে পড়ে। আর যার বুদ্ধি আছে, যার মন স্থির ও পবিত্র, সে সেই অবস্থায় পৌঁছায়, যেখান থেকে আর জন্ম হয় না। যার বুদ্ধি রথি, যার মন লাগাম, সে পথের শেষে পৌঁছায়, বিষ্ণুর সেই সর্বোচ্চ অবস্থায়। ইন্দ্রিয়ের চেয়ে বিষয়বস্তু উঁচু, তার চেয়ে মন উঁচু, তার চেয়ে বুদ্ধি উঁচু, আর তার চেয়েও বড় মহৎ আত্মা। মহৎ আত্মার চেয়ে অপ্রকাশ্য বড়, অপ্রকাশ্যের চেয়েও বড় পুরুষ; তার ওপরে আর কিছু নেই—সেই-ই সীমা, সেই-ই পরম লক্ষ্য। এই আত্মা সব প্রাণীতে গোপনে অবস্থান করছে; সে প্রকাশিত হয় না। কেবল সূক্ষ্ম বুদ্ধি, সূক্ষ্ম দৃষ্টি ও সূক্ষ্ম জ্ঞান যাঁদের, তাঁরাই তাকে দেখতে পান। জ্ঞানীরা বাক্যকে মনে, মনকে জ্ঞানে, জ্ঞানকে মহৎ আত্মায়, মহৎ আত্মাকে শান্ত আত্মায় সংযত করেন। উঠো, জাগো, জ্ঞানীদের কাছে পৌঁছে বোঝো—পথটি ধারালো, ক্ষুরের মতো তীক্ষ্ণ, অতিক্রম করা কঠিন—এমনই বলেন ঋষিরা। যা শব্দহীন, স্পর্শহীন, রূপহীন, অবিনশ্বর, স্বাদহীন, চিরন্তন, গন্ধহীন, আদিহীন, অন্তহীন, মহত্তর, অচঞ্চল—যে তা উপলব্ধি করে, সে মৃত্যুর মুখ থেকে মুক্ত হয়। নচিকেতার এই প্রাচীন কাহিনী, যমের মুখে বলা, যে শুনে ও বলে, সেই জ্ঞানী ব্রহ্মলোকে সম্মানিত হয়। যে ভক্তিভরে এই পরম গোপন কথা ব্রাহ্মণদের সভায় বা শ্রাদ্ধকালে বলে, সে অনন্তের জন্য প্রস্তুত হয়—হ্যাঁ, অনন্তের জন্যই। স্বয়ম্ভূ এই ইন্দ্রিয়সমূহকে বাইরের দিকে প্রবণ করেছেন; তাই আমরা বাইরে দেখি, ভেতরের আত্মাকে দেখি না। কিন্তু কোনো জ্ঞানী, অমরত্ব কামনায়, নিজের দৃষ্টি ভেতরে ফেরায় এবং অন্তরের আত্মাকে দর্শন করেন। শিশুরা বাইরের কামনায় ছুটে চলে, মৃত্যুর জালে পড়ে যায়; কিন্তু জ্ঞানীরা জানেন, এখানে ক্ষণস্থায়ী জিনিসে চিরস্থায়ী কিছু নেই—তাই তারা তা খোঁজেন না। যার দ্বারা আমরা রূপ, স্বাদ, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ ও মিলনের আনন্দ জানি—তাতেই আমরা অনুভব করি; এখানে আর কী অজানা থাকে? এ-ই তো সেই। যে স্বপ্নের ও জাগরণের শেষ দেখে, সেই দ্বারা—যে মহৎ, সর্বব্যাপী আত্মাকে জানে, সে আর শোক করে না। যে এই আত্মাকে জানে—সেই আনন্দভোগী, নিকটবর্তী জীব, অতীত-ভবিষ্যতের অধিপতি—সে কিছুতেই বিচলিত হয় না। এ-ই তো সেই। যে তপস্যার আগেও জন্মেছিল, জলের আগেও জন্মেছিল, গুহায় প্রবেশ করে সেখানে অবস্থান করছে—যাকে সব প্রাণী উপলব্ধি করে—এ-ই তো সেই। যে দেবী অধিতি, দেবতাত্মা, প্রাণের সঙ্গে উদিত হয়, গুহায় প্রবেশ করে অবস্থান করে, প্রাণীদের দ্বারা জন্মায়—এ-ই তো সেই। অরণ্যে গোপন যাতবেদা, গর্ভবতী নারীর গর্ভের মতো সযত্নে লালিত; যারা জাগ্রত থেকে অগ্নিতে আহুতি দেয়, তাদের জন্য প্রতিদিন অগ্নি বন্দিত হয়—এ-ই তো সেই। যার থেকে সূর্য উদিত হয়, যার মধ্যে সূর্য অস্ত যায়, যার মধ্যে সব দেবতা প্রতিষ্ঠিত—তার বাইরে কেউ যেতে পারে না। এ-ই তো সেই। এখানে যা আছে, ওখানেও তাই; ওখানে যা আছে, এখানেও তাই। যে এখানে ভিন্নতা দেখে, সে মৃত্যু থেকে মৃত্যুর দিকে যায়। এটি কেবল মন দ্বারা লাভ করা যায়; এখানে কোনো ভিন্নতা নেই। যে এখানে ভিন্নতা দেখে, সে মৃত্যু থেকে মৃত্যুর দিকে যায়। অঙ্গুষ্ঠ-প্রমাণ ব্যক্তি, আত্মার মধ্যে কেন্দ্রস্থ, অতীত-ভবিষ্যতের অধিপতি—সে কিছুতেই বিচলিত হয় না। এ-ই তো সেই। অঙ্গুষ্ঠ-প্রমাণ ব্যক্তি, ধোঁয়াহীন শিখার মতো, অতীত-ভবিষ্যতের অধিপতি—সে আজ, সে আগামীকালও। এ-ই তো সেই। যেমন খাড়া পাহাড়ে জল ঢাললে নানা দিকে গড়িয়ে যায়, তেমনি কর্মকে পৃথক বলে দেখে, সে তদনুযায়ীই চলে। যেমন বিশুদ্ধ জলে বিশুদ্ধ জল মিশে একাকার হয়ে যায়, গৌতম, জ্ঞানীর আত্মা তেমনই হয়। এগারো দরজার নগরে, সেই অজন্মা, কুটিলমনা আত্মা নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে, সে শোক করে না; মুক্ত হয়ে সে স্বাধীন হয়। এ-ই তো সেই। যিনি পবিত্রতায় বাস করেন, যিনি মধ্যলোকে বাস করেন, যিনি হোমকুণ্ডে যজমান, যিনি অতিথি রূপে গৃহে, যিনি মানুষের মধ্যে, মহৎ-জনের মধ্যে, ধর্মে, আকাশে, জলে জন্মানো, গাভীতে জন্মানো, সত্যে জন্মানো, পর্বতে জন্মানো—সেই মহান সত্য। তিনি প্রাণকে উপরের দিকে তোলেন, অপরাণকে নিচে পাঠান; সব দেবতা মধ্যস্থ সেই বামনকে পূজা করেন। যেহেতু এই দেহী, দেহ পতনের সময়, দেহ থেকে মুক্ত হয়—তখন এখানে কী থাকে? এ-ই তো সেই। কেউই প্রাণ বা অপরাণ দ্বারা বাঁচে না; তারা বাঁচে অন্য কিছুর দ্বারা, যার ওপর এই দুই নির্ভরশীল।