নচিকেতা, তুমি যখন আকর্ষণীয় ও কাম্য ভোগের বিষয়ে চিন্তা করেছিলে, তখন তুমি সেগুলো প্রত্যাখ্যান করেছ। তুমি ধন-সম্পদের বন্ধনে প্রবেশ করোনি, যেখানে অসংখ্য মানুষ ডুবে যায়। জ্ঞান ও অজ্ঞান—এই দুই পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন, বিপরীত ও বিচ্ছিন্ন। আমি তোমাকে, নচিকেতা, জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষী বলে মনে করি; বহু কামনা তোমাকে প্রলুব্ধ করতে পারেনি। অজ্ঞানেই যারা বাস করে, তারা নিজেদের জ্ঞানী ও পণ্ডিত মনে করে, অথচ বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়, ঠিক যেমন অন্ধেরা অন্ধের পথ দেখায়। শিশুর মতো, অসতর্ক, ধনে মোহিত মানুষরা পরজগৎ দেখতে পায় না। তারা ভাবে, “এই জগৎই সর্বস্ব, আর কিছু নেই,” এবং বারবার তারা আমার অধীনে পড়ে যায়। এই মহান আত্মার কথা বহু মানুষ শুনেও জানতে পারে না; কেউ কেউ শুনে, কিন্তু বুঝতে পারে না। আশ্চর্য সেই বক্তা, দক্ষ সেই শ্রোতা; আশ্চর্য সেই জ্ঞানী, যিনি দক্ষের কাছ থেকে শিক্ষা নিয়েছেন। নিম্নতর ব্যক্তির মুখে এই বিষয় সহজে বোঝা যায় না, যদিও নানা ভাবে বিশ্লেষণ করা হয়। এখানে ভিন্ন একজনের কাছ থেকে শিক্ষা ছাড়া অন্য কোনো পথ নেই; এটি অতিসূক্ষ্ম, যুক্তির অতীত, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র। এই জ্ঞান যুক্তি দিয়ে অর্জন করা যায় না; অন্য একজন জ্ঞানী এটি শেখান, প্রিয় নচিকেতা। তুমি সত্যে অবিচল, তাই তুমি এটি পেয়েছ; তোমার মতো প্রশ্নকারী আমাদের জন্য পাওয়া যাক। আমি জানি, ধন-সম্পদ নশ্বর; নশ্বর দ্বারা চিরন্তন অর্জন হয় না। তাই, নচিকেতা, তুমি যে অগ্নি স্থাপন করেছ, নশ্বর উপায়ে, আমি তা চিরন্তনরূপে গ্রহণ করেছি। তুমি কামনার পূর্ণতা, জগতের ভিত্তি, ক্রিয়ার অসীমতা, নির্ভয়ের দূর তীর, মহা প্রশংসা ও সমৃদ্ধির ভিত্তি—সব দেখেছ, কিন্তু স্থিরচিত্তে সেগুলো ত্যাগ করেছ, নচিকেতা। সেই দেবতাত্মা, যিনি দেখা কঠিন, গভীর গুহায় লুকানো, অতল গহ্বরে অবস্থান করেন, প্রাচীন—অন্তর্জগতের সাধনার মাধ্যমে তাঁকে লাভ করে, জ্ঞানী আনন্দ ও দুঃখ ত্যাগ করেন। এই কথা শুনে, সম্পূর্ণ উপলব্ধি করে, যে মানুষ এই সূক্ষ্ম তত্ত্ব জেনে অর্জন করে, সে আনন্দিত হয়, কারণ সে সত্যিই আনন্দের যোগ্য কিছু পেয়েছে। আমি মনে করি, নচিকেতার গৃহ উন্মুক্ত। ধর্ম ও অধর্মের বাইরে, করা ও না করা কর্মের বাইরে, বর্তমান ও ভবিষ্যতের বাইরে—তুমি যা দেখেছ, তা প্রকাশ কর। যে লক্ষ্য সকল বেদ ঘোষণা করে, সকল তপস্যা প্রচার করে, যার জন্য মানুষ ব্রহ্মচর্য পালন করে—সে লক্ষ্য আমি সংক্ষেপে বলছি: সেটি হল—ওঁ। এই একমাত্র অক্ষরই ব্রহ্ম, এই একমাত্র অক্ষরই সর্বোচ্চ। এই অক্ষর জানলে, যা কিছু কামনা করা হয়, তা তার হয়। এটি সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয়, এটি সর্বোচ্চ আশ্রয়। এই আশ্রয় জানলে, মানুষ ব্রহ্মলোকের মাঝে গৌরব লাভ করে। জ্ঞানী জন্ম নেয় না, মৃত্যু হয় না; তিনি কোথাও থেকে আসেননি, কেউ তাঁর থেকে আসেনি। তিনি আজন্ম, চিরন্তন, অবিনাশী, প্রাচীন; দেহ নষ্ট হলে তিনি নষ্ট হন না। যদি কেউ মনে করে, সে হত্যাকারী, বা অন্য কেউ মনে করে, সে নিহত হয়েছে—তারা কেউই বোঝে না। তিনি না হত্যা করেন, না নিহত হন। অতিসূক্ষ্মের চেয়েও সূক্ষ্ম, সর্বাধিকের চেয়েও বড়, আত্মা জীবের গুহায় লুকানো। কামনামুক্ত, শান্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা, দুঃখমুক্ত হয়ে আত্মার মহিমা দেখা যায়। বসে থেকেও তিনি দূরে যান; শুয়ে থেকেও সর্বত্র যান। আমার ছাড়া আর কে জানে সেই আনন্দিত ও নিরানন্দিত দেবতাকে? দেহের মাঝে দেহহীন, পরিবর্তনের মাঝে স্থির, সেই মহা, সর্বব্যাপক আত্মাকে উপলব্ধি করে, জ্ঞানী শোক করেন না। এই আত্মা শিক্ষা দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, বা বহু শুনে অর্জন হয় না। তিনি কেবল তারই কাছে প্রকাশিত হন, যাকে তিনি বেছে নেন; তাঁর কাছে আত্মা নিজের রূপ দেখান। কুকর্ম পরিত্যাগ না করলে, শান্ত না হলে, সংযত না হলে, মন শান্ত না হলে, এই জ্ঞান অর্জন হয় না। যার কাছে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় খাদ্য, মৃত্যু হল উপসর্গ—কে জানে তিনি কোথায়? যারা সত্য পান করেন, পুণ্যলোকে, গুহার অন্তরে প্রবেশ করেন, সর্বোচ্চে, ব্রহ্মজ্ঞানীরা, যারা পাঁচ অগ্নি ও তিন নচিকেতা যজ্ঞ করেন, তারা ছায়া ও আলোক বলে অভিহিত হন। যে জানেন, সেই অজর ব্রহ্ম, সর্বোচ্চ, ভয়হীনতার তীরে যেতে চায়, নচিকেতা, আমরা যেন তা অর্জন করতে পারি। আত্মাকে রথের আরোহী, দেহকে রথ, বুদ্ধিকে রথের চালক, মনকে লাগাম জেনে নাও। ইন্দ্রিয়গুলি ঘোড়া, তাদের বিষয়গুলি পথ; আত্মা, মন ও ইন্দ্রিয়ের সাথে যুক্ত হয়ে, ভোগ করে—এটাই জ্ঞানীদের মত। যার বোধ নেই, যার মন অসংযত, তার ইন্দ্রিয় নিয়ন্ত্রণহীন, ঠিক যেমন খারাপ ঘোড়া চালকের জন্য। যার বোধ আছে, যার মন সংযত, তার ইন্দ্রিয় নিয়ন্ত্রিত, ভালো ঘোড়ার মতো। যার বোধ নেই, যার মন অস্থির ও অশুদ্ধ, সে সেই অবস্থায় পৌঁছাতে পারে না; সে পুনর্জন্মের চক্রে প্রবেশ করে। যার বোধ আছে, যার মন স্থির ও বিশুদ্ধ, সে সেই অবস্থায় পৌঁছায়, যেখানে আর জন্ম হয় না। যার কাছে বোধ চালক, মন লাগাম, সে পথের শেষ সীমায় পৌঁছায়, বিষ্ণুর সর্বোচ্চ অবস্থায়। বস্তু ইন্দ্রিয়ের চেয়ে উচ্চতর; মন বস্তু থেকে উচ্চতর; বুদ্ধি মন থেকে উচ্চতর; এবং মহা আত্মা বুদ্ধি থেকে উচ্চতর। মহা আত্মার চেয়ে উচ্চতর অপ্রকাশ্য; অপ্রকাশ্যের চেয়ে উচ্চতর পুরুষ; এর চেয়ে কিছু নেই—এটাই সীমা, সর্বোচ্চ লক্ষ্য। এই আত্মা সব জীবের মধ্যে লুকানো, প্রকাশিত হয় না; কিন্তু তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, সূক্ষ্ম দর্শন ও সূক্ষ্ম বোধে তা দেখা যায়। বুদ্ধিমানরা বাক্যকে মনে, মনকে জ্ঞানে, জ্ঞানকে মহা আত্মায়, মহা আত্মাকে শান্ত আত্মায় নিয়ন্ত্রণ করেন। জাগো, উঠে দাঁড়াও, জ্ঞানীদের কাছে পৌঁছে বুঝে নাও; পথ রেজারের ধার মতো ধারালো, চলা কঠিন—এটাই ঋষিরা বলেন। যেটি শব্দহীন, স্পর্শহীন, রূপহীন, অবিনাশী, স্বাদহীন, চিরন্তন, গন্ধহীন; শুরু নেই, শেষ নেই, মহাত্মার চেয়ে উচ্চতর, স্থির—এটি উপলব্ধি করলে মৃত্যু থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। এই প্রাচীন নচিকেতার কাহিনি, মৃত্যুর মুখে বলা, শুনে ও বলা হলে, জ্ঞানী ব্রহ্মলোকে সম্মানিত হন। যিনি ভক্তিসহ এই সর্বোচ্চ গোপন কথা ব্রাহ্মণদের সভায়, বা শ্রাদ্ধের সময় শিক্ষা দেন, তিনি অনন্তের জন্য প্রস্তুত; তিনি সত্যিই অনন্তের জন্য প্রস্তুত।