নচিকেতা ও মৃত্যুর মধ্যে এক গভীর আলোচনা শুরু হয়েছিল, এমনকি দেবতাদের মধ্যেও এই বিষয়টি নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল। মৃত্যুদেব বললেন, “এটি সহজে বোঝা যায় না।” নচিকেতা তাঁর কাছে বললেন, “আপনার মতো শিক্ষক আর কোথাও নেই; এই বরটির তুলনায় আর কোনো বর নেই।” মৃত্যু তখন নচিকেতাকে প্রলুব্ধ করলেন, “তুমি চাইতে পারো শতবর্ষজীবী পুত্র ও পৌত্র, অসংখ্য গরু, হাতি, সোনা, ঘোড়া—পৃথিবীর বিশাল রাজ্য, যতদিন ইচ্ছা ততদিন জীবন। যদি অন্য কোনো বরকে সমান মনে করো, তাহলে চাও ধন, দীর্ঘায়ু; রাজ্যের অধিপতি হও, সমস্ত কামনা-বাসনা পূর্ণ করো—আমি তোমাকে সব দেব।” তিনি আরও বললেন, “এই পৃথিবীতে মানুষের জন্য যা কিছু দুর্লভ, সব চাও। এই সুন্দরীরা, রথ, বাদ্যযন্ত্র—এগুলো মানুষ পায় না; আমি তোমাকে দিচ্ছি, উপভোগ করো। নচিকেতা, মৃত্যুর বিষয় জিজ্ঞেস করো না।” মৃত্যু বোঝালেন, “সবকিছু ক্ষণস্থায়ী, আগামীকালই শেষ; এরা ইন্দ্রিয়ের শক্তি ক্ষয় করে। জীবনও অল্প; তোমার রথ, তোমার নৃত্য-গান।” নচিকেতা বিনীতভাবে উত্তর দিলেন, “মানুষ কখনো ধনে তৃপ্ত হয় না। আমরা চাইলে ধন পেতে পারি, যদি আপনাকে দেখি; যতদিন আপনি রাজত্ব করেন, ততদিন বাঁচতে পারি। কিন্তু আমি শুধু সেই বরই চাই।” তিনি আরও বললেন, “আমি ক্ষয়শীল ও অক্ষয়, নশ্বর ও অমর—সব বুঝেছি। এদের মধ্যে বাস করেও, সৌন্দর্য ও সুখের কথা ভাবলে, দীর্ঘ জীবনেও কে আনন্দ পাবে?” নচিকেতা মৃত্যুকে অনুরোধ করলেন, “যে বিষয়টি নিয়ে সন্দেহ আছে, মৃত্যুর পরে কী হয়, সেই মহান রহস্য বলুন। এই বরটি, যা গভীর ও গোপন, আমি সেটাই চাই; অন্য কিছু চাই না।” মৃত্যু তখন বললেন, “একটি ভালো, একটি সুখকর—দু’টি পথ মানুষের সামনে আসে। যিনি ভালোকে বেছে নেন, তিনি কল্যাণ লাভ করেন; যিনি সুখকরকে বেছে নেন, তিনি লক্ষ্যচ্যুত হন।” তিনি আরও ব্যাখ্যা করলেন, “ভালো ও সুখকর দু’টি আসে; জ্ঞানী বিচার করে ভালোকে বেছে নেন, অজ্ঞরা শুধু লাভ ও রক্ষার জন্য সুখকরকে বেছে নেন।” মৃত্যু নচিকেতাকে প্রশংসা করলেন, “তুমি কাম্য ও আকর্ষণীয় সুখকে প্রত্যাখ্যান করেছ। ধনের বন্ধনে প্রবেশ করোনি, যেখানে অনেকেই ডুবে যায়।” তিনি বললেন, “অজ্ঞতা ও জ্ঞান—দু’টি পথ বহু দূরে, বিপরীত, বিচ্ছিন্ন। আমি তোমাকে জ্ঞান-প্রার্থী মনে করি; বহু কামনা তোমাকে প্রলুব্ধ করতে পারেনি।” মৃত্যু আরও বললেন, “অজ্ঞতার মাঝে বাস করে, নিজেকে জ্ঞানী মনে করে, বিভ্রান্তরা ঘুরে বেড়ায়, যেমন অন্ধের দল অন্ধকে অনুসরণ করে।” তিনি স্পষ্ট করলেন, “শিশুসুলভ, অজ্ঞ, ধনে বিভ্রান্তরা পরকাল দেখতে পারে না। ভাবেন, ‘এই পৃথিবীই সব, অন্য কিছু নেই।’ বারবার তারা আমার অধীন হয়।” তিনি বললেন, “এমন অনেকেই আছে, যারা এই জ্ঞানের কথা শুনেও বোঝে না; শ্রেষ্ঠ শিক্ষক ও শ্রেষ্ঠ শিষ্য—অতুলনীয়। শ্রেষ্ঠ শিক্ষক যখন শেখান, তখনই বোঝা যায়।” তিনি আরও বলেন, “নিম্নতর শিক্ষক যখন বোঝান, তখন বহু চেষ্টাতেও বোঝা যায় না। কেবল বিশেষ শিক্ষকই বোঝাতে পারেন; এটি সূক্ষ্মেরও সূক্ষ্ম, যুক্তির অতীত।” মৃত্যু বলেন, “এই জ্ঞান যুক্তি দিয়ে পাওয়া যায় না; এটি অন্য একজন শেখান, যিনি সত্যিকারের জ্ঞানী। তুমি সত্যে স্থিত, তুমি পেয়েছ; নচিকেতা, তোমার মতো প্রশ্নকারী যেন আমাদেরও হয়।” নচিকেতা বললেন, “আমি জানি, ধন ক্ষণস্থায়ী; ক্ষণস্থায়ী দিয়ে চিরন্তন পাওয়া যায় না। তাই, নচিকেতা, তুমি যে অগ্নি স্থাপন করেছ, তা ক্ষণস্থায়ী হলেও আমি চিরন্তন পেয়েছি।” তিনি আরও বললেন, “তুমি কামনার পূর্ণতা, জগতের ভিত্তি, ক্রিয়ার অনন্ততা, ভয়হীনতার পারাপার, মহা প্রশংসা ও সমৃদ্ধির ভিত্তি—সব দেখে, স্থির হয়ে, তা ত্যাগ করেছ।” মৃত্যু বললেন, “ঐশ্বরিক সত্তা, দেখা কঠিন, গভীর গোপনে, অন্তরের গুহায়, গভীরতায়, প্রাচীন—অন্তরাত্মার সাধনা দ্বারা জ্ঞানী ব্যক্তি জেনে, আনন্দ ও দুঃখ ত্যাগ করেন।” তিনি বললেন, “এটি শুনে, সম্পূর্ণভাবে বুঝে, মানুষ এই সূক্ষ্ম তত্ত্বকে উপলব্ধি করে আনন্দ পায়, কারণ সে সত্যিকারের আনন্দের যোগ্যতা অর্জন করে। আমার মনে হয়, নচিকেতার গৃহ খুলে গেছে।” মৃত্যু বললেন, “ধর্ম-অধর্মের বাইরে, যা করা হয়েছে বা হয়নি, যা আছে বা হবে—তুমি যা দেখেছ, তা প্রকাশ করো।” তিনি বললেন, “যে লক্ষ্য সব বেদ, তপস্যা, ব্রহ্মচর্য—সবই ঘোষণা করে, সেই লক্ষ্য আমি সংক্ষেপে বলছি: সেটি ‘ওঁ’।” তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “এই অক্ষরই ব্রহ্ম, এই অক্ষরই সর্বোচ্চ। একে জেনে, যে যা চায়, তা পায়।” তিনি বললেন, “এটি শ্রেষ্ঠ আশ্রয়, সর্বোচ্চ আশ্রয়; এ আশ্রয় জেনে, ব্রহ্মলোকে গৌরব লাভ হয়।” মৃত্যু জ্ঞানের কথা বললেন, “জ্ঞানী জন্মায় না, মরেও না; কোথাও থেকে আসে না, কেউ তাঁর থেকে আসে না। তিনি অজন্মা, চিরন্তন, শাশ্বত, প্রাচীন; দেহ নষ্ট হলেও তিনি নষ্ট হন না।” তিনি বললেন, “যদি কেউ মনে করে, ‘আমি মারছি’ বা ‘আমি মারা গেছি’, তারা বোঝে না; তিনি না মারেন, না মরেন।” মৃত্যু আরও বলেন, “সত্তা সূক্ষ্মেরও সূক্ষ্ম, বৃহত্তরও বৃহত্তর; জীবের অন্তরের গুহায় লুকিয়ে। কামনামুক্ত, শান্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা, দুঃখমুক্ত হয়ে, তাঁর মহিমা দেখা যায়।” তিনি বলেন, “বসে থেকেও দূরে যায়; শুয়ে থেকেও সর্বত্র যায়। আমি ছাড়া কে জানতে পারে সেই দেবতাকে, যিনি আনন্দিত ও নিরানন্দ?” তিনি বোঝান, “দেহের মধ্যে অদেহী, অস্থিরের মধ্যে স্থির, সর্বব্যাপী মহান সত্তা—জ্ঞানী তাঁকে চিনে দুঃখ করেন না।” তিনি বলেন, “এই আত্মা শিক্ষা, বুদ্ধি, বা বহু শোনার দ্বারা পাওয়া যায় না; কেবল যাকে আত্মা চায়, সে-ই তাঁকে পায়; আত্মা নিজেকে প্রকাশ করে।” তিনি বলেন, “যিনি দুরাচারী, অশান্ত, অসংযত, অস্থির মন—তাঁর দ্বারা জ্ঞান লাভ হয় না।” তিনি বলেন, “যার কাছে ব্রহ্মণ ও ক্ষত্রিয় খাদ্য, মৃত্যু হল মশলা—কে জানে, তিনি কোথায়?” মৃত্যু বললেন, “সত্য পান করে, শুভ কর্মের জগতে, গুহায় প্রবেশ করে, সর্বোচ্চে—যারা ব্রহ্মণ জানেন, যারা পাঁচ অগ্নি ও তিন নচিকেতা যজ্ঞ করেন, তারা ছায়া ও আলো।” তিনি বলেন, “যে ব্রহ্মণ জানেন, সেই অক্ষয় ব্রহ্মণ, সর্বোচ্চ—ভয়হীনতার তীরে যেতে চাইলে, নচিকেতা, আমরা যেন তা অর্জন করি।” তিনি বোঝান, “আত্মাকে রথের যাত্রী, দেহকে রথ, বুদ্ধিকে রথের চালক, মনকে লাগাম জানো।” তিনি বলেন, “ইন্দ্রিয়গুলো ঘোড়া, তাদের বস্তু পথ; আত্মা, মন ও ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যুক্ত, ভোগী।” তিনি বলেন, “যার বোধ নেই, মন অসংযত, তাঁর ইন্দ্রিয় অনিয়ন্ত্রিত, চালকের জন্য উচ্ছৃঙ্খল ঘোড়া।” তিনি বলেন, “যার বোধ আছে, মন সংযত, তাঁর ইন্দ্রিয় নিয়ন্ত্রিত, চালকের জন্য উত্তম ঘোড়া।” তিনি বলেন, “যার বোধ নেই, মন অস্থির ও অপবিত্র, সে সেই অবস্থায় পৌঁছাতে পারে না; পুনর্জন্মের চক্রে প্রবেশ করে।” এইভাবে, নচিকেতা ও মৃত্যুর মধ্যে এই মহান আলোচনা চলতে থাকে—জীবন, মৃত্যু, আত্মা, কামনা, জ্ঞান ও অজ্ঞতার রহস্য উন্মোচিত হয়। নচিকেতা, প্রলোভন ও সুখকর পথ ত্যাগ করে, সত্য ও জ্ঞানের পথে এগিয়ে চলেন। মৃত্যুদেব তাঁকে ধীরে ধীরে চিরন্তন আত্মার গোপন তত্ত্ব, ওঁ-এর মহিমা, আত্মার অজন্মা ও অমরত্ব, এবং মন-ইন্দ্রিয়ের সংযমের গুরুত্ব শিখিয়ে দেন। এই আলোচনা থেকে মানুষের জীবনের চরম লক্ষ্য, আত্মার উপলব্ধি ও মুক্তির পথ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।