ఒకప్పుడు, జ్ఞానార్జనకు తపస్సు చేస్తున్న శిష్యుడు తన గురువుని దగ్గరకు వచ్చి, “భో స్వామీ! అన్నాన్ని బ్రహ్మంగా ధ్యానించేవాడు ఏం పొందుతాడు?” అని అడిగాడు. గురువు సమాధానంగా, “అన్నాన్ని బ్రహ్మంగా ధ్యానించే వాడు అన్నపానీయాలతో సుసంపన్నమైన లోకాలను పొందుతాడు. అన్నమున్నచోట్ల అతడు స్వేచ్ఛగా సంచరిస్తాడు” అని వివరించాడు. కానీ ఆ శిష్యుడు ప్రశ్నలు ఆపలేదు: “స్వామీ! అన్నానికి మించినది ఏదైనా ఉందా?” అని అడిగాడు. గురువు సంతోషంగా, “అవును, అన్నానికి మించినది ఉంది. నీకు దానిని నేనిచ్చెదను” అని చెప్పాడు. “అన్నకన్నా నీరు గొప్పది,” అని గురువు వివరించాడు. “వర్షం లేకపోతే, జీవులు అన్నం తక్కువవుతుందేమోనని కలవరపడతారు. వర్షం బాగా పడితే, అన్నం పెరుగుతుంది అని ఆనందిస్తారు. ఈ భూమి, ఆకాశం, స్వర్గం, పర్వతాలు, దేవతలు, మనుషులు, పశువులు, పక్షులు, గడ్డి, చెట్లు, అడవి జంతువులు, పురుగు, చీమ — ఇవన్నీ కూడా నీటి రూపాలే. నీటిని ధ్యానించు.” నీటిని బ్రహ్మంగా ధ్యానించే వాడు అన్ని కోరికలు పొందుతాడు, తృప్తి చెందుతాడు, నీరు ఉన్నచోట్ల స్వేచ్ఛగా సంచరిస్తాడు. అయినా శిష్యుడు ప్రశ్నించాడు: “స్వామీ! నీటికన్నా గొప్పది ఉందా?” గురువు సమాధానం ఇచ్చాడు: “అవును, నీటికన్నా గొప్పది ఉంది. నీకు దానిని నేనిచ్చెదను.” “నీటికన్నా అగ్ని గొప్పది,” అని గురువు వివరించాడు. “అగ్ని వాయువును పట్టుకుని ఆకాశాన్ని చీల్చినపుడు, ప్రజలు — ‘విడులుతుంది, మోగుతుంది, వర్షం పడుతుంది’ అని అంటారు. మొదట అగ్ని కనిపిస్తుంది, తరువాత నీరు ఉత్పన్నమవుతుంది. మెరుపులు, మోగులు, వర్షాలు — ఇవన్నీ అగ్నిచేతనే కలుగుతాయి. అందుచేత అగ్నిని ధ్యానించు.” అగ్నిని బ్రహ్మంగా ధ్యానించే వాడు ప్రకాశవంతుడవుతాడు, అంధకారరహిత లోకాలను పొందుతాడు, అగ్ని ఉన్నచోట్ల స్వేచ్ఛగా సంచరిస్తాడు. అయినా శిష్యుడు అడిగాడు: “స్వామీ! అగ్నికన్నా గొప్పది ఉందా?” గురువు సమాధానించాడు: “అవును, అగ్నికన్నా గొప్పది ఉంది. దానిని నేనిచ్చెదను.” “అగ్నికన్నా ఆకాశం గొప్పది,” అని గురువు వివరించాడు. “సూర్యుడు, చంద్రుడు, మెరుపులు, నక్షత్రాలు, అగ్ని — ఇవన్నీ ఆకాశంలోనే స్థితమై ఉన్నాయి. ఆకాశంతోనే పిలుస్తాము, వినుతాము, స్పందిస్తాము, ఆనందిస్తాము, బాధపడతాము, జన్మిస్తాము, తిరిగి ఆకాశానికే లయమవుతాము. అందుచేత ఆకాశాన్ని ధ్యానించు.” ఆకాశాన్ని బ్రహ్మంగా ధ్యానించే వాడు విశాలమైన, ప్రకాశవంతమైన, నిర్బంధమైన లోకాలను పొందుతాడు, ఆకాశం ఉన్నచోట్ల స్వేచ్ఛగా సంచరిస్తాడు. అయినా శిష్యుడు అడిగాడు: “స్వామీ! ఆకాశంకన్నా గొప్పది ఉందా?” గురువు సమాధానించాడు: “అవును, ఆకాశంకన్నా గొప్పది ఉంది.” “స్మృతి (జ్ఞాపకం) ఆకాశంకన్నా గొప్పది,” అని గురువు వివరించాడు. “ఎంతమంది ఉన్నా, జ్ఞాపకం లేకపోతే వారు వినరు, ఆలోచించరు, ఏమీ తెలియదు. జ్ఞాపకం ఉన్నపుడే వినగలుగుతారు, ఆలోచించగలుగుతారు, తెలుసుకోవచ్చు. తనయులను, పశువులను కూడా జ్ఞాపకంతోనే తెలుసుకోగలుగుతారు. అందుచేత స్మృతిని ధ్యానించు.” స్మృతిని బ్రహ్మంగా ధ్యానించే వాడు, జ్ఞాపకం ఉన్నచోట్ల స్వేచ్ఛగా సంచరిస్తాడు. అయినా శిష్యుడు ప్రశ్నించాడు: “స్వామీ! స్మృతికన్నా గొప్పది ఉందా?” గురువు సమాధానించాడు: “అవును, ఉంది.” “ఆశ (హోపు) స్మృతికన్నా గొప్పది,” అని గురువు వివరించాడు. “వేదాలను గుర్తు పెట్టుకోకపోయినా ఆశతోనే యజ్ఞాలు చేస్తారు, సంతానాన్ని కోరుకుంటారు, లోకాలను కోరుకుంటారు. అందుచేత ఆశను ధ్యానించు.” ఆశను బ్రహ్మంగా ధ్యానించే వాడు, అతని కోరికలన్నీ ఆశచేత నెరవేరుతాయి, ఆశ ఉన్నచోట్ల స్వేచ్ఛగా సంచరిస్తాడు. అయినా శిష్యుడు అడిగాడు: “స్వామీ! ఆశకన్నా గొప్పది ఉందా?” గురువు సమాధానించాడు: “అవును, ఉంది.” “ప్రాణం ఆశకన్నా గొప్పది,” అని గురువు వివరించాడు. “చక్ర spokes నాభిలో కలిసినట్లే, అన్ని విషయాలు ప్రాణంలో కలిసివుంటాయి. ప్రాణం ప్రాణంతోనే కదులుతుంది, ప్రాణం కోసం ప్రాణమే ఇస్తుంది. ప్రాణమే తండ్రి, తల్లి, అన్న, చెల్లె, గురువు, బ్రాహ్మణుడు. ఎవరు వారిని గాయపరిచినా, ప్రాణం పోకుండా ఉంటే, అతడిని హంతకుడని అంటారు కాదు. ఎందుకంటే, ప్రాణమే వారందరూ. ఇది తెలుసుకున్న వాడు ఇతరుల కంటే గొప్పగా మాట్లాడతాడు; ఎవరు అడిగినా, ‘అవును, నేను ఇతరుల కంటే గొప్పగా మాట్లాడుతున్నాను’ అని చెప్పాలి, తక్కువగా కాదు.” అయితే, గురువు ఇంకా లోతుగా చెప్పారు: “నిజంగా, ఇతరులకంటే గొప్పగా మాట్లాడేవాడు సత్యంతో మాట్లాడాలి. ‘స్వామీ! నేను సత్యంతో గొప్పగా మాట్లాడాలనుకుంటున్నాను.’ అని అడిగినపుడు, ‘సత్యాన్ని తెలుసుకోవాలని కోరుకోవాలి’ అని చెప్పాలి. సత్యాన్ని తెలుసుకున్నపుడే నిజంగా మాట్లాడగలుగుతారు. తెలియకపోతే, సత్యంగా మాట్లాడలేరు. అందుచేత జ్ఞానాన్ని తెలుసుకోవాలని కోరుకోవాలి.” “ఆలోచనతోనే జ్ఞానం కలుగుతుంది, పేరుతో కాదు. కేవలం ఆలోచనతోనే తెలుసుకోవచ్చు. అందుచేత ఆలోచనను తెలుసుకోవాలని కోరుకోవాలి. విశ్వాసంతోనే ఆలోచన కలుగుతుంది; విశ్వాసం లేకపోతే ఆలోచించలేరు. అందుచేత విశ్వాసాన్ని తెలుసుకోవాలని కోరుకోవాలి. స్థిరతతోనే విశ్వాసం కలుగుతుంది, స్థిరత లేకపోతే విశ్వాసం ఉండదు. స్థిరతను తెలుసుకోవాలని కోరుకోవాలి. కర్మచేతనే స్థిరత కలుగుతుంది, కర్మ లేకపోతే స్థిరత ఉండదు. కర్మను తెలుసుకోవాలని కోరుకోవాలి. ఆనందాన్ని పొందినపుడే కర్మ జరుగుతుంది; ఆనందం లేకపోతే కర్మ జరగదు. ఆనందాన్ని తెలుసుకోవాలని కోరుకోవాలి.” “విశాలమైనదే ఆనందం; చిన్నదానిలో ఆనందం ఉండదు. కాబట్టి విశాలమైనదే తెలుసుకోవాలి. ఎక్కడ ఇతరున్నాడని చూడరు, వినరు, తెలుసుకోరు — అదే విశాలమైనది. అక్కడ ఇతరులను చూస్తే, వినితే, తెలుసుకుంటే — అది చిన్నదైనది. విశాలమైనది అమరత్వాన్ని ఇస్తుంది; చిన్నదైనది మరణానికి లోనవుతుంది.” శిష్యుడు అడిగాడు: “స్వామీ! అది ఎట్లో ఆధారపడింది?” గురువు సమాధానించాడు: “దాని గొప్పదనంలోనే లేదా గొప్పదనంలో కూడా కాదు. ప్రజలు గొప్పదనం అనేది పశువులు, గుర్రాలు, ఏనుగులు, బంగారం, సేవకులు, భార్యలు, పొలాలు, ఇళ్ళు అని అంటారు. కాని నేను అలా చెప్పను. ఒకటి మరొకదానిలో స్థిరమై ఉంటుంది.” “అతడు క్రింద కూడా, మీద కూడా, వెనుక, ముందు, కుడి, ఎడమ — అన్నిచోట్లా ఉన్నవాడు. అతడే ఈ సమస్తం. కాబట్టి ఆత్మ గురించి బోధ ఇదే: నేను క్రిందను, మీదను, వెనుకను, ముందున, కుడిని, ఎడమను — నేనే అన్నీ. లేదా, ఆత్మ క్రింద, మీద, వెనుక, ముందు, కుడి, ఎడమ — ఆత్మే అన్నీ. ఎవరు ఇలా చూస్తారో, ఆలోచిస్తారో, తెలుసుకుంటారో — వారు ఆత్మలో ఆనందిస్తారు, ఆత్మలో విహరిస్తారు, ఆత్మలో మమేకమవుతారు, ఆత్మలో పరవశించిపోతారు. వారు రాజులవుతారు; అన్నిలోకాలలో స్వేచ్ఛగా సంచరిస్తారు. కానీ ఇతరులు అలా తెలియని వారు పరాధీనులవుతారు; వారి లోకాలు నశ్వరాలు; వారు స్వేచ్ఛగా సంచరించలేరు.” ఇలా దర్శించిన వారికి, ఆత్మ నుండే ప్రాణం, ఆశ, స్మృతి, ఆకాశం, అగ్ని, నీరు, ప్రాప్తి, లయ, అన్నం, బలం, జ్ఞానం, ధ్యానం, వివేకం, సంకల్పం, మనస్సు, వాక్కు, పేరు, మంత్రాలు, కర్మలు అన్నీ ఉద్భవిస్తాయి. ఇవన్నీ ఆత్మయే. దీనిపై ఒక శ్లోకం ఉంది: “అతడు మరణాన్ని, వ్యాధిని, దుఃఖాన్ని చూడడు; అతడు అన్నింటినీ చూస్తాడు, అన్నిటినీ పొందుతాడు. అతడు ఒక్కటిగా, మూడుగా, ఐదుగా, ఏడుగా, తొమ్మిదుగా, పదకొండుగా, వంద, పది, ఒకటి, ఇరవై వేలు — ఇలా విస్తరిస్తాడు. అన్నం పవిత్రమైతే, మనస్సు పవిత్రమవుతుంది; మనస్సు పవిత్రమైతే, స్మృతి స్థిరమవుతుంది; స్మృతి స్థిరమైతే, హృదయగ్రంధులు విప్పబడతాయి. ఎవరి మలినాలు తొలగించబడతాయో, వారికి మహర్షి సనత్కుమారుడు అజ్ఞానపు అడ్డదారిని చూపిస్తాడు. అతనిని స్కందుడు అంటారు.” ఇప్పుడు, బ్రహ్మపురిలో ఒక చిన్న పద్మాకార గృహం ఉంది; అందులో చిన్న స్థలం ఉంది. దాని లోపల ఉన్నదాన్ని తెలుసుకోవాలని, అన్వేషించవలసిందిగా గురువు బోధించాడు. “ఈ బ్రహ్మపురిలోని చిన్న పద్మాకార గృహంలో, ఈ చిన్న స్థలంలో ఏముంది? దానిని ఎందుకు తెలుసుకోవాలి?” అని ఎవరు అడిగితే, ఇలా చెప్పాలి: “ఈ అంతరిక్షం ఎంత విశాలంగా ఉందో, మన హృదయంలోని అంతరిక్షం కూడా అంతే విశాలంగా ఉంది. ఆ హృదయం లోపలే స్వర్గం, భూమి, అగ్ని, వాయువు, సూర్యుడు, చంద్రుడు, మెరుపులు, నక్షత్రాలు, ఈ లోకంలో ఉన్నదంతా, లేనిదంతా — అన్నీ ఉన్నాయి.” “అయితే, ఈ బ్రహ్మపురిలోని చిన్న గృహంలో, అన్నీ, సమస్త జీవులు, కోరికలు ఉంటే, దీనికి వృద్ధాప్యం వస్తే లేదా నశిస్తే, మిగిలేది ఏమిటి?” అని అడిగితే, “ఇది వృద్ధాప్యంతో పాడవదు, మరణంతో నశించదు. ఇది బ్రహ్మపురి — నిజమైన నగరం. ఇందులో కోరికలు నిక్షిప్తమై ఉంటాయి. ఈ ఆత్మ పాపరహితమైనది, వృద్ధాప్యరహితమైనది, మరణరహితమైనది, దుఃఖరహితమైనది, ఆకలిరహితమైనది, దాహరహితమైనది; దీని కోరికలు నిజమైనవి, సంకల్పాలు నిజమైనవి. ఇక్కడ మనుషులు తమ ప్రవర్తనను బట్టి లోకాలను పొందుతారు. అటువంటి కోరికలను తెలుసుకున్నవారు, ఏ లోకాన్ని, ఏ భూమిని కోరినా, దానిని పొందుతారు.” “ఇక్కడ కర్మఫలంతో పొందిన లోకాలు నశిస్తాయి; అక్కడ పుణ్యఫలంతో పొందిన లోకాలు కూడా నశిస్తాయి. కాని, ఆత్మను, నిజమైన కోరికలను తెలుసుకుని ఇక్కడి నుంచి వెళ్ళేవారికి, అన్నిలోకాలలో స్వేచ్ఛగా సంచరించగల సామర్థ్యం ఉంటుంది. కాని ఆత్మను, నిజమైన కోరికలను తెలియకపోతే, ఎక్కడా స్వేచ్ఛ ఉండదు.” “ఎవరైనా పితృలోకాన్ని కోరితే, కేవలం సంకల్పంతోనే పితృదేవతలు ప్రత్యక్షమవుతారు; వారి లోకంతో అతడు తృప్తి చెందుతాడు. మాతృలోకాన్ని కోరితే, తల్లి దేవతలు ప్రత్యక్షమవుతారు; సోదర లోకాన్ని కోరితే, సోదరులు ప్రత్యక్షమవుతారు; సోదరి లోకాన్ని కోరితే, సోదరీలు ప్రత్యక్షమవుతారు; స్నేహితుల లోకాన్ని కోరితే, స్నేహితులు ప్రత్యక్షమవుతారు; వాటితో అతడు తృప్తి చెందుతాడు, మహిమనొందుతాడు.” ఇలా, గురువు శిష్యునికి పరబ్రహ్మ తత్త్వాన్ని, ఆత్మతత్త్వాన్ని, విశ్వదృష్టిని, ఆత్మస్వరూపాన్ని, సత్యాన్ని, ఆనందాన్ని, పరిపూర్ణతను, స్వేచ్ఛను, సర్వసంపదలను వివరంగా బోధించాడు.