ஒரு காலத்தில், ஞானத்தை நாடி ஒரு மாணவன் ஆசார்யரிடம் வந்து கேட்டான்: “பிரம்மமான நம்பிக்கையைத் தியானிக்கும் ஒருவனுக்கு என்ன கிடைக்கும்?” என்று. ஆசார்யர் பதில் அளித்தார்: “நம்பிக்கையை பிரம்மமாகக் கருதி தியானிப்பவருக்கு, நம்பிக்கையால் எல்லா ஆசைகளும் நிறைவேறும்; அவனது விருப்பங்கள் தோல்வியடைவதில்லை. எங்கு நம்பிக்கை இருக்கிறதோ அங்கு அவன் விரும்பியபடி செல்ல முடியும். ஆனால், நம்பிக்கையை விட உயர்ந்தது ஏதேனும் உள்ளதா?” என்று மாணவன் கேட்டான். “ஆம், நம்பிக்கையைவிட உயர்ந்தது ஒன்று இருக்கிறது,” என்றார் ஆசார்யர். “அதை எனக்குக் கூறுங்கள்,” என்றான் மாணவன். “நம்பிக்கையைவிட உயர்ந்தது உயிர்சுவாசமே,” என்று ஆசார்யர் விளக்கியார். “சக்கரத்தின் உள்பகுதியான நாபிக்கு spoke-கள் பொருந்தியிருப்பதைப்போல், எல்லாவற்றும் உயிர்சுவாசத்தில் நிலைபெற்றுள்ளன. உயிர்சுவாசம் உயிர்சுவாசத்தால் இயக்கப்படுகிறது, அது தானாகவே தானை வழங்குகிறது, உயிர்சுவாசம் தந்தை, தாய், சகோதரன், சகோதரி, ஆசான், பிராமணன் — எல்லாமே உயிர்சுவாசம் தான். ஒருவர் தந்தை, தாய், சகோதரன், சகோதரி, ஆசான், பிராமணன் ஆகியோரிடம் கடுமையாகப் பேசினால், மக்கள் அவனை அவமானப்படுத்துவர், ‘நீ தந்தையை, தாயை, சகோதரனை, சகோதரியை, ஆசானை, பிராமணனை கொன்றவன்’ என்று கூறுவர். ஆனால், அவர்கள் உயிர் போகவில்லை என்றால், அவர்களை ஒரு வேலால் குத்தினாலும், அவனை அவ்வாறு குற்றம் சொல்லமாட்டார்கள். ஏனெனில், உயிர்சுவாசமே அவர்கள் அனைத்தும். இதைக் காண்பவன், சிந்திப்பவன், அறிந்தவன், மற்றவர்களைவிட உயர்ந்தவனாகப் பேசுவான். யாராவது, ‘நீ மற்றவர்களைவிட உயர்ந்தவனாகப் பேசுகிறாய்’ என்றால், ‘ஆம், நான் பேசுகிறேன்’ என்று மறுக்காமல் கூற வேண்டும். ஆனால், உண்மையுடன் பேசுகிறவனே உண்மையில் மற்றவர்களைவிட உயர்ந்தவன். “அய்யா, நான் உண்மையுடன் பேச விரும்புகிறேன்.” “அப்படியானால், உண்மையை அறிதல் வேண்டும்.” “அய்யா, எனக்கு உண்மையை அறிய ஆசை.” “ஒருவன் அறிந்தால் தான் உண்மையை பேசுவான்; அறியாமல் உண்மையை பேசமாட்டான். அறிவால் மட்டுமே உண்மை பேச முடியும். அறிவை அறிய வேண்டும்.” “அய்யா, எனக்கு அறிவை அறிய ஆசை.” “யோசித்தால் தான் அறிவு வருகிறது; பெயரால் அறிவு கிடைக்காது, சிந்தனையால் மட்டுமே அறிவு கிடைக்கும். சிந்தனையை அறிய வேண்டும்.” “அய்யா, எனக்கு சிந்தனையை அறிய ஆசை.” “நம்பிக்கை இருந்தால் தான் சிந்தனை பிறக்கும்; நம்பிக்கை இல்லாமல் சிந்தனை இல்லை. நம்பிக்கையால்தான் சிந்தனை அமையும். எனவே, நம்பிக்கையை அறிய வேண்டும்.” “அய்யா, எனக்கு நம்பிக்கையை அறிய ஆசை.” “நிலைத்தன்மை இருந்தால் தான் நம்பிக்கை உண்டாகும்; நிலைத்தன்மை இல்லாமல் நம்பிக்கை இல்லை. நிலைத்தன்மையால்தான் நம்பிக்கை அமையும். எனவே, நிலைத்தன்மையை அறிய வேண்டும்.” “அய்யா, எனக்கு நிலைத்தன்மையை அறிய ஆசை.” “செயல் இருந்தால் தான் நிலைத்தன்மை உண்டாகும்; செயல் இல்லாமல் நிலைத்தன்மை இல்லை. செயலில் மட்டும் நிலைத்தன்மை இருக்கிறது. எனவே, செயலை அறிய வேண்டும்.” “அய்யா, எனக்கு செயலை அறிய ஆசை.” “ஆனந்தம் அடைந்தால் தான் செயல் செய்ய முடியும்; ஆனந்தம் இல்லாமல் செயல் இல்லை. ஆனந்தத்தினால் செயல் நிகழும். எனவே, ஆனந்தத்தை அறிய வேண்டும்.” “அய்யா, எனக்கு ஆனந்தத்தை அறிய ஆசை.” “பெரிது என்பதே ஆனந்தம்; சிறியதில் ஆனந்தம் இல்லை. பெரிது தான் ஆனந்தம். பெரிதையே அறிய வேண்டும்.” “அய்யா, எனக்கு பெரிதை அறிய ஆசை.” “ஒருவன் மற்றவரைக் காணாத இடம், மற்றவரைக் கேட்காத இடம், மற்றவரை அறியாத இடம் — அதுவே பெரிது. ஆனால், ஒருவர் மற்றவரைக் காணும், கேட்கும், அறியும் இடம் — அது சிறியது. பெரிதானது அமரமானது; சிறியது நாசமடைவது. ‘அய்யா, அது எதில் நிலைபெற்றுள்ளது?’ என்று கேட்டால், ‘அது தன் பெருமையில் நிலைபெற்றுள்ளது, அல்லது பெருமையிலும் அல்ல’ என்று கூற வேண்டும். இங்கு மக்கள் பெருமை என்பது மாடுகள், குதிரைகள், யானைகள், பொன், வேலைக்காரர்கள், மனைவிகள், நிலங்கள், வீடுகள் என்று கூறுவர். ஆனால், நான் அப்படி கூறவில்லை. ‘அப்படில், நீங்கள் என்ன சொல்கிறீர்கள்?’ என்றால், ‘ஒன்று மற்றொன்றில் நிலைபெற்றுள்ளது’ என்று கூற வேண்டும். அவன் கீழும், மேலும், பின்பும், முன்னும், வலப்பக்கமும், இடப்பக்கமும் — எல்லாவற்றிலும் அவனே இருக்கிறான். எனவே, ஆத்மாவை பற்றிய உபதேசம்: நான் கீழும், மேலும், பின்பும், முன்னும், வலப்பக்கமும், இடப்பக்கமும் — எல்லாவற்றிலும் நானே. எனவே, ஆத்மாவை பற்றிய உபதேசம்: ஆத்மா கீழும், மேலும், பின்பும், முன்னும், வலப்பக்கமும், இடப்பக்கமும் — எல்லாவற்றிலும் ஆத்மாவே. இதை இவ்வாறு காண்பவன், சிந்திப்பவன், அறிந்தவன் — அவன் ஆத்மாவில் மகிழ்கிறான், விளையாடுகிறான், ஒன்றாகி மகிழ்கிறான்; அவன் சுதந்திரமானவன். எல்லா உலகங்களிலும் அவன் விரும்பியபடி செல்கிறான். ஆனால், இதை அறியாதவர்கள் மற்றவர்களால் ஆளப்படுவார்கள்; அவர்களது உலகங்கள் அழிவதாய் இருக்கும், அவர்கள் விரும்பியபடி செல்ல முடியாது. இதைக் காண்பவன், சிந்திப்பவன், அறிந்தவன் — அவனிடமிருந்து உயிர் பிறக்கிறது, நம்பிக்கை, நினைவு, ஆகாயம், தீ, நீர், தோற்றம், மறைவு, உணவு, வலிமை, அறிவு, தியானம், புரிதல், எண்ணம், மனம், பேச்சு, பெயர், மந்திரங்கள், செயல்கள் — எல்லாம் ஆத்மாவிலிருந்தே. இது எல்லாம் உண்மையில் ஆத்மாவே. இதற்கு ஒரு மந்திரம் உண்டு: மரணம், நோய், துயரம் அவன் காண்பதில்லை; அவன் எல்லாவற்றையும் காண்கிறான், எங்கும் அடைகிறான். அவன் ஒருமையாகவும், மூன்றாகவும், ஐந்தாகவும், ஏழாகவும், ஒன்பதாகவும், பதினொன்றாகவும், நூறு, பத்து, ஒன்று, இருபது ஆயிரம் என்றும் கூறப்படுகிறது. உணவு தூய்மையாக இருந்தால் மனம் தூய்மையடையும்; மனம் தூய்மையாக இருந்தால் நினைவு நிலைத்திருக்கும்; நினைவு நிலைத்திருக்கும் போது இதயத்தின் எல்லா முடிச்சுகளும் அவிழும். இப்படி களங்கம் நீங்கியவருக்கு, அந்த மகானான ஸனத்குமாரர் இருளின் அப்பாற்பட்ட கரையை காட்டுகிறார். அவரை ஸ்கந்தன் என்றும் அழைக்கிறார்கள். பிரம்மபுரமான உடலில், ஒரு சிறிய தாமரை போன்ற குடில் உள்ளது; அதற்குள் ஒரு சிறிய இடம் இருக்கிறது. அந்த இடத்திலுள்ளதை நாட வேண்டும்; அதையே அறிய வேண்டும். “இந்த பிரம்மபுரத்தில் உள்ள சிறிய தாமரை போன்ற குடிலும், அதன் உள்ளேயுள்ள சிறிய இடமும் — அதில் என்ன நாட வேண்டும்? என்ன அறிய வேண்டும்?” என்று யாராவது கேட்டால், இப்படிச் சொல்ல வேண்டும். இந்த அகில பிரபஞ்சம் உள்ள இடைவெளி எவ்வளவு பெரியதோ, இதயத்திலுள்ள அந்த இடமும் அவ்வளவு பெரியது. விண்ணும் மண்ணும், அக்னியும் வாயுவும், சூரியனும் சந்திரனும், மின்னலும் நக்ஷத்திரங்களும், இங்கு உள்ளதெல்லாம், இல்லாததெல்லாம் — எல்லாம் அதற்குள் அடங்கியுள்ளது. “அப்படி எல்லாம், இந்த பிரம்மபுரத்தில், எல்லா ஜீவராசிகளும், ஆசைகளும் அடங்கியுள்ளன என்றால், அது முதிர்ந்தால் அல்லது அழிந்தால் என்ன இருக்கும்?” என்று கேட்டால், “வயதாகும் போது இது முதிராது; மரணத்தால் இது அழிக்கப்படாது. இது உண்மையான பிரம்மபுரம்; இதில் ஆசைகள் அடங்கியுள்ளன. இந்த ஆத்மா பாபமற்றது, வயதில்லாதது, மரணமற்றது, துயரமற்றது, பசியும் தாகமும் இல்லாதது; இதன் ஆசைகள் உண்மை, விருப்பங்கள் உண்மை. இங்கு மக்கள் தங்கள் நடத்தையின் படி நுழைகிறார்கள்; அப்படியே, தங்கள் விருப்பத்தின் படி, எந்த முடிவை நாடினாலும், எந்த நாட்டை, எந்த நிலத்தை நாடினாலும், அதைப் பெறுகிறார்கள்.” இங்கு, கர்மத்தால் பெற்ற உலகம் அழிந்துபோகும் போல, புண்ணியத்தால் பெற்ற உலகமும் அழிகிறது. ஆனால், ஆத்மாவையும், உண்மையான ஆசைகளையும் அறிந்து போவோர், அவர்களுக்கு எல்லா உலகங்களிலும் சுதந்திரம் உண்டு. இதை அறியாமல் போவோருக்கு, எந்த உலகத்திலும் சுதந்திரம் இல்லை. ஒருவன் பித்ருலோகத்தை நாடினால், அவன் எண்ணும் போதே பிதாக்கள் எழுகின்றனர்; அந்த உலகத்தில் அவன் நிறைவே, உயர்வாக இருக்கிறான். மாதாவுலோகத்தை நாடினால், மாதாக்கள் எழுகின்றனர்; சகோதருலோகத்தை நாடினால், சகோதரர்கள் எழுகின்றனர்; சகோதரியுலோகத்தை நாடினால், சகோதரிகள் எழுகின்றனர்; நண்பர்களை நாடினால், நண்பர்கள் எழுகின்றனர்; வாசனை, மாலைகள் நாடினால், அவை எழுகின்றன; உணவு, பானம் நாடினால், அவை எழுகின்றன; பாடல், இசை நாடினால், அவை எழுகின்றன; பெண்களை நாடினால், பெண்கள் எழுகின்றனர். எந்த முடிவை நாடினாலும், எந்த விருப்பத்தையும் விரும்பினாலும், அது அவனுக்குப் புரிகிறது; அதில் அவன் உயர்வடைகிறான். இந்த உண்மையான ஆசைகள் பொய்யால் மறைக்கப்பட்டுள்ளன; உண்மையின் நடுவில் பொய் உறைந்துள்ளது. இதை அறியாமல் போவோர், இங்கே அதை பெறமாட்டார்கள். அவனுக்கு இங்கு உள்ள ஜீவராசிகள், மறைந்தவர்கள், அவன் நாடும் மற்றவை — எல்லாம் அங்கு கிடைக்கும்; ஏனென்றால், இங்கு அவனது உண்மையான ஆசைகள் பொய்யால் மூடப்பட்டுள்ளன. ஒரு பொக்கிஷம் உள்ள இடத்தை அறியாதவர்கள் அதை மீண்டும் மீண்டும் கடந்து போவதைப் போல, இங்கு உயிர்கள் தினமும் அந்த பிரம்மலோகத்திற்குச் சென்று மீண்டும் திரும்புகிறார்கள்; ஆனால், பொய்யால் மறைக்கப்பட்டதால், அதை அடைய முடியவில்லை. இதுவே இதயத்திற்குள் உள்ள ஆத்மா; இதன் சரியான பெயர் ‘ஹ்ரது’ — ஏனென்றால் அது இதயத்தில் உள்ளது. இதை அறிந்தவன், தினமும் சுவர்க்கலோகம் அடைகிறான். இந்த அமைதியான ஆத்மா, உடலை விட்டு எழுந்து, உயர்ந்த ஒளியை அடைந்து, தன் சொந்த ரூபத்தில் பிரகாசிக்கிறான். இதுவே ஆத்மா, இதுவே அமரமானது, இது அஞ்சாமை, இதுவே பிரம்மம். இந்த பிரம்மத்தின் பெயர் ‘சத்தியம்’. இதில் மூன்று அசைச்சொற்கள் உள்ளன: ‘சத்-தி-யம்’. ‘சத்’ என்பது அமரமானது; ‘தி’ என்பது மரணமானது; ‘யம்’ என்பது இரண்டையும் இணைப்பது. இந்த இணைப்பால், இதை அறிந்தவன் தினமும் சுவர்க்கலோகத்தை அடைகிறான். இவ்வாறு, அந்த மாணவன் ஆசார்யரால் வழிநடத்தப்பட்டு, ஆத்மாவின் நிகரற்ற பெருமையையும், ஆத்மாவின் மூலம் அனைத்தும் தோன்றுவதை அறிந்தான். உண்மையான ஆசைகளையும், அவற்றை அடையும் வழியையும் புரிந்துகொண்டான். இதயத்தின் அந்த சிறிய இடத்தில் பிரம்மத்தின் அகிலம் அடங்கியிருப்பதை உணர்ந்து, அவன் ஆனந்தமாக, சுதந்திரமாக, நிரந்தரமாக வாழ்ந்தான்.