हे ऐका, एक पवित्र कथा, छांदोग्य उपनिषदातील गूढ आणि दिव्य शिक्षणाची. स्वयं, म्हणजे आत्मा, हा या सर्व विश्वांचा पूल आहे—एक आधार, ज्यामुळे सर्व जगं एकमेकांत मिसळत नाहीत. या पुलावरून दिवस, रात्र, वृद्धत्व, मृत्यू, दुःख, पुण्य किंवा पाप—काहीही ओलांडू शकत नाही. साऱ्या दु:खद गोष्टी या पुलाजवळ येतात, पण परत जातात. हा ब्रह्मलोक आहे—दु:खरहित, शुद्ध आणि पावन. जो हा आत्म्याचा पूल ओलांडतो, तो जरी जन्मतः आंधळा असला, तरी त्याला आंधळेपणा राहत नाही; जखमी असला, तरी जखम राहत नाही; दुःखाने भरलेला असला, तरी दुःख राहत नाही. हा ब्रह्माचा लोक नेहमी प्रकाशमान असतो; येथे फक्त दिवसच आहे, रात्र नाही. जे ब्रह्मचर्याचे पालन करून या ब्रह्मलोकाचा शोध घेतात, त्यांचाच हा ब्रह्मलोक आहे. अशा साधकांना सर्व जगात त्यांच्या इच्छेनुसार मुक्त संचार मिळतो. जर कोणी म्हणाले, "यज्ञ हेच साधन आहे," तर खरेतर ब्रह्मचर्य हेच खरे साधन आहे; कारण ब्रह्मचर्यानेच जाणणारा त्या ब्रह्मलोकाला पोहोचतो. "होम हे साधन आहे" असेही म्हणतात, पण तेही ब्रह्मचर्यच आहे; ब्रह्मचर्यानेच आत्म्याचा शोध लागतो. 'सत्रायाण' हा शब्दही ब्रह्मचर्यच दर्शवतो; कारण ब्रह्मचर्यानेच आत्म्याचे रक्षण मिळते. 'मौन' म्हणजेही ब्रह्मचर्यच; ब्रह्मचर्यानेच आत्म्याची अनुभूती घेऊन साधक चिंतन करतो. 'अनाशकायन' आणि 'मिती' हेही ब्रह्मचर्याचेच रूप आहेत; कारण ब्रह्मचर्यानेच नाशरहित आत्म्याची प्राप्ती होते. ब्रह्मलोकात दोन सरोवरे आहेत—आरा आणि न्या. तिसरे, स्वर्गापलीकडे, एरम नावाचे माझे सरोवर आहे; ते अश्वत्थ वृक्ष, सोमाची पवित्र भूमी आणि सुवर्णसीमा आहे. जे ब्रह्मचर्याने या आरा आणि न्या सरोवरांना पोहोचतात, त्यांच्यासाठीच हा ब्रह्मलोक असतो; त्यांना सर्व जगात इच्छेप्रमाणे मुक्त संचार मिळतो. हृदयातील नाड्या सूक्ष्म शरीरात स्थिर असतात—कधी तांबड्या, कधी शुभ्र, कधी निळ्या, कधी पिवळ्या, कधी लाल रंगाच्या. सूर्य तांबडा आहे, तो शुभ्रही आहे, निळाही आहे, पिवळाही आहे, लालही आहे. जसे दोन गावांमध्ये मोठा राजमार्ग असतो, तसे सूर्याच्या किरणांनी हे दोन जग—हे आणि ते—जोडलेले आहेत. सूर्यापासून हे किरण परत येतात, या नाड्यांत मिसळतात; आणि या नाड्यांतून ते पुन्हा सूर्यापर्यंत जातात. जेव्हा मनुष्य संपूर्ण शांत आणि स्थिर असतो, तेव्हा स्वप्न जाणवत नाहीत; त्या वेळी त्याचे अस्तित्व या नाड्यांत मिसळते. अशा वेळी कोणतेही पाप त्याला स्पर्श करत नाही, कारण तो तेजाने भरलेला असतो. जेव्हा माणूस मृत्यूच्या जवळ येतो, तेव्हा आजूबाजूचे लोक विचारतात, "तुला माझी ओळख आहे का?" तोपर्यंत त्याला जाणीव असते, जोपर्यंत तो शरीरातून निघून गेलेला नसतो. शरीरातून बाहेर पडताना, तो या सूर्याच्या किरणांद्वारे वर जातो. 'ॐ' या नादासह त्याची यात्रा होते. जिथपर्यंत मनाची गती आहे, तिथपर्यंत तो सूर्यापर्यंत पोहोचतो. हाच जगांचा प्रवेशद्वार आहे—ज्ञानींसाठी मार्ग, अज्ञानींसाठी बंद. एक श्लोक सांगतो: "हृदयाच्या शंभर एक नाड्या आहेत; त्यातील एक डोक्याच्या शिखराकडे जाते. त्यातून वर गेले, तर अमरत्व मिळते; इतर सर्व नाड्या फक्त इतरत्र नेण्यासाठी आहेत." हा आत्मा पापरहित, वृद्धत्वरहित, मृत्यूहीन, दुःखरहित, भूक-तृष्णारहित, ज्याच्या इच्छा आणि संकल्प सत्य आहेत—त्याचा शोध घ्या, त्याचे ज्ञान मिळवा. जो हा आत्मा ओळखतो, तो सर्व जग आणि सर्व इच्छा प्राप्त करतो, असे प्रजापती म्हणाले. देव आणि दैत्य, दोघांनी हे ऐकले. त्यांनी ठरवले: "आपण त्या आत्म्याचा शोध घेऊ, ज्याचे ज्ञान मिळाल्यास सर्व जग आणि सर्व इच्छा प्राप्त होतील." इंद्र, देवांचा राजा, आणि विरोचन, दैत्यांचा राजा, दोघेही प्रजापतीकडे इंधन घेऊन शिष्य म्हणून गेले. दोघांनी एकत्र बत्तीस वर्षे ब्रह्मचर्याचे पालन केले. प्रजापतींनी विचारले, "तुम्हाला काय हवे आहे?" त्यांनी सांगितले, "जो आत्मा पापरहित, वृद्धत्वरहित, मृत्यूहीन, दुःखरहित, भूक-तृष्णारहित, ज्याच्या इच्छा व संकल्प सत्य आहेत—त्याचा शोध आम्हाला घ्यायचा आहे. ज्याने हा आत्मा ओळखला, त्याला सर्व जग आणि सर्व इच्छा मिळतात. आम्ही हाच आत्मा शोधतो." प्रजापती म्हणाले, "डोळ्यात जो पुरुष दिसतो, तोच आत्मा आहे. तो अमर, निर्भय, ब्रह्म आहे." त्यांनी विचारले, "पाण्यात किंवा आरशात जो प्रतिबिंब दिसतो, तोच आहे का?" प्रजापती म्हणाले, "सर्वत्र तोच आहे; पाण्यात, आरशात, सर्वत्र तोच दिसतो." ते दोघे पाण्याच्या भांड्यात पाहू लागले. "आम्ही आत्म्याला ओळखत नसू, तर सांगा," असे त्यांनी प्रजापतींना सांगितले. प्रजापतींनी विचारले, "काय दिसते?" त्यांनी उत्तर दिले, "संपूर्ण शरीर, केसांपासून नखांपर्यंत, प्रतिबिंब दिसते." प्रजापतींनी सांगितले, "स्वतःला सजवा, सुंदर वस्त्रे घाला, अलंकार धरा, आणि मग पाण्यात पाहा." त्यांनी तसे केले आणि पुन्हा पाण्यात पाहिले. प्रजापतींनी विचारले, "काय दिसते?" त्यांनी उत्तर दिले, "जसे आम्ही सजलो, तसेच प्रतिबिंब दिसते." प्रजापती म्हणाले, "हा आत्मा आहे; हा अमर, निर्भय, ब्रह्म आहे." दोघेही समाधानी होऊन निघून गेले. त्यांना जाताना पाहून प्रजापती म्हणाले, "ते आत्म्याचे खरे स्वरूप न ओळखता निघून गेले. जे देव किंवा दैत्य हे शिक्षण धरतील, ते पराजित होतील." विरोचन दैत्यांकडे गेला आणि त्यांना शिकवले, "इथे, शरीर म्हणजे आत्मा; त्याची पूजा करा, सेवा करा. शरीराची सेवा केल्याने दोन्ही जग जिंकता येतात." म्हणून आजही, जो देतो, पण श्रद्धा नाही, यज्ञ करत नाही, त्याला 'दैत्य' म्हणतात. दैत्य शरीरावर अन्न, वस्त्रे, अलंकार ठेवतात, की याने ते परलोक जिंकतील. इंद्र मात्र समाधानी नव्हता. त्याने पाहिले, की शरीर सजवले तर सजतो, अपंग झाले तर अपंग होतो, थकले तर थकतं, जखमी झाले तर जखमी होतो. शरीर नष्ट झाले, की सर्व संपते. यात काहीच खरे सुख नाही. तो पुन्हा इंधन घेऊन प्रजापतींकडे परत गेला. प्रजापतींनी विचारले, "मघवान, तू पुन्हा आला आहेस, का?" इंद्र म्हणाला, "शरीर सजवले की सजतो, अपंग झाले की अपंग होतो, आणि शेवटी नष्ट झाल्यावर सर्व काही संपते. यात आनंद दिसत नाही." प्रजापती म्हणाले, "हे खरे आहे, पण मी तुला आणखी सांगतो. अजून बत्तीस वर्षे राहा." इंद्र राहिला. नंतर प्रजापती म्हणाले, "स्वप्नात जो आत्मा गौरवाने फिरतो, तोच आत्मा आहे, अमर, निर्भय, ब्रह्म." इंद्र समाधानी झाला, पण त्याला पुन्हा शंका आली—शरीर जरी अपंग असले, तरी आत्मा अपंग होत नाही; शरीर थकले, तरी आत्मा थकत नाही; शरीराच्या दोषांमुळे आत्म्याला काही होत नाही. शरीर मरले, तरी आत्मा मरत नाही. पण तरीही, जणू काही झाकले आहे, जणू काही दुःख जाणतो, जणू काही रडतो—या अवस्थेतही खरे सुख दिसत नाही. तो पुन्हा प्रजापतींकडे गेला. प्रजापती म्हणाले, "मघवान, तू पुन्हा आला आहेस, का?" इंद्र म्हणाला, "शरीर अपंग असले तरी आत्मा अपंग होत नाही; शरीर थकले तरी आत्मा थकत नाही. शरीर मरले तरी आत्मा मरत नाही. तरीही, जणू काही दुःख जाणतो, जणू काही झाकले आहे." प्रजापती म्हणाले, "हे खरे आहे. अजून बत्तीस वर्षे राहा." इंद्र राहिला. नंतर प्रजापती म्हणाले, "जेव्हा मनुष्य पूर्ण शांत असतो, स्वप्नही जाणवत नाहीत, तेव्हा तो आत्मा आहे—अमर, निर्भय, ब्रह्म." इंद्र समाधानी झाला, पण त्याला पुन्हा शंका आली—या स्थितीत 'मी आहे' हेही कळत नाही; इतर जीवही त्याच्यासाठी नष्ट होत नाहीत. यातही आनंद नाही. तो पुन्हा प्रजापतींकडे गेला. प्रजापती म्हणाले, "मघवान, तू पुन्हा आला आहेस, का?" इंद्र म्हणाला, "या स्थितीत 'मी आहे' हे कळत नाही; इतर जीवही नष्ट होत नाहीत. यात आनंद नाही." प्रजापती म्हणाले, "हे खरे आहे. मी तुला आणखी स्पष्ट सांगतो. अजून पाच वर्षे राहा." अशा प्रकारे, एकूण शंभर वर्षे इंद्र प्रजापतीकडे शिष्य म्हणून राहिला. शेवटी प्रजापती म्हणाले, "मघवान, हे मर्त्य शरीर मृत्यूच्या अधीन आहे. हे अमर, निराकार आत्म्याचे आसन आहे. ज्याला शरीर आहे, त्याला सुख-दुःख मिळते; शरीर असताना त्यातून सुटका नाही. पण निराकार आत्म्याला सुख-दुःख स्पर्शही करत नाहीत." "जसे वारा, मेघ, वीज, वादळ हे निराकार आहेत—ते आकाशातून येऊन तेजस्वी प्रकाशात विलीन होतात, तसेच हा शांत आत्मा शरीरातून निघून उच्च प्रकाशात पोहोचतो आणि स्वतःच्या स्वरूपात प्रकटतो. तोच परम पुरुष आहे. तेथे तो खेळतो, खातो, स्त्रियांबरोबर, रथांबरोबर, नातेवाईकांबरोबर आनंद घेतो, आणि या जन्माच्या शरीराची आठवणही ठेवत नाही. जसे घोडा रथाला जुंपलेला असतो, तसे प्राण या शरीराला जोडलेला असतो." "डोळा आकाशात मिसळतो, डोळ्याशी संबंधित पुरुष पाहण्यासाठी असतो. 'मी हे वास घेतो'—हा आत्मा वास घेण्यासाठी, नाक वास घेण्यासाठी. 'मी बोलतो'—हा आत्मा बोलण्यासाठी, वाणी बोलण्यासाठी. 'मी ऐकतो'—हा आत्मा ऐकण्यासाठी, कान ऐकण्यासाठी आहे." "जो 'मी विचार करतो' असे जाणतो, तो आत्मा विचार करण्यासाठी आहे, आणि मन हे त्याचे दिव्य नेत्र आहे. या दिव्य नेत्राने, मनाने, तो ब्रह्मलोकातील इच्छित सुख अनुभवतो." "देवता या आत्म्याची पूजा करतात, म्हणून त्यांना सर्व जग व सर्व इच्छा मिळतात. जो हा आत्मा ओळखतो, तो सर्व जग व सर्व इच्छा प्राप्त करतो." "अंधारातून मी रंगीतात शरण जातो; रंगीतातून अंधारात शरण जातो. जसा घोडा केस झटकतो, जसा चंद्र राहूच्या तोंडातून मुक्त होतो, तसे पाप झटकून, शरीर सोडून, जाणणारा आपल्याच स्वभावात स्थिर होतो व ब्रह्मलोक प्राप्त करतो." "आकाश हेच नाव-रूपांचे विस्तार आहे. त्यांच्यामध्ये जे आहे, ते ब्रह्म आहे—अमर, प्रजापतीचा आत्मा. मी प्रजापतीच्या सभेत, घरात शरण जातो. मी ब्राह्मणांत, राजांमध्ये, लोकांमध्ये प्रसिद्ध होतो. प्रसिद्धींमध्ये मी सर्वोच्च प्रसिद्धी प्राप्त केली आहे. ही प्रसिद्धी मला कधीही सोडू नये, हा चंद्र मला कधीही सोडू नये." ही कथा आहे आत्म्याच्या शोधाची, ब्रह्माची, आणि शुद्ध ब्रह्मचर्य, साधना, व श्रद्धेच्या मार्गाने अखेरच्या सत्यापर्यंत पोहोचण्याची.