स्वेतकेतू आपल्या पित्याजवळ ज्ञान मिळवण्यासाठी बसला होता. त्याचा पिता, उत्तलाक, त्याला अतिशय प्रेमाने उपदेश करीत म्हणाला, “बाळा, या महान वृक्षाच्या मुळावर कुणी आघात केला, तर तो जिवंत असताना रस गळतो; खोडावर आघात केला, तरी रस गळतो; अगदी टोकावरही आघात केला, तरी रस गळतो. हा वृक्ष जिवंत आत्म्याने व्यापलेला आहे, म्हणून तो आनंदाने उभा आहे आणि पोषण घेतो आहे. जर या वृक्षाच्या एखाद्या फांदीतून प्राण निघून गेला, तर ती फांदी वाळते; दुसऱ्या फांदीतून प्राण निघाला, तीही वाळते; तिसऱ्या फांदीतून प्राण निघाला, तीही वाळते; आणि सर्व फांद्या सोडून प्राण निघून गेला, तर संपूर्ण वृक्ष वाळतो. हेच तुला समजावं, बाळा.” पुढे उत्तलाक म्हणाला, “जेव्हा प्राण त्यातून निघून जातो, तेव्हा तो मृत होतो; पण प्राण स्वतः कधीही मरत नाही. हे जे सूक्ष्म तत्त्व आहे, तेच या सर्वाचं आत्मरूप आहे. तेच सत्य आहे, तेच आत्मा आहे. हेच तू आहेस, स्वेतकेतू.” स्वेतकेतूने विनंती केली, “भगवन्, मला अजून समजावून सांगा.” तेव्हा उत्तलाक म्हणाला, “ठीक आहे, बाळा.” उत्तलाक म्हणाला, “एक वडाच्या झाडाचं फळ घेऊन ये.” स्वेतकेतू फळ घेऊन आला. “ते फळ फोड,” असं सांगितल्यावर त्याने फोडलं. “आत काय दिसतं?” विचारल्यावर स्वेतकेतू म्हणाला, “अतिशय लहान बिया दिसतात.” “त्यातील एक बी फोड,” असं सांगितल्यावर त्याने फोडली. “आता काय दिसतं?” “काहीच दिसत नाही, भगवन्,” असं स्वेतकेतू म्हणाला. उत्तलाक म्हणाला, “सोम्य (स्वेतकेतू), तुला हे सूक्ष्म तत्त्व दिसत नाही, पण खरं सांगतो, या सूक्ष्म तत्त्वातूनच हा महान वडाचा वृक्ष उभा आहे. हेच खरे तत्त्व आहे, हेच आत्मा आहे. तूच ते आहेस, स्वेतकेतू.” स्वेतकेतूने पुन्हा विनंती केली, “भगवन्, अजून समजावून सांगा.” उत्तलाकने मान्यता दिली. पुढे उत्तलाक म्हणाले, “हे मीठ पाण्यात टाक आणि सकाळी ये.” स्वेतकेतूने तसं केलं. सकाळी त्याला विचारलं, “काल पाण्यात टाकलेलं मीठ आण.” त्याने शोधलं, पण ते सापडलं नाही. “काठावरचं पाणी चाख, कसं आहे?” “खारट.” “मधून चाख, कसं आहे?” “खारट.” “दुसऱ्या काठावरून चाख, कसं आहे?” “खारट.” “पुन्हा माझ्याकडे ये.” स्वेतकेतू आला. मीठ विरघळून गेलं होतं. उत्तलाक म्हणाले, “सोम्य, जरी ते दिसत नाही, तरी ते खरोखर आहे.” पुन्हा त्यांनी सांगितलं, “हे जे सूक्ष्म तत्त्व आहे, तेच या सर्वाचं आत्मरूप आहे. तेच सत्य, तेच आत्मा. तूच ते आहेस, स्वेतकेतू.” स्वेतकेतूने पुन्हा विनंती केली, “भगवन्, अजून समजावून सांगा.” उत्तलाकने मान्यता दिली. “सोम्य, समजा एखाद्या माणसाला डोळ्यांवर पट्टी बांधून गांधार प्रदेशातून आणून, कुठेतरी सोडून दिलं. तो सर्व दिशांना फुंक देत हिंडतो—पूर्व, पश्चिम, दक्षिण, उत्तर—कारण त्याला मार्ग माहीत नाही. पण एखाद्याने त्याची पट्टी काढली आणि सांगितलं, ‘गांधार इथून आहे, या वाटेने जा,’ तर तो हुशार माणूस गावोगाव विचारत विचारत शेवटी गांधारला पोहोचतो. त्याचप्रमाणे, गुरू असणारा माणूस जाणतो, पण मुक्त झाल्यावरच खरा गंतव्य गाठतो.” पुन्हा तेच तत्त्व सांगितलं, “हे जे सूक्ष्म तत्त्व आहे, तेच या सर्वाचं आत्मरूप आहे. तूच ते आहेस, स्वेतकेतू.” स्वेतकेतूने अजूनही सांगण्याची विनंती केली. उत्तलाकने मान्यता दिली. “सोम्य, जेव्हा एखाद्या माणसाला आजार होतो, त्याचे नातेवाईक त्याच्याजवळ येतात आणि विचारतात, ‘तुला मी ओळखतोस का?’ जोपर्यंत त्याची वाणी मनात विलीन होत नाही, मन प्राणात, प्राण अग्नीत, आणि अग्नी परमेश्वरात विलीन होत नाही, तोपर्यंत तो त्यांना ओळखतो. पण जेव्हा वाणी मनात, मन प्राणात, प्राण अग्नीत, आणि अग्नी परमेश्वरात विलीन होते, तेव्हा तो त्यांना ओळखत नाही.” पुन्हा उत्तलाक म्हणाले, “हे जे सूक्ष्म तत्त्व आहे, तेच या सर्वाचं आत्मरूप आहे. तूच ते आहेस, स्वेतकेतू.” आणि स्वेतकेतूने अजून सांगण्याची विनंती केली. उत्तलाकने मान्यता दिली. “सोम्य, जर एखाद्या माणसाने चोरी केली आणि त्याला पकडून आणलं, तर लोक म्हणतात, ‘त्याने चोरी केली, कुऱ्हाड त्याला जाळते.’ जर तो खरंच दोषी असेल, तर तो स्वतःला असत्य ठरवतो, असत्याची इच्छा धरतो, असत्याने स्वतःला झाकतो, आणि जळणाऱ्या कुऱ्हाडीला स्वीकारतो; तो जळतो आणि नंतर मारला जातो. पण जर तो दोषी नसेल, तर तो स्वतःला सत्य ठरवतो, सत्याची इच्छा धरतो, सत्याने स्वतःला झाकतो, आणि जळणाऱ्या कुऱ्हाडीला स्वीकारतो; तो जळत नाही आणि मुक्त होतो. जसा तो तिथे जळत नाही, तसंच या सर्वाचं आत्मरूप तेच आहे. तूच ते आहेस, स्वेतकेतू.” आणि स्वेतकेतूला सर्व समजलं. आता, नारद ऋषी सनत्कुमार यांच्याकडे आले आणि म्हणाले, “भगवन्, मला उपदेश द्या.” सनत्कुमार म्हणाले, “तुला जे माहीत आहे, ते घेऊन ये, मग मी पुढे सांगीन.” नारद म्हणाले, “भगवन्, मी ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, अथर्ववेद, इतिहास-पुराण, वेदांचा वेद, पितरांचा शास्त्र, गणित, भविष्य, धन, वाणी, एकच ग्रंथ, देवज्ञान, ब्रह्मज्ञान, जीवज्ञान, क्षत्रियज्ञान, नक्षत्रज्ञान, सर्प-यक्षज्ञान—हे सर्व मी शिकले आहे. पण, भगवन्, मी मंत्रांचा जाणकार आहे, आत्म्याचा नाही. मी ऐकलं आहे की आत्म्याचा जाणकारच दुःखाच्या पार जातो. मी दुःखी आहे. कृपया मला दुःखापलीकडे घ्या.” सनत्कुमार म्हणाले, “तू जे काही शिकला आहेस, ते फक्त नाव आहे.” “नाव म्हणजे ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, अथर्ववेद, इतिहास-पुराण, वेदांचा वेद, पितरांचा शास्त्र, गणित, भविष्य, धन, वाणी, एकच ग्रंथ, देवज्ञान, ब्रह्मज्ञान, जीवज्ञान, क्षत्रियज्ञान, नक्षत्रज्ञान, सर्प-यक्षज्ञान—हे सर्व नावच आहे. नावाचं ध्यान कर.” “जो नावाला ब्रह्म मानून ध्यान करतो, तिथपर्यंत नाव पोहोचतं, तिथे तो इच्छेप्रमाणे फिरतो. पण, नावाहून मोठं काही आहे का?” “हो, नावाहून मोठं काहीतरी आहे.” “ते मला सांगा,” असं नारदने विनंती केलं. सनत्कुमार म्हणाले, “वाणी नावाहून मोठी आहे. वाणीमुळे ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, अथर्ववेद, इतिहास-पुराण, वेदांचा वेद, पितरांचा शास्त्र, देवतांचे संग्रह, धन, वाणी, एकच मार्ग, देवज्ञान, ब्रह्मज्ञान, जीवज्ञान, क्षत्रियज्ञान, नक्षत्रज्ञान, सर्प-यक्षज्ञान, स्वर्ग-पृथ्वी, वायू-आकाश, जल-अग्नी, देव-मानव, पशु-पक्षी, गवत-झाडे, वन्य प्राणी, कीटक, पतंग, मुंग्या, धर्म-अधर्म, सत्य-असत्य, कल्याण-अकल्याण, प्रिय-अप्रिय—हे सर्व वाणीमुळेच कळतं. वाणीचं ध्यान कर.” “जो वाणीला ब्रह्म मानून ध्यान करतो, तिथपर्यंत वाणी पोहोचते, तिथे तो इच्छेप्रमाणे फिरतो. पण, वाणीहून मोठं काही आहे का?” “हो, वाणीहून मोठं काहीतरी आहे.” “ते मला सांगा.” “मन वाणीहून मोठं आहे. जसं दोन आवळे किंवा दोन कोळा किंवा दोन बेल फळे मुठीत धरता येतात, तसं नाव आणि वाणी मनाने धरता येतात. मनानेच मंत्रांचा अभ्यास केला जातो, इच्छा केली जाते, कृती केली जाते, पुत्र वा पशू वा या वा त्या लोकांची इच्छा केली जाते. मनच आत्मा, मनच जग, मनच ब्रह्म आहे. मनाचं ध्यान कर.” “जो मनाला ब्रह्म मानून ध्यान करतो, तिथपर्यंत मन पोहोचतं, तिथे तो इच्छेप्रमाणे फिरतो. पण, मनाहून मोठं काही आहे का?” “हो, मनाहून मोठं काहीतरी आहे.” “ते मला सांगा.” “संकल्प मनाहून मोठा आहे. जेव्हा संकल्प करतो, तेव्हा ध्यान करतो; मग वाणी बोलतो; मग नाव बोलतो; नावात मंत्र एकरूप होतात; मंत्रांत कृती एकरूप होते. हे सर्व संकल्पावरच अवलंबून आहे, संकल्पाचं स्वरूप आहे, संकल्पात स्थिर आहे. स्वर्ग-पृथ्वी, वायू-आकाश, जल-अग्नी, पर्जन्य, अन्न, प्राण, मंत्र, कृती, लोक—हे सर्व संकल्पासाठीच असतात. संकल्पाचं ध्यान कर.” “जो संकल्पाला ब्रह्म मानून ध्यान करतो, तो स्थिर व अडगळीच्या लोकांना प्राप्त होतो, स्वतःही स्थिर होतो. तिथपर्यंत संकल्प पोहोचतो, तिथे तो इच्छेप्रमाणे फिरतो. पण, संकल्पाहून मोठं काही आहे का?” “हो, संकल्पाहून मोठं काहीतरी आहे.” “ते मला सांगा.” “चेतना संकल्पाहून मोठी आहे. जेव्हा चेतना असते, तेव्हा संकल्प करतो, मग ध्यान करतो, मग वाणी बोलतो, मग नाव बोलतो; नावात मंत्र एकरूप होतात; मंत्रांत कृती एकरूप होते. हे सर्व चेतनेवरच अवलंबून आहे, चेतनेचं स्वरूप आहे, चेतनेत स्थिर आहे. म्हणून, जरी एखाद्याजवळ भरपूर ज्ञान असलं, तरी तो जाणत नसेल, तर लोक म्हणतात, ‘तो येथे नाही.’ किंवा जरी ज्ञानी असला, पण चेतना नसेल, तर लोक त्याला फारसं लक्ष देत नाहीत. चेतनाच त्यांचा आधार आहे, चेतनाच आत्मा आहे. चेतनेचं ध्यान कर.” “जो चेतनेला ब्रह्म मानून ध्यान करतो, तो स्थिर व अडगळीच्या लोकांना प्राप्त होतो, स्वतःही स्थिर होतो. तिथपर्यंत चेतना पोहोचते, तिथे तो इच्छेप्रमाणे फिरतो. पण, चेतनेहून मोठं काही आहे का?” “हो, चेतनेहून मोठं काहीतरी आहे.” “ते मला सांगा.” “ध्यान चेतनेहून मोठं आहे. पृथ्वी ध्यान करते, आकाश, वायू, जल, पर्वत, देव-मानव सर्व ध्यान करतात असं वाटतं. म्हणून, जे माणसं मोठेपणाला पोहोचतात, ते ध्यानामुळेच; जे लहान, भांडखोर, निंदा करणारे, बडबड करणारे असतात, त्यांना हे मिळत नाही; पण जे सामर्थ्यवान असतात, ते ध्यानामुळेच. ध्यानाचं ध्यान कर.” “जो ध्यानाला ब्रह्म मानून ध्यान करतो, तिथपर्यंत ध्यान पोहोचतं, तिथे तो इच्छेप्रमाणे फिरतो. पण, ध्यानाहून मोठं काही आहे का?” “हो, ध्यानाहून मोठं काहीतरी आहे.” “ते मला सांगा.” “विवेक ध्यानाहून मोठा आहे. विवेकामुळेच ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, अथर्ववेद, इतिहास-पुराण, वेदांचा वेद, पितरांचा शास्त्र, देवतांचे संग्रह, धन, वाणी, एकच मार्ग, देवज्ञान, ब्रह्मज्ञान, जीवज्ञान, क्षत्रियज्ञान, नक्षत्रज्ञान, सर्प-यक्षज्ञान, स्वर्ग-पृथ्वी, वायू-आकाश, जल-अग्नी, देव-मानव, पशु-पक्षी, गवत-झाडे, वन्य प्राणी, कीटक, पतंग, मुंग्या, धर्म-अधर्म, सत्य-असत्य, कल्याण-अकल्याण, प्रिय-अप्रिय, अन्न व त्याची चव, हे लोक व परलोक—हे सर्व विवेकानेच कळतं. विवेकाचं ध्यान कर.” “जो विवेकाला ब्रह्म मानून ध्यान करतो, तो विवेक असणाऱ्यांचे लोक प्राप्त करतो, विवेक नसणाऱ्यांचे नाही. तिथपर्यंत विवेक पोहोचतो, तिथे तो इच्छेप्रमाणे फिरतो. पण, विवेकाहून मोठं काही आहे का?” “हो, विवेकाहून मोठं काहीतरी आहे.” “ते मला सांगा.” “बल विवेकाहून मोठं आहे. शंभर विवेकी लोकही एका बलवान माणसाला हलवू शकत नाहीत. बलामुळेच माणूस उभा राहतो, फिरतो, जवळ जातो, बसतो, पाहतो, ऐकतो, विचार करतो, जाणतो, कृती करतो, समजतो. पृथ्वी, वायू, आकाश, पर्वत, देव-मानव, पशु-पक्षी, गवत-झाडे, वन्य प्राणी, कीटक, पतंग, मुंग्या—हे सर्व बलामुळेच उभे आहेत. बलाचं ध्यान कर.” “जो बलाला ब्रह्म मानून ध्यान करतो, तिथपर्यंत बल पोहोचतं, तिथे तो इच्छेप्रमाणे फिरतो. पण, बलाहून मोठं काही आहे का?” “हो, बलाहून मोठं काहीतरी आहे.” “ते मला सांगा.” “अन्न बलाहून मोठं आहे. म्हणून, जर एखादा माणूस दहा रात्र अन्न न खाता जगला, तरी तो पाहू शकतो, ऐकू शकतो, विचार करू शकतो, जाणू शकतो, कृती करू शकतो, समजू शकतो; पण जेव्हा तो अन्न खातो, तेव्हा तो हे सर्व अन्नासाठीच करतो. अन्नाचं ध्यान कर.” अशा प्रकारे, उत्तलाक व सनत्कुमार यांनी स्वेतकेतू व नारद यांना सूक्ष्म तत्त्व, आत्म्याचं स्वरूप, आणि त्याच्या ओळखीच्या विविध स्तरांची ओळख करून दिली. या सर्व जगाचा आधार, त्याचं सत्य, तो आत्मा—तूच आहेस, हेच त्यांनी प्रेमाने समजावलं.