एकदा, एक महान ज्ञानी राजाने आपल्या शिष्यांना विचारले, “तुम्ही आपल्या आत्म्याचा ध्यान कोणावर करता?” सर्वप्रथम, औपमण्यवाने उत्तर दिले, “स्वर्गच माझ्या आत्म्याचा स्वरूप आहे, हे राजन!” राजाने सांगितले, “तू ज्याचा ध्यान करतोस, तो तेजस्वी आत्मा म्हणजे वैश्वानर आहे. म्हणूनच तुझ्या कुळात तेजस्वी पुत्र जन्माला येतो. जो वैश्वानर आत्म्याचा ध्यान करतो, तो अन्न खातो, प्रिय वस्तू पाहतो, आणि आपल्या कुटुंबात ब्रह्मतेज चमकते. या आत्म्याचा ‘मस्तक’ हा भाग आहे. तू माझ्याकडे आला नसता, तर तुझे मस्तक पडले असते.” पुढे, सत्ययज्ञ, पाऊलुषाचा पुत्र, याला विचारले, “तू कोणाचा ध्यान करतोस?” तो म्हणाला, “सूर्यच माझ्या आत्म्याचा स्वरूप आहे.” राजाने सांगितले, “तू ज्याचा ध्यान करतोस, तो सर्वरूप आत्मा म्हणजे वैश्वानर आहे. म्हणूनच तुझ्या कुळात विविध रूपांचे लोक दिसतात. जो वैश्वानर आत्म्याचा ध्यान करतो, तो घोड्यांनी ओढलेल्या रथात बसतो, सोन्याची माळ घालतो, अन्न खातो, प्रिय वस्तू पाहतो, आणि त्याचे कुटुंब ब्रह्मतेजाने उजळते. या आत्म्याचा ‘डोळा’ हा भाग आहे. तू माझ्याकडे आला नसता, तर तू अंध झाला असता.” त्यानंतर, इंद्रद्युम्न भाल्लवेय, वैयाघ्रपद्य याला विचारले, “तू कोणाचा ध्यान करतोस?” तो म्हणाला, “वायूच माझ्या आत्म्याचा स्वरूप आहे.” राजाने सांगितले, “तू ज्याचा ध्यान करतोस, तो वेगवेगळ्या मार्गांचा आत्मा म्हणजे वैश्वानर आहे. म्हणूनच वेगवेगळ्या शक्ती तुझ्याकडे येतात, आणि वेगवेगळ्या रथांची रांग तुझ्या मागे असते. जो वैश्वानर आत्म्याचा ध्यान करतो, तो अन्न खातो, प्रिय वस्तू पाहतो, आणि त्याचे कुटुंब ब्रह्मतेजाने उजळते. या आत्म्याचा ‘श्वास’ हा भाग आहे. तू माझ्याकडे आला नसता, तर तुझा श्वास निघून गेला असता.” पुढे, जन शार्कराक्ष्य याला विचारले, “तू कोणाचा ध्यान करतोस?” तो म्हणाला, “आकाशच माझ्या आत्म्याचा स्वरूप आहे.” राजाने सांगितले, “तू ज्याचा ध्यान करतोस, तो विपुल आत्मा म्हणजे वैश्वानर आहे. म्हणूनच तुझ्याकडे विपुल संतती आणि संपत्ती आहे. जो वैश्वानर आत्म्याचा ध्यान करतो, तो अन्न खातो, प्रिय वस्तू पाहतो, आणि त्याचे कुटुंब ब्रह्मतेजाने उजळते. या आत्म्याचा ‘गुहा’ हा भाग आहे. तू माझ्याकडे आला नसता, तर तुझी गुहा नष्ट झाली असती.” त्यानंतर, बुडिला अश्वतराश्वी, वैयाघ्रपद्य याला विचारले, “तू कोणाचा ध्यान करतोस?” तो म्हणाला, “पाणीच माझ्या आत्म्याचा स्वरूप आहे.” राजाने सांगितले, “तू ज्याचा ध्यान करतोस, तो समृद्ध आत्मा म्हणजे वैश्वानर आहे. म्हणूनच तू संपन्न आणि समृद्ध आहेस. जो वैश्वानर आत्म्याचा ध्यान करतो, तो अन्न खातो, प्रिय वस्तू पाहतो, आणि त्याचे कुटुंब ब्रह्मतेजाने उजळते. या आत्म्याचा ‘मूत्राशय’ हा भाग आहे. तू माझ्याकडे आला नसता, तर तुझा मूत्राशय फाटला असता.” पुढे, उद्दालक, अरुणाचा पुत्र, गौतम याला विचारले, “तू कोणाचा ध्यान करतोस?” तो म्हणाला, “पृथ्वीच माझ्या आत्म्याचा स्वरूप आहे.” राजाने सांगितले, “तू ज्याचा ध्यान करतोस, तो आधार आत्मा म्हणजे वैश्वानर आहे. म्हणूनच तू संतती आणि पशूंमध्ये स्थिर आहेस. जो वैश्वानर आत्म्याचा ध्यान करतो, तो अन्न खातो, प्रिय वस्तू पाहतो, आणि त्याचे कुटुंब ब्रह्मतेजाने उजळते. या आत्म्याचे ‘पाय’ हा भाग आहे. तू माझ्याकडे आला नसता, तर तुझे पाय वाळले असते.” राजाने सर्वांना सांगितले, “तुम्ही सर्वजण वैश्वानर आत्म्याला वेगळे समजून अन्न खातात. पण जो वैश्वानर आत्म्याला आपल्या खर्या आत्म्याप्रमाणे, अंगुलमात्र आकारात पूजतो, तो सर्व लोकांमध्ये, सर्व जीवांमध्ये, सर्व आत्म्यांमध्ये अन्न खातो. वैश्वानर आत्म्याचे मस्तक म्हणजे ज्वलंत अग्नि, डोळे म्हणजे विविध रूप, श्वास वेगवेगळ्या मार्गांनी फिरतो, धड विपुल आहे, मूत्राशय संपत्ती आहे, पाय म्हणजे पृथ्वी, बाजू म्हणजे वेदी, केस म्हणजे कुशा, हृदय म्हणजे गृहाग्नि, मन म्हणजे आहुती, आणि तोंड म्हणजे होमाग्नि. अन्नाचा पहिला भाग आला की, ‘प्राणाय स्वाहा’ म्हणत पहिली आहुती द्यावी. प्राण संतुष्ट होतो. प्राण संतुष्ट झाल्यावर डोळे संतुष्ट होतात, मग सूर्य संतुष्ट होतो, मग आकाश संतुष्ट होतो, आणि आकाशात व सूर्यात जे काही आहे ते संतुष्ट होते. या संतुष्टतेमुळे संतती, पशू, अन्न, तेज, आणि ब्रह्मतेज मिळते. दुसऱ्या आहुतीला ‘व्यानाय स्वाहा’ म्हणावे. व्यान संतुष्ट होतो. व्यान संतुष्ट झाल्यावर कान संतुष्ट होतात, मग चंद्र संतुष्ट होतो, मग दिशा संतुष्ट होतात, आणि दिशांमध्ये व चंद्रात जे काही आहे ते संतुष्ट होते. या संतुष्टतेमुळे संतती, पशू, अन्न, तेज, आणि ब्रह्मतेज मिळते. तिसऱ्या आहुतीला ‘अपानाय स्वाहा’ म्हणावे. अपान संतुष्ट होतो. अपान संतुष्ट झाल्यावर वाणी संतुष्ट होते, मग अग्नि संतुष्ट होतो, मग पृथ्वी संतुष्ट होते, आणि पृथ्वी व अग्नित जे काही आहे ते संतुष्ट होते. या संतुष्टतेमुळे संतती, पशू, अन्न, तेज, आणि ब्रह्मतेज मिळते. चौथ्या आहुतीला ‘समानाय स्वाहा’ म्हणावे. समान संतुष्ट होतो. समान संतुष्ट झाल्यावर मन संतुष्ट होते, मग पर्जन्य संतुष्ट होतो, मग वीज संतुष्ट होते, आणि वीज व पर्जन्यात जे काही आहे ते संतुष्ट होते. या संतुष्टतेमुळे संतती, पशू, अन्न, तेज, आणि ब्रह्मतेज मिळते. पाचव्या आहुतीला ‘उदानाय स्वाहा’ म्हणावे. उदान संतुष्ट होतो. उदान संतुष्ट झाल्यावर त्वचा संतुष्ट होते, मग वायू संतुष्ट होतो, मग आकाश संतुष्ट होते, आणि वायू व आकाशात जे काही आहे ते संतुष्ट होते. या संतुष्टतेमुळे संतती, पशू, अन्न, तेज, आणि ब्रह्मतेज मिळते. जो हे न जाणता अग्निहोत्र करतो, तो जणू अंगार बाजूला करून राखेत आहुती देतो, आणि त्याचा परिणाम तसाच होतो. पण जो हे जाणून अग्निहोत्र करतो, त्याची आहुती सर्व लोकांमध्ये, सर्व जीवांमध्ये, सर्व आत्म्यांमध्ये पोहोचते. जसे कापसाचा गोळा अग्नित टाकला की पूर्णपणे जळतो, तसे हे जाणून अग्निहोत्र करणाऱ्याचे सर्व पाप जळून नष्ट होते. म्हणून, असा ज्ञानी जर उरलेले अन्न चांडालाला दिले, तरी ते जणू त्याच्या वैश्वानर आत्म्यातच अर्पण केले आहे असे होते. जसे उपाशी मुले आईभोवती गोळा होतात, तसे सर्व जीव अग्निहोत्राभोवती गोळा होतात; म्हणून अग्निहोत्राची पूजा करावी. आता पुढे, अरुणाचा पुत्र श्वेतकेतू याची कथा. त्याच्या वडिलांनी त्याला सांगितले, “श्वेतकेतू, तू गुरुकुलात जाऊन विद्याभ्यास कर. कारण, आपल्या कुटुंबात जो वेदज्ञ नाही, त्याला केवळ जन्मामुळे ब्राह्मण म्हणू नये.” श्वेतकेतू बाराव्या वर्षी गुरुकुलात गेला, आणि चोवीसाव्या वर्षी सर्व वेद शिकून घरी परतला. तो अभिमानाने, स्वतःला विद्वान समजून, घरी आला. वडिलांनी त्याला विचारले, “श्वेतकेतू, तू अभिमानाने स्वतःला विद्वान समजतोस, पण तू त्या शिकवणीची मागणी केलीस का, ज्यामुळे ऐकलेले न ऐकलेले होते, विचारलेले न विचारलेले होते, आणि ज्ञात न ज्ञात होते? हे कसे शक्य आहे?” श्वेतकेतूने विचारले. वडिलांनी सांगितले, “जसे, एक मातीचा गोळा ओळखल्याने, मातीपासून बनलेल्या सर्व वस्तू ओळखता येतात—रूप बदल फक्त नाव आहे, बोलण्याचा परिणाम आहे, पण मातीच खरी आहे. तसेच, सोन्याचा तुकडा ओळखल्याने, सोन्यापासून बनलेल्या सर्व वस्तू ओळखता येतात—रूप बदल फक्त नाव आहे, बोलण्याचा परिणाम आहे, पण सोन्याच खरी आहे. लोखंडाचा तुकडा ओळखल्याने, लोखंडापासून बनलेल्या सर्व वस्तू ओळखता येतात—रूप बदल फक्त नाव आहे, बोलण्याचा परिणाम आहे, पण लोखंडच खरं आहे. हेच शिकवण आहे.” श्वेतकेतू म्हणाला, “माझ्या गुरूंना हे माहित नव्हते; कारण माहित असते, तर त्यांनी मला सांगितले असते. कृपया, हे मला शिकवा.” वडिलांनी उत्तर दिले, “हो, हे शिकवीन.” वडिलांनी पुढे सांगितले, “सुरुवातीला, हे जग केवळ सतच होते, एकच, दुसरे काही नव्हते. काही म्हणतात, सुरुवातीला हे जग असतच नव्हते, एकच होते, दुसरे काही नव्हते; असत्यातून सत्य जन्मले. पण हे कसे शक्य आहे? असत्यातून सत्य कसे जन्मेल? खरे म्हणजे, सुरुवातीला हे जग सतच होते, एकच, दुसरे काही नव्हते. त्या सत्ताने विचार केला, ‘मी अनेक होऊ, जन्म घेऊ.’ त्याने अग्नि निर्माण केला. अग्निने विचार केला, ‘मी अनेक होऊ, जन्म घेऊ.’ त्याने पाणी निर्माण केले. म्हणून, जिथे जिथे माणूस वेदना किंवा घाम अनुभवतो, तिथे पाणी अग्नितूनच उत्पन्न होते. पाण्याने विचार केला, ‘आम्ही अनेक होऊ, जन्म घेऊ.’ त्याने अन्न निर्माण केले. म्हणून, जिथे पाऊस पडतो, तिथे अन्न विपुल होते; कारण पाण्यातूनच अन्न उत्पन्न होते.” ही कथा उपनिषदातील गूढ आणि दिव्य ज्ञान सांगते, जिथे प्रत्येक घटक, प्रत्येक ध्यान, आणि प्रत्येक आहुती ब्रह्मतेजाने उजळते आणि सर्व जगाचा आधार बनते.