या उपनिषदातील गूढ आणि पवित्र शिक्षांचा प्रवास असा आहे— देवतागण अग्नीमध्ये वीर्याची आहुती देतात, आणि त्या आहुतीतून गर्भाची उत्पत्ती होते. पाचव्या आहुतीनंतर, ते वीर्य गर्भरूप धारण करते; तो गर्भ झिल्लीने वेढलेला, दहा किंवा नऊ महिने, किंवा ज्या कालावधीपर्यंत आवश्यक असेल तितका, मातृगर्भात राहतो आणि मग जन्म घेतो. जन्मल्यानंतर, तो मनुष्य आपल्या आयुष्याचा कालावधी जगतो; मृत्यूनंतर, नियतीप्रमाणे, अग्नी त्याला पुन्हा त्या स्थानाकडे घेऊन जातात, जिथून तो आला होता. जे लोक या ज्ञानाने युक्त आहेत, तसेच जे अरण्यात श्रद्धा आणि तपश्चर्या करतात, ते अग्नीला प्राप्त होतात; अग्नीतून दिवस, दिवसातून शुक्ल पक्ष, शुक्ल पक्षातून उत्तरायण मास, आणि मग वर्ष, वर्षातून सूर्य, सूर्यापासून चंद्र, चंद्रातून वीज, आणि तेथे एक दिव्य पुरुष, मानव नसलेला, त्यांना ब्रह्मकडे नेतो. हाच देवयात्रेचा मार्ग आहे. पण जे लोक गावात राहून यज्ञ, दान वगैरे कर्म करतात, ते धुराकडे जातात; धुरातून रात्र, रात्रीतून कृष्ण पक्ष, कृष्ण पक्षातून दक्षिणायन मास, पण ते वर्षापर्यंत पोहोचत नाहीत. मग ते पितृलोकात जातात; पितृलोकातून आकाश, आकाशातून चंद्र, आणि हा चंद्र म्हणजे सोमराजा, देवांचा अन्न; देव त्याचा उपभोग करतात. तेथे जेवढा पुण्याचा संचय आहे, तो संपेपर्यंत ते राहतात; मग पुन्हा त्याच मार्गाने परत येतात—आकाशातून वायू, वायूपासून धूर, धुरापासून मेघ, मेघातून पाऊस, पावसातून ते तांदूळ, ज्वारी, औषधी, झाडे, तीळ, मूग अशा अन्नरूपाने पृथ्वीवर उतरतात. म्हणूनच, या जन्म-मरणाच्या चक्रातून सुटका कठीण आहे; जो अन्न खातो, जो वीर्यदान करतो, तो पुन्हा त्यातच अडकतो. जे येथे उत्तम आचरण करतात, त्यांना ब्राह्मण, क्षत्रिय किंवा वैश्य अशा श्रेष्ठ योनी प्राप्त होण्याची शक्यता असते; पण जे नीच आचरण करतात, त्यांना कुत्रा, डुक्कर किंवा चांडाळ अशा नीच योनी प्राप्त होण्याची शक्यता असते. या दोघांसाठीही मुक्तीचा मार्ग नाही; हे लहान जीव पुन्हा पुन्हा जन्म घेतात आणि मरतात—हे तिसरे स्थान आहे. म्हणून, तो लोक कधीच भरत नाही; त्यामुळे त्याचा त्याग करावा, असे सांगितले आहे. सोने चोरणारा, मद्यपान करणारा, गुरुपत्नीशी संग करणारा, ब्राह्मणहत्यारा—हे चौघे आणि त्यांच्याशी संग करणारा पाचवा—हे सर्व पतित ठरतात. पण जो या पाच अग्न्यांचे ज्ञान ठेवतो, तो त्यांच्या संगतीत असला तरी पापाने कलुषित होत नाही; तो शुद्ध राहतो आणि पुण्यलोक प्राप्त करतो—जो हे जाणतो, तोच खरा जाणतो. अशा ज्ञानाच्या शोधात, प्राचीनशाळा औपमन्यव, सत्ययज्ञ पौलुष्य, इंद्रद्युम्न भाल्लवेय, जन शार्कराक्ष्य, आणि बुडिल अश्वतराश्वि—हे महान गृहस्थ आणि श्रोते एकत्र आले. त्यांनी आपसात विचारले, "आत्मा कोण? ब्रह्म काय?" त्यांनी ठरवले, "अरुणपुत्र उद्दालक येथे आहेत; त्यांनी वैश्वानर आत्म्याचा अभ्यास केला आहे. चला, त्यांच्याकडे जाऊया." ते उद्दालकांकडे गेले. उद्दालकांनी मनाशी विचार केला, "हे विद्वान गृहस्थ माझी परीक्षा घेतील, आणि मी सर्व प्रश्नांची उत्तरे देऊ शकेनच असे नाही; म्हणून मी दुसऱ्या ज्ञानीकडून त्यांना शिकवू देतो." मग उद्दालक म्हणाले, "हे विद्वानहो, केकयांचा राजा अश्वपती यांनी वैश्वानर आत्म्याचा अभ्यास केला आहे; चला, त्यांच्या कडे जाऊया." ते सर्वजण अश्वपतींकडे गेले. राजा अश्वपतींनी त्यांच्यासाठी स्वतंत्र निवासाची व्यवस्था केली. सकाळी, राजा निघण्याच्या तयारीत असताना म्हणाले, "माझ्या राज्यात ना चोर आहे, ना कंजूष, ना मद्यपान करणारा, ना अग्निहोत्र सोडणारा, ना अज्ञानी, ना परस्त्रीगामी पुरुष किंवा स्त्री—मग चुकीचा यज्ञ करणारा कसा असेल? मी प्रत्येक यज्ञकर्त्याला जसे धन देतो, तसे तुम्हालाही देईन. कृपया येथेच रहा." ते म्हणाले, "ज्या हेतूने माणूस जगतो, त्याप्रमाणेच तो बोलावा. तुम्ही वैश्वानर आत्म्याचा अभ्यास केला आहे; आम्हाला त्याच्याबद्दल सांगा." राजा म्हणाले, "उद्या सकाळी मी उत्तर देईन." मग सकाळी, यज्ञकाष्ठ घेऊन ते सर्व राजाकडे गेले. राजा त्यांना ओळख न देता थेट विचारू लागले. राजा अश्वपती प्रथम औपमन्यवाला म्हणाले, "तू आत्म्याचे ध्यान कशात करतोस?" औपमन्यव म्हणाला, "स्वर्गात, राजन." राजा म्हणाले, "हा तेजस्वी आत्मा, वैश्वानर, तू ज्याचे ध्यान करतोस. म्हणून तुझ्या कुळात तेजस्वी पुत्र जन्माला येतो." जो वैश्वानर आत्म्याचे असे ध्यान करतो, तो प्रिय अन्न खातो, प्रिय वस्तू पाहतो, प्रिय होतो आणि त्याचे कुटुंब ब्रह्मतेजाने उजळते. "हे आत्म्याचे शिर आहे," असे राजा म्हणाले. "तू इथे आला नसतास, तर तुझे शिर नष्ट झाले असते." पुढे, सत्ययज्ञ पौलुष्य यांना विचारले, "तू आत्म्याचे ध्यान कशात करतोस?" त्यांनी उत्तर दिले, "सूर्यात, राजन." राजा म्हणाले, "हा सर्वरूप आत्मा, वैश्वानर, तू ज्याचे ध्यान करतोस. म्हणून तुझ्या कुळात अनेक रूपांचे लोक दिसतात." जो वैश्वानर आत्म्याचे असे ध्यान करतो, तो घोड्यांच्या रथात बसतो, सुवर्णहार घालतो, प्रिय अन्न खातो, प्रिय वस्तू पाहतो, प्रिय होतो आणि त्याचे कुटुंब ब्रह्मतेजाने उजळते. "हे आत्म्याचे डोळे आहेत," असे राजा म्हणाले. "तू इथे आला नसतास, तर तू आंधळा झाला असतास." त्यानंतर, इंद्रद्युम्न भाल्लवेय यांना विचारले, "तू आत्म्याचे ध्यान कशात करतोस?" त्यांनी उत्तर दिले, "वायूमध्ये, राजन." राजा म्हणाले, "हा स्वतंत्र मार्ग असलेला आत्मा, वैश्वानर, तू ज्याचे ध्यान करतोस. म्हणून तुला वेगवेगळ्या शक्ती प्राप्त होतात, आणि वेगळ्या रथांच्या ओळी तुझ्या मागे असतात." जो वैश्वानर आत्म्याचे असे ध्यान करतो, तो प्रिय अन्न खातो, प्रिय वस्तू पाहतो, प्रिय होतो आणि त्याचे कुटुंब ब्रह्मतेजाने उजळते. "हे आत्म्याचा प्राण आहे," असे राजा म्हणाले. "तू इथे आला नसतास, तर तुझा श्वासच निघून गेला असता." मग जन शार्कराक्ष्य यांना विचारले, "तू आत्म्याचे ध्यान कशात करतोस?" त्यांनी उत्तर दिले, "आकाशात, राजन." राजा म्हणाले, "हा समृद्ध आत्मा, वैश्वानर, तू ज्याचे ध्यान करतोस. म्हणून तू संतती आणि संपत्तीने समृद्ध आहेस." जो वैश्वानर आत्म्याचे असे ध्यान करतो, तो प्रिय अन्न खातो, प्रिय वस्तू पाहतो, प्रिय होतो आणि त्याचे कुटुंब ब्रह्मतेजाने उजळते. "हे आत्म्याची गुहा आहे," असे राजा म्हणाले. "तू इथे आला नसतास, तर तुझी गुहा नष्ट झाली असती." यानंतर, बुडिल अश्वतराश्वि यांना विचारले, "तू आत्म्याचे ध्यान कशात करतोस?" त्यांनी उत्तर दिले, "पाण्यात, राजन." राजा म्हणाले, "हा संपन्न आत्मा, वैश्वानर, तू ज्याचे ध्यान करतोस. म्हणून तू धनाढ्य आणि समृद्ध आहेस." जो वैश्वानर आत्म्याचे असे ध्यान करतो, तो प्रिय अन्न खातो, प्रिय वस्तू पाहतो, प्रिय होतो आणि त्याचे कुटुंब ब्रह्मतेजाने उजळते. "हे आत्म्याचा मूत्राशय आहे," असे राजा म्हणाले. "तू इथे आला नसतास, तर तुझा मूत्राशय फुटला असता." शेवटी, उद्दालक अरुणपुत्र यांना विचारले, "तू आत्म्याचे ध्यान कशात करतोस?" त्यांनी उत्तर दिले, "पृथ्वीमध्ये, राजन." राजा म्हणाले, "हा आधाररूप आत्मा, वैश्वानर, तू ज्याचे ध्यान करतोस. म्हणून तू संतती आणि पशुधनाने स्थिर आहेस." जो वैश्वानर आत्म्याचे असे ध्यान करतो, तो प्रिय अन्न खातो, प्रिय वस्तू पाहतो, प्रिय होतो आणि त्याचे कुटुंब ब्रह्मतेजाने उजळते. "हे आत्म्याचे पाय आहेत," असे राजा म्हणाले. "तू इथे आला नसतास, तर तुझे पाय सुकले असते." मग राजा म्हणाले, "तुम्ही सर्वजण वैश्वानर आत्म्याचे वेगवेगळे अंश म्हणून ध्यान करता आणि अन्न खातात; पण जो हा वैश्वानर आत्मा अंगुलमात्र (एक विळखा) आणि खरा आत्मा म्हणून उपासना करतो, तो सर्व जगात, सर्व प्राण्यांमध्ये आणि सर्व आत्म्यांमध्ये अन्नाचा अनुभव घेतो." या वैश्वानर आत्म्याचे शिर म्हणजे ज्वलंत अग्नी; डोळे म्हणजे विविध रूपे; प्राण म्हणजे विविध मार्गांनी गती; धड म्हणजे समृद्धी; मूत्राशय म्हणजे संपत्ती; पाय म्हणजे पृथ्वी; बाजू म्हणजे वेदी; केस म्हणजे कुशा; हृदय म्हणजे गृह्याग्नि; मन म्हणजे आहुतीचा अग्नी; आणि तोंड म्हणजे होमाचा अग्नी. अन्नाचा पहिला भाग आल्यावर, तो प्रथम प्राणाला 'स्वाहा' म्हणून अर्पण करावा; प्राण तृप्त होतो. प्राण तृप्त झाल्यावर डोळे तृप्त होतात; डोळे तृप्त झाले की सूर्य तृप्त होतो; सूर्य तृप्त झाला की आकाश तृप्त होते; आणि आकाश तृप्त झाले की त्यात असणारे सर्व तृप्त होतात. या तृप्तीमुळे मनुष्याला संतती, पशुधन, अन्न, तेज आणि ब्रह्मतेज प्राप्त होते. दुसरी आहुती 'व्यानाय स्वाहा' म्हणून द्यावी; व्यान तृप्त होतो. व्यान तृप्त झाला की कान तृप्त होतात; कान तृप्त झाले की चंद्र तृप्त होतो; चंद्र तृप्त झाला की दिशा तृप्त होतात; दिशा तृप्त झाल्या की त्यात असणारे सर्व तृप्त होतात. या तृप्तीमुळेही संतती, पशुधन, अन्न, तेज आणि ब्रह्मतेज प्राप्त होते. तिसरी आहुती 'अपानाय स्वाहा' म्हणून द्यावी; अपान तृप्त होतो. अपान तृप्त झाला की वाणी तृप्त होते; वाणी तृप्त झाली की अग्नी तृप्त होतो; अग्नी तृप्त झाला की पृथ्वी तृप्त होते; पृथ्वी तृप्त झाली की त्यात असणारे सर्व तृप्त होतात. या तृप्तीमुळेही संतती, पशुधन, अन्न, तेज आणि ब्रह्मतेज प्राप्त होते. या प्रकारे, उपनिषद आपल्याला जीवन, मृत्यू, पुनर्जन्म, कर्म, आणि वैश्वानर आत्म्याच्या उपासनेचे रहस्य सांगते—हीच सनातन धर्माची गूढ आणि मंगल परंपरा आहे.