एकदा मन शरीरातून बाहेर गेले. एक वर्ष दूर राहून परत आले आणि विचारले, "माझ्याशिवाय तुम्ही कसे जगलात?" तेव्हा उत्तर मिळाले: "जसे लहान मुले मनाशिवायही श्वास घेतात, बोलतात, डोळ्यांनी पाहतात, कानांनी ऐकतात, तसेच आम्ही जगलो." मग मन पुन्हा शरीरात प्रवेशले. यानंतर श्वासाने शरीरातून जाण्याचा प्रयत्न केला. जसा उत्तम घोडा तंबूच्या खांबांना उपटून घेतो, तसा श्वास इतर सर्व श्वासांना उपटून नेऊ लागला. तेव्हा सर्व इंद्रिये त्याच्याजवळ आले आणि म्हणाले, "हे श्रेष्ठ, कृपया थांब! तू आमच्यात सर्वोत्तम आहेस; तू जाऊ नकोस." मग वाणी म्हणाली, "माझ्यातली श्रेष्ठता तूच आहेस." डोळ्यांनी सांगितले, "माझ्या आधाराचा तूच आधार आहेस." कानांनी सांगितले, "माझ्या समृद्धीचा तूच आधार आहेस." मनाने सांगितले, "माझ्या निवासाचा तूच आधार आहेस." म्हणूनच लोक 'वाणी', 'डोळे', 'कान', 'मन' असे म्हणत नाहीत; ते फक्त 'श्वास' म्हणतात, कारण श्वासच या सर्वांचा आधार आहे. श्वासाने विचारले, "माझे अन्न काय असेल?" इंद्रिये म्हणाली, "इथे जे काही आहे—कुत्र्यांपासून पक्ष्यांपर्यंत—तेच श्वासाचे अन्न आहे." मन नाव प्रत्यक्ष अनुभवले जाते; या ज्ञानात काहीही अन्नाविना नाही. पुन्हा श्वासाने विचारले, "माझे वस्त्र काय असेल?" उत्तर मिळाले, "पाणीच तुझे वस्त्र आहे." म्हणून जे उपाशी असतात, ते पाण्याने स्वतःला झाकतात; पाणीच वस्त्र आहे, आणि त्याशिवाय वस्त्रही नाही. सत्यकाम जाबाल यांनी गोश्रुती वैग्रपाद्य यांना सांगितले, "कोणीतरी हे अगदी सुकलेल्या झाडाच्या खोडाला सांगितले तरी, त्याच्या फांद्या पुन्हा पानांनी भरतील." म्हणून, जो महान यश प्राप्त करायची इच्छा ठेवतो, तो अमावास्येला व्रत घेतो आणि पौर्णिमेच्या रात्री सर्व औषधी वनस्पती, दही आणि मध यांचे मिश्रण करून, तूप अग्नीत 'ज्येष्ठ, श्रेष्ठ, स्वाहा' असा मंत्र म्हणत अर्पण करतो आणि मिश्रणाचा उरलेला भाग अग्नीत टाकतो. त्यानंतर 'वसिष्ठ, स्वाहा', 'स्थैर्य, स्वाहा', 'समृद्धी, स्वाहा', 'निवास, स्वाहा' अशा मंत्रांनी तूप अर्पण करतो आणि प्रत्येक वेळी उरलेला भाग अग्नीत टाकतो. हात धुऊन तो मिश्रण हातात घेऊन म्हणतो, "ओ अमु, तुझे नाव अमु आहे, हे सर्व तुझेच आहे. तू ज्येष्ठ, श्रेष्ठ, राजा आणि शासक आहेस. मला ज्येष्ठता, श्रेष्ठता, सार्वभौमत्व आणि राज्य मिळू दे. हे सर्व मीच प्राप्त करू दे." मग त्या मंत्रोच्चारासह तो मिश्रण पितो: "सावित्रीचे तेज आम्ही निवडतो," असे म्हणतो; "देवतेचे अन्न आम्ही घेतो," असे म्हणतो; "सर्वश्रेष्ठ, सार," असे म्हणतो; "जलद, आम्हाला भाग्य मिळू दे," असे म्हणतो आणि सर्व मिश्रण पितो. साफ झाल्यावर तो अग्निपाठी बसतो—किंवा लाकडी भांड्यावर, कातडीवर, किंवा जमिनीवर—आणि मौन ठेवतो. जर त्याला स्त्री दिसली, तर समजावे की विधी यशस्वी झाला. एक श्लोक आहे: इच्छाविधीत, स्वप्नात स्त्रिया दिसतात आणि समृद्धी अनुभवली जाते, तर त्या स्वप्नदर्शनात यश प्राप्त झाले असे समजावे. एकदा, पंचालांच्या सभेत गेले असता, प्रवाहण जयिवली यांनी विचारले, "तुझ्या वडिलांनी तुला विद्यार्थी म्हणून शिकवले का?" त्याने उत्तर दिले, "हो, आदरणीय." राजाने विचारले, "जीव येथेून कुठे जातात, तुला माहिती आहे का?" त्याने उत्तर दिले, "नाही, आदरणीय." "ते पुन्हा कसे परततात?" "नाही, आदरणीय." "देवांचा मार्ग आणि पितरांचा मार्ग कसा वेगळा आहे?" "नाही, आदरणीय." "तो लोक भरत का नाही?" "नाही, आदरणीय." "पाचव्या अर्पणानंतर पाणी मनुष्यरूप कसे घेते?" "नाही, आदरणीय." मग विचारले, "शिक्षणानंतर तू काय सांगितले?" उत्तर मिळाले, "ज्याला हे माहिती नाही, तो शिकवले तरी कसे सांगू शकतो?" तो आपल्या वडिलांकडे गेला आणि म्हणाला, "तुम्ही मला शिकवले नाही, पण म्हणाल की शिकवले आहे." "एका राजकीय नातेवाईकाने मला पाच प्रश्न विचारले; मी एकाही उत्तर देऊ शकलो नाही." वडिलांनी सांगितले, "जसे तू उत्तर दिले नाहीस, तसे मलाही हे माहिती नाही. माहित असते, तर मी सांगितले असते." गौतम राजा जवळ गेला, आणि तेथे त्याचा सन्मान झाला. सकाळी, जेवणानंतर, उदयाने विचारले, "मानवी संपत्तीचे वर माग, गौतम." गौतम म्हणाले, "संपत्ती तुझीच राहू दे, राजन्. फक्त तू राजपुत्राला शेवटी काय सांगितलेस, ते सांग." राजा अस्वस्थ झाला. राजाने आज्ञा दिली, "त्याला बराच काळ राहू दे." म्हणाला, "जसे तू उत्तर दिले नाहीस, गौतम, तसे मीही उत्तर देणार नाही. तुझ्यापूर्वी हे ज्ञान ब्राह्मणांपर्यंत गेले नाही; म्हणून सर्व लोकांत क्षत्रियांचे राज्य होते." मग त्याने हे ज्ञान सांगितले. "तो लोक, गौतम, अग्नी आहे; सूर्य त्याचे इंधन, किरणे धूर, दिवस ज्वाला, चंद्रकला अंगार, आणि तारे ठिणग्या आहेत. या अग्नीत देव श्रद्धा अर्पण करतात; त्या अर्पणातून सोमराज उत्पन्न होतो. पावसाचे मेघ, गौतम, अग्नी आहेत; वारा इंधन, मेघ धूर, विजे ज्वाला, वादळ अंगार, आणि पावसाचे थेंब ठिणग्या आहेत. या अग्नीत देव सोमराज अर्पण करतात; त्या अर्पणातून पाऊस उत्पन्न होतो. पृथ्वी, गौतम, अग्नी आहे; वर्ष इंधन, आकाश धूर, रात्र ज्वाला, दिशा अंगार, आणि मध्यदिशा ठिणग्या आहेत. या अग्नीत देव पाऊस अर्पण करतात; त्या अर्पणातून अन्न उत्पन्न होते. मानव, गौतम, अग्नी आहे; त्याची वाणी इंधन, श्वास धूर, जीभ ज्वाला, डोळे अंगार, आणि कान ठिणग्या आहेत. या अग्नीत देव अन्न अर्पण करतात; त्या अर्पणातून वीर्य उत्पन्न होते. स्त्री, गौतम, अग्नी आहे; गर्भ इंधन, तिला बोललेले धूर, योनी ज्वाला, आत केलेले अंगार, आणि सुख ठिणग्या आहेत. या अग्नीत देव वीर्य अर्पण करतात; त्या अर्पणातून गर्भ उत्पन्न होतो. पाचव्या अर्पणानंतर वाणी मनुष्यरूप घेते; तो गर्भ, झिलीत गुंडाळलेला, दहा किंवा नऊ महिने किंवा जितका काळ लागतो तितका काळ राहतो आणि नंतर जन्म घेतो. जन्म झाल्यावर, तो आपला आयुष्यभर जगतो; मृत झाल्यावर, नियतीप्रमाणे, अग्नि त्याला त्याच्या मूळ स्थानावर घेऊन जातात. जे या ज्ञानाने परिचित आहेत आणि जे जंगलात श्रद्धा व तप करतात, ते ज्वालापर्यंत पोहोचतात; ज्वालापासून दिवस, दिवसापासून शुक्ल पक्ष, शुक्ल पक्षातून उत्तरायण मास, मासातून वर्ष, वर्षातून सूर्य, सूर्यापासून चंद्र, चंद्रापासून वीज, तिथे एक मानवेतर पुरुष त्यांना ब्रह्मापर्यंत नेतो. हा देवांचा मार्ग आहे. पण जे गावात यज्ञ, दान इत्यादी करतात, ते धूरापर्यंत पोहोचतात; धूरापासून रात्र, रात्रीपासून कृष्ण पक्ष, कृष्ण पक्षातून दक्षिणायन मास, ते वर्षापर्यंत पोहोचत नाहीत. पितरांचा लोक, पितरांपासून आकाश, आकाशातून चंद्र, हा सोमराज, देवांचे अन्न; देव त्याला खातात. तिथे राहून, उरलेले संपले की, ते पुन्हा याच मार्गाने परततात; जसे आकाशातून वायू, वायू होताना धूर, धूर होताना मेघ. मेघ होताना पाऊस, पाऊस होताना येथे तांदूळ, ज्वारी, औषधी, झाडे, तीळ, आणि हरभरा होतात. म्हणून मुक्ती कठीण आहे; जो अन्न खातो, जो वीर्य अर्पण करतो, तो पुन्हा तेच होतो. जे येथे सुंदर कृती करतात, ते सुंदर गर्भात जन्म घेण्याची शक्यता असते—ब्राह्मण, क्षत्रिय, किंवा वैश्य; पण जे येथे नीच कृती करतात, ते नीच गर्भात जन्म घेण्याची शक्यता असते—कुत्रा, डुक्कर, किंवा चांडाळ. अशा प्रकारे, उपनिषदातील या गूढ आणि दिव्य शिक्षांचे वर्णन होते.