एकदा, ज्याने या जगातील सर्वात प्राचीन आणि श्रेष्ठ काय आहे हे जाणले, तो स्वतःही प्राचीन आणि श्रेष्ठ बनतो, असे सांगितले गेले. खरं तर, प्राणच हे प्राचीन आणि श्रेष्ठ आहे. ज्याने सर्वांत उत्कृष्ट काय आहे हे जाणले, तो आपल्या लोकांमध्येच उत्कृष्ट बनतो; कारण वाणीच खऱ्या अर्थाने उत्कृष्ट आहे. ज्याने पाया काय आहे हे ओळखले, तो या जगात आणि पुढील जगातही स्थिर राहतो; डोळेच खरे पाया आहेत. ज्याने समृद्धी काय आहे हे ओळखले, त्याच्याकडे दैवी आणि मानवी अशी सर्व इच्छित साधने येतात; कानच खरी समृद्धी आहेत. आणि ज्याने निवासस्थान काय आहे हे ओळखले, तो आपल्या लोकांसाठी निवासस्थान बनतो; मन हेच खरे निवासस्थान आहे. एकदा सर्व प्राणांनी आपापसात श्रेष्ठत्वासाठी स्पर्धा सुरू केली—‘मी श्रेष्ठ, मी श्रेष्ठ’ असे प्रत्येकाने म्हटले. मग हे प्राण आपल्या पित्याजवळ, म्हणजे प्रजापतींकडे गेले आणि म्हणाले, “आमच्यात सर्वात श्रेष्ठ कोण?” प्रजापती म्हणाले, “ज्याच्या जाण्याने हे शरीर सर्वात अधिक दीन आणि दुर्बल दिसते, तोच तुमच्यात श्रेष्ठ आहे.” सर्वप्रथम वाणी निघून गेली. एक वर्ष गेल्यानंतर ती परत आली आणि विचारले, “माझ्याविना तुम्ही कसे जगलात?” तेव्हा असे आढळले की, लोक गप्प होते, बोलत नव्हते, पण ते प्राण घेत होते, डोळ्यांनी पाहत होते, कानांनी ऐकत होते, आणि मनाने विचार करत होते. मग वाणी पुन्हा शरीरात परतली. यानंतर डोळे निघून गेले. एक वर्षानंतर परत येऊन त्यांनी विचारले, “माझ्याविना तुम्ही कसे जगलात?” तेव्हा असे दिसले की, लोक आंधळ्यासारखे होते, पाहू शकत नव्हते, पण ते प्राण घेत होते, बोलत होते, ऐकत होते, विचार करत होते. मग डोळे परतले. यानंतर कान निघून गेले. एक वर्षानंतर परत येऊन त्यांनी विचारले, “माझ्याविना तुम्ही कसे जगलात?” तेव्हा असे दिसले की, लोक बहिरे होते, ऐकू शकत नव्हते, पण प्राण घेत होते, बोलत होते, पाहत होते, विचार करत होते. मग कान परतले. यानंतर मन निघून गेले. एक वर्षानंतर परत येऊन विचारले, “माझ्याविना तुम्ही कसे जगलात?” तेव्हा असे दिसले की, लोक जणू लहान मुलांसारखे होते, मन नसल्यासारखे, पण प्राण घेत होते, बोलत होते, पाहत होते, ऐकत होते. मग मन परतले. शेवटी, प्राण स्वतःच निघून जाण्याचा विचार करू लागला. तेव्हा जसे एखादा उत्तम घोडा खिळे उपटतो, तसे प्राण इतर सर्व प्राणांना उचलू लागला. तेव्हा सर्वजण घाबरून प्राणाला म्हणाले, “हे श्रेष्ठ, कृपा करून थांब! तूच आमच्यात श्रेष्ठ आहेस. तू जाऊ नकोस.” मग वाणी प्राणाला म्हणाली, “माझ्या उत्कृष्टतेचे कारण तूच आहेस.” डोळे म्हणाले, “माझ्या पायाचे कारण तूच आहेस.” कान म्हणाले, “माझ्या समृद्धीचे कारण तूच आहेस.” मन म्हणाले, “माझ्या निवासाचे कारण तूच आहेस.” म्हणूनच लोक ‘वाणी’, ‘डोळे’, ‘कान’ किंवा ‘मन’ असे म्हणत नाहीत, ते फक्त ‘प्राण’ असेच म्हणतात; कारण प्राणच हे सर्व आहे. पुढे प्राण विचारतो, “माझे अन्न काय असेल?” त्यावर उत्तर मिळाले, “जे काही येथे आहे—कुत्र्यांपासून पक्ष्यांपर्यंत—ते सर्व तुझे अन्न आहे.” प्राणासाठी हेच खरे अन्न आहे. मन हे नाव प्रत्यक्ष जाणवते; या ज्ञानात कोणतीही गोष्ट अन्नाविना राहत नाही. पुन्हा प्राण विचारतो, “माझे वस्त्र काय असेल?” त्यावर उत्तर मिळाले, “पाणी.” म्हणून जेव्हा लोकांना भूक लागते, तेव्हा ते पुढे व वरून पाणी अंगावर घेतात; पाणी हेच खरे वस्त्र आहे, आणि त्याशिवाय मनुष्य नग्न असतो. सत्यकाम जबाल यांनी गोश्रुती वैग्रपाद्य यांना सांगितले, “ही गोष्ट जर कोरड्या ओंडक्यालाही सांगितली, तरी त्याच्या फांद्या पुन्हा पानांनी बहरतात.” जर एखाद्याला मोठी सिद्धी हवी असेल, तर अमावस्येला व्रत घेऊन, पौर्णिमेच्या रात्री सर्व औषधी वनस्पती, दही आणि मध एकत्र कालवून, ‘प्राचीन, श्रेष्ठ यांना स्वाहा’ असे म्हणत तूप होमावे आणि उरलेले मिश्रण अग्नीत टाकावे. यानंतर ‘वसिष्ठ यांना स्वाहा’, ‘पायाला स्वाहा’, ‘समृद्धीस स्वाहा’, ‘निवासाला स्वाहा’ असे म्हणत तूप व उरलेले मिश्रण अग्नीत अर्पण करावे. मग हात धुऊन, मिश्रण ओंजळीत घेऊन म्हणावे, “अमू, तुझे नाव अमू आहे, कारण हे सर्व तुझेच आहे. तूच प्राचीन, श्रेष्ठ, अधिपती आणि राजा आहेस. तू मला श्रेष्ठत्व, उत्कृष्टता, सार्वभौमत्व आणि अधिपत्य प्रदान कर. हे सर्व मीच प्राप्त करावे.” मग हा मंत्र म्हणून, तो मिश्रण पितो—‘आम्ही सवितृचे तेज निवडतो’ असे म्हणत तो पितो; ‘देवतांचे अन्न आम्ही घेतो’ असे म्हणत तो पितो; ‘सर्वश्रेष्ठ, सर्वाचा सार’ असे म्हणत तो पितो; ‘लवकरच, आम्ही भाग्य प्राप्त करू’ असे म्हणत तो सर्व मिश्रण पितो. यानंतर, स्वच्छ होऊन, तो अग्नीमागे लाकडी पाटावर, कातडीवर किंवा जमिनीवर बसतो आणि गप्प राहतो. जर त्याला स्त्री दिसली, तर समजावे की विधी यशस्वी झाली आहे. यावर एक ऋचा आहे—जेव्हा कामनासाठी केलेल्या विधीत स्वप्नात स्त्रिया दिसतात, समृद्धी दिसते, तेव्हा त्या स्वप्नदर्शनात यश मिळाले आहे, असे समजावे. पुढे, तो पंचालांच्या सभेत गेला असता, प्रवाहण जैवली यांनी त्याला विचारले, “तुझ्या वडिलांनी तुला शिष्य म्हणून शिकवले का?” त्याने उत्तर दिले, “होय, भगवन्.” प्रवाहणांनी विचारले, “जीव येथेून कुठे जातात, हे तुला माहीत आहे का?” त्याने उत्तर दिले, “नाही, भगवन्.” “ते परत कसे येतात, हे माहित आहे का?” “नाही, भगवन्.” “देवयान आणि पितृयान मार्गांची विभागणी माहित आहे का?” “नाही, भगवन्.” “ते जग का भरत नाही, हे माहित आहे का?” “नाही, भगवन्.” “पाचव्या होमात पाणी मानवाचा रूप धारण कसे करते, हे माहित आहे का?” “नाही, भगवन्.” मग प्रवाहणांनी विचारले, “शिक्षणानंतर तू काय म्हणालास?” तो म्हणाला, “जे मला माहीत नाही, त्यावर मी काय बोलू?” मग तो आपल्या वडिलांकडे गेला आणि म्हणाला, “आपण मला शिकवले नाही, पण म्हणालात की शिकवले आहे.” “एका राजाने मला पाच प्रश्न विचारले, पण मी एकाचेही उत्तर देऊ शकलो नाही.” तेव्हा वडील म्हणाले, “जसे तू उत्तर देऊ शकला नाहीस, तसे मलाही ते माहीत नाही. मला माहीत असते, तर मी तुला नक्कीच सांगितले असते.” मग गौतम राजा प्रवाहणाकडे गेला. तेथे त्याचे स्वागत झाले. दुसऱ्या दिवशी सकाळी जेवणानंतर उदय म्हणाला, “गौतम, मानवसंपत्तीची वर माग.” गौतम म्हणाला, “राजा, ती संपत्ती तुझ्याकडेच राहू दे. मला फक्त तू राजकुमाराला जे सांगितलेस, तेच सांग.” राजा अस्वस्थ झाला आणि म्हणाला, “गौतम, जसे तू उत्तर दिले नाहीस, तसे मीही देणार नाही. तुझ्यापूर्वी हे ज्ञान ब्राह्मणांकडे गेले नव्हते; म्हणूनच सर्व जगात राज्य क्षत्रियांकडे होते.” तरीही, त्याने गौतमाला हे गूढ ज्ञान सांगितले. “गौतम, ते जग म्हणजे अग्नी आहे; सूर्य त्याचे इंधन, किरणे धूर, दिवस ज्वाळा, चंद्र त्याचे कोळसे, आणि तारे त्याचे ठिणग्या आहेत. या अग्नीत देवता श्रद्धा अर्पण करतात; त्या अर्पणातून राजा सोम उत्पन्न होतो. पुढे, मेघ म्हणजे अग्नी आहे; वारा त्याचे इंधन, मेघ धूर, वीज ज्वाळा, गडगडाट कोळसे, आणि सरी ठिणग्या आहेत. या अग्नीत देवता सोम अर्पण करतात; त्या अर्पणातून पाऊस निर्माण होतो. पृथ्वी म्हणजे अग्नी आहे; वर्ष त्याचे इंधन, आकाश धूर, रात्र ज्वाळा, दिशा कोळसे, आणि उपदिशा ठिणग्या आहेत. या अग्नीत देवता पाऊस अर्पण करतात; त्या अर्पणातून अन्न निर्माण होते. मानव म्हणजे अग्नी आहे; वाणी इंधन, प्राण धूर, जिभ ज्वाळा, डोळे कोळसे, आणि कान ठिणग्या आहेत. या अग्नीत देवता अन्न अर्पण करतात; त्या अर्पणातून वीर्य उत्पन्न होते. स्त्री म्हणजे अग्नी आहे; तिचे गर्भाशय इंधन, तिला सांगितलेले धूर, योनी ज्वाळा, अंतर्गत क्रिया कोळसे, आणि सुख ठिणग्या आहेत.” अशा प्रकारे, या उपनिषदातील गूढ आणि पवित्र ज्ञान एकमेकांशी जोडलेले आहे, आणि या विश्वातील प्रत्येक गोष्टीचा आधार, श्रेष्ठत्व आणि स्वरूप प्राण, वाणी, डोळे, कान, मन आणि त्यांच्या परस्पर संबंधांतून प्रकट होत असतो.