एकदा, या विश्वाची गूढता आणि त्यातील संबंध यांचा शोध घेत असताना, ऋषींनी एक अद्भुत उपमा सांगितली. त्यांनी सांगितले की हे विश्व जणू एका पात्रासारखे आहे—ज्याचा पाया पृथ्वी आहे, जी कधीच नाश पावत नाही. दिशांचे हार त्या पात्राला शोभा देतात आणि आकाश त्याचे वरचे तोंड आहे. हे पात्र म्हणजेच पृथ्वी, आणि या पृथ्वीमध्ये सर्व काही सामावलेले आहे. या पात्राच्या दिशांना देखील विशिष्ट नावे आहेत. पूर्व दिशा म्हणजे त्या पात्राचा चमचा, दक्षिणेला 'सहमाना', पश्चिमेला 'राज्ञी', उत्तरेला 'सुभूता' आणि वरच्या दिशेला 'उदीची' असे म्हणतात. या सर्व दिशांमध्ये वायू हे वत्स आहे. जो कोणी वायूला या दिशांचा वत्स म्हणून ओळखतो, त्याला आपल्या संततीसाठी कधीही दु:ख होत नाही. म्हणून, मी देखील वायूला दिशांचा वत्स मानतो, म्हणजे मला कधीही पुत्रासाठी अश्रू ढाळावे लागू नयेत अशी प्रार्थना करतो. मग मी त्या निर्दोष पात्रात आश्रय घेतो. या पात्राच्या माध्यमातून मी श्वासात, भू: मध्ये, भुव: मध्ये, आणि स्व: मध्ये आश्रय घेतो—पुन्हा पुन्हा, या शब्दांनी मी आपला आश्रय व्यक्त करतो. जेव्हा मी म्हणतो, "मी श्वासात आश्रय घेतो," तेव्हा खरंतर सर्व काही श्वासच आहे; जे काही अस्तित्वात आहे, ते सर्व श्वासाच्या माध्यमातूनच मिळवता येते. "भू:" मध्ये आश्रय घेणे म्हणजे पृथ्वी, अंतरिक्ष आणि स्वर्ग या तिन्हीमध्ये आश्रय घेणे. "भुव:" मध्ये आश्रय घेणे म्हणजे अग्नी, वायू आणि सूर्य या तिन्हीमध्ये आश्रय घेणे. "स्व:" मध्ये आश्रय घेणे म्हणजे ऋग्वेद, यजुर्वेद आणि सामवेद या तिन्हीमध्ये आश्रय घेणे. यानंतर, ऋषींनी मानवी जीवनाची उपमा यज्ञाशी केली. मनुष्य म्हणजेच यज्ञ; त्याचे चोवीस वर्ष म्हणजे प्रात:सवन, आणि गायत्री छंद याच्याशी निगडित आहे. गायत्री छंदात चोवीस अक्षरे असतात, आणि प्रात:सवन हे गायत्रीच्या स्वरुपाचे आहे. या सवनाला वसु देवता जोडल्या आहेत; खरंतर, श्वास म्हणजेच वसु, कारण ते सर्व जगामध्ये जीवन देतात. या वयात, म्हणजे चोवीस वर्षांत, जर कोणतेही दुख: आले, तर त्याने म्हणावे: "हे श्वास, हे वसु, हे प्रात:सवन, हे मध्याह्नसवन, सतत माझ्यासाठी असू द्या; मी श्वासांमध्ये, वसुंमध्ये, यज्ञाचा नाश करु नये." असे म्हटल्यावर तो रोगमुक्त होतो. यानंतरच्या चौवन्न वर्षांना मध्याह्नसवन म्हणतात. त्रिष्टुभ छंदात चौवन्न अक्षरे आहेत, आणि हे त्रैष्टुभ सवन आहे. या सवनाला रुद्र जोडले आहेत; खरंतर, श्वास म्हणजेच रुद्र, कारण ते सर्व जगाला हालवतात. या वयात जर कोणतेही दुख: आले, तर त्याने म्हणावे: "हे श्वास, हे रुद्र, हे मध्याह्नसवन, हे तृतीयसवन, माझ्यासाठी असू द्या; मी श्वासांमध्ये, रुद्रांमध्ये, यज्ञाचा नाश करु नये." असे केल्यावर तो रोगमुक्त होतो. पुढील अठ्ठेचाळीस वर्षे म्हणजे तृतीयसवन. जगती छंदात अठ्ठेचाळीस अक्षरे आहेत, आणि हे जागत सवन आहे. या सवनाला आदित्य जोडले आहेत; खरंतर, श्वास म्हणजेच आदित्य, कारण ते सर्व जग उचलतात. या वयात जर कोणतेही दुख: आले, तर त्याने म्हणावे: "हे श्वास, हे आदित्य, हे तृतीयसवन, हे आयुष्य, माझ्यासाठी असू द्या; मी श्वासांमध्ये, आदित्यांमध्ये, यज्ञाचा नाश करु नये." असे केल्यावर तो रोगमुक्त होतो. महीदास ऐतरेय नावाच्या जाणकाराने हेच सांगितले: "माझ्यावर कोणतेही दुख: येऊ शकत नाही, कारण मी यज्ञाच्या या स्वरूपाचा आदेश पाळतो." तो शंभर सोळा वर्षे जगला; जो हे जाणतो, तोही शंभर सोळा वर्षे जगतो. यानंतर, ऋषींनी तपश्चर्येची व्याख्या केली. जेव्हा मनुष्य न खाता, न पिता, न आनंद घेत जगतो, तेव्हा ती त्याची दीक्षा असते. जेव्हा तो खातो, पितो, आनंद घेतो, तेव्हा तो यज्ञातील हवेला स्पर्श करतो. जेव्हा तो हसतो, खेळतो, किंवा मैथुन करतो, तेव्हा तो स्तोत्र आणि गान यांना स्पर्श करतो. तप, दान, सरळपणा, अहिंसा आणि सत्य हे त्याची देणगी आहे. तो खाईल किंवा न खाईल, हे त्याचे पुन्हर्जन्म आहे; आणि त्याचा मृत्यू म्हणजे अंतिम स्नान. घोर आंगिरस ऋषींनी हे ज्ञान कृष्ण, देवकीपुत्र, याला सांगितले: "त्याला केवळ तृष्णाच राहिली होती." शेवटच्या क्षणी त्याने हे तीन विचार मनाशी धरावेत: "तू नाशरहित आहेस, तू कधीही पडत नाहीस, तू श्वासातच स्थिर आहेस." तेथे हे दोन मंत्र उच्चारले जातात—जुन्या बीजापासून, अंधकारापलीकडे जेव्हा तेज प्रकट होते, तेव्हा लोक त्या सर्वोच्च प्रकाशाला पाहतात, तेथेच देवतांमध्ये आपण सूर्य, म्हणजेच परम तेज, प्राप्त करतो. यानंतर, मन हेच ब्रह्म आहे—असे आत्म्याबद्दल शिकवले जाते. देवतांबद्दल सांगितले जाते: आकाश हे ब्रह्म म्हणून ध्यान करावे. दोन्ही, आत्मा आणि देवता, या प्रकारे सांगितल्या आहेत. हे ब्रह्म चार पायांवर उभे आहे: वाणी, श्वास, डोळा आणि कान—हे आत्म्याच्या दृष्टीने. देवतांच्या दृष्टीने: अग्नी, वायू, सूर्य आणि दिशा—हे चार पाय. वाणी हा ब्रह्माचा चौथा पाय; ती अग्नीच्या तेजाने उजळते, कीर्ती, यश आणि ब्रह्मतेजाने प्रकाशित होते—जो हे जाणतो, त्याला हे लाभते. श्वास हा चौथा पाय, तो वायूच्या तेजाने उजळतो. डोळा हा चौथा पाय, तो सूर्याच्या तेजाने उजळतो. कान हा चौथा पाय, तो दिशांच्या तेजाने उजळतो. जो हे जाणतो, त्याला ब्रह्मतेज प्राप्त होते. यानंतर, सूर्य हा ब्रह्म आहे—असे सांगितले जाते. सुरुवातीला काहीच अस्तित्वात नव्हते. मग अस्तित्व प्रकट झाले; एक अंडे उत्पन्न झाले. ते एक वर्ष तसंच राहिलं आणि मग ते फुटलं. त्या अंड्याच्या दोन कवचांपासून चांदी आणि सोने निर्माण झाले. चांदी म्हणजे पृथ्वी, सोने म्हणजे आकाश. जुनेपणा म्हणजे पर्वत, तर मेंढीचे लोकर म्हणजे ढग आणि धुके. जे प्रवाहित होते ते नद्या, आणि जे ओलसर आहे ते समुद्र. मग जे जन्मले, ते सूर्य होते. त्याच्या जन्माच्या वेळी आवाज आणि रडणे झाले, आणि सर्व प्राणी व सर्व इच्छा त्याच्या मागे गेल्या. म्हणूनच, सूर्य उगवतांना आणि मावळताना आवाज व इच्छा तयार होतात. जो हे जाणतो आणि सूर्याला ब्रह्म म्हणून पूजतो, त्याच्याजवळ उत्तम शब्द येतात आणि त्याला वंदन करतात. या वेळी, जनश्रुति पौत्रायण नावाचा एक दानशूर, श्रद्धावान आणि अतिथिसत्कारात प्रसिद्ध राजा होता. त्याने ठिकठिकाणी अन्नाची व्यवस्था केली, "सर्वत्र माझ्यासाठी अन्न असावे," असे त्याचे मन होते. एका रात्री, काही हंस आकाशातून उडत होते. एक हंस दुसऱ्याला म्हणाला, "अरे भल्लाक्षा, जनश्रुति पौत्रायणाचे तेज दिवसाही तितकेच प्रखर आहे. त्याच्यापेक्षा पुढे जाऊ नकोस, त्याला कमीही करू नकोस." दुसरा हंस म्हणाला, "कोण आहे हा, ज्याच्या तेजाची तू राय्क्वा या गाडीत राहणाऱ्याशी तुलना करतोस?" मग, राय्क्वा कोण? जसे एखादी गाडी जिंकली की तिचे खालचे भाग मागे येतात, तसेच सारे काही त्याच्या मागे येते. जे काही चांगले लोक करतात, जे कोणी हे जाणतो, त्याला सर्व काही प्राप्त होते. जनश्रुति पौत्रायणाने हे ऐकले आणि अस्वस्थ झाला. त्याने आपल्या सेवकाला विचारले, "हा राय्क्वा कोण आहे, ज्याच्या तेजाची तुलना माझ्याशी केली जाते?" सेवकाने शोध घेतला, पण राय्क्वा सापडला नाही. मग सेवकाने सांगितले, "जिथे ब्राह्मणाचा शोध घेतला जातो, तिथे त्याचा सन्मान करावा." शेवटी, सेवकाने गाडीखाली बसलेल्या, कुष्ठरोगाने बाधित असलेल्या त्या माणसाजवळ जाऊन विचारले, "आपणच राय्क्वा, गाडीत बसलेले?" त्याने उत्तर दिले, "मी खरेच कोणत्याही जूंपाशिवाय आहे." सेवकाने त्याला ओळखले आणि परत गेला. यानंतर, जनश्रुति पौत्रायणाने सहाशे गायी, एक हार, आणि खच्चरांनी ओढली जाणारी एक गाडी घेतली आणि राय्क्वाकडे गेला. त्याने त्याच्याशी संवाद साधण्यास सुरुवात केली... अशा प्रकारे, या उपनिषदातील गूढ ज्ञान, यज्ञाच्या रूपकांतून, ब्रह्माच्या स्वरूपातून, आणि महान ज्ञानींच्या भेटीतून, मानवाला आत्म्याचा आणि विश्वाचा खरा अर्थ समजावतो.