अब सुनिए एक दिव्य कथा, जो छांदोग्य उपनिषद् के इन महान् मंत्रों में वर्णित है। यह आत्मा ही उन सभी लोकों का सेतु है, आधार है, जो उन्हें एक-दूसरे में मिल जाने से रोकता है। इस सेतु को न दिन पार कर सकता है, न रात्रि; न बुढ़ापा, न मृत्यु, न दुःख, न पुण्य, न पाप—सारे दोष इसी से लौट जाते हैं। यह ब्रह्मलोक है, जिसमें कोई दोष प्रवेश नहीं कर सकता। जो इस सेतु को पार कर जाता है, वह—even यदि वह अंधा हो—अंधा नहीं रहता; यदि घायल हो, तो घायल नहीं रहता; यदि पीड़ित हो, तो पीड़ित नहीं रहता। जब कोई इस सेतु को पार कर लेता है, तो केवल दिन ही प्रकट होता है, रात्रि नहीं; क्योंकि ब्रह्मलोक सदैव प्रकाशित रहता है। जो ब्रह्मचर्य के द्वारा इस ब्रह्मलोक की खोज करते हैं, वही इसके अधिकारी हैं; उनके लिए सभी लोकों में उनकी इच्छा के अनुसार गमन करना संभव हो जाता है। यदि कोई कहे कि 'यज्ञ ही वह साधन है', तो जानना चाहिए कि वह ब्रह्मचर्य ही है; क्योंकि ब्रह्मचर्य से ही जानने वाला उस ब्रह्मलोक को प्राप्त करता है। यदि कोई कहे कि 'हविष्य ही साधन है', तो वह भी ब्रह्मचर्य ही है; क्योंकि ब्रह्मचर्य से ही आत्मा की प्राप्ति होती है। 'सत्रायण' कहा जाता है, वह भी ब्रह्मचर्य ही है; क्योंकि ब्रह्मचर्य से ही आत्मा की रक्षा होती है। 'मौन' भी ब्रह्मचर्य ही है; क्योंकि ब्रह्मचर्य से ही आत्मा को जानकर मनन किया जाता है। 'अनाशकायन' भी ब्रह्मचर्य ही है; क्योंकि ब्रह्मचर्य से जिस आत्मा की प्राप्ति होती है, वह नष्ट नहीं होती। 'मिति' भी ब्रह्मचर्य ही है। ब्रह्मलोक में दो सरोवर हैं—अरा और न्य; और तीसरा, जो स्वर्ग के पार है, वह ऐरम नामक सरोवर है—वह अश्वत्थ वृक्ष है, सोम का स्थान है, स्वर्ण-सीमा है। जो ब्रह्मचर्य से इन अरा और न्य सरोवरों को प्राप्त करते हैं, वही ब्रह्मलोक के अधिकारी होते हैं; उनके लिए सभी लोकों में उनकी इच्छा के अनुसार गमन संभव हो जाता है। हृदय की नाड़ियाँ सूक्ष्म शरीर में स्थित रहती हैं—लाल, श्वेत, नीली, पीली और लाल। वही सूर्य लाल है, वही श्वेत, वही नीला, वही पीला, वही लाल। जैसे दो गाँवों के बीच एक राजपथ फैला होता है, वैसे ही सूर्य की किरणें दोनों लोकों में—इस लोक और उस लोक में—आवागमन करती हैं। वे सूर्य से लौटती हैं, इन नाड़ियों में प्रवेश करती हैं; और इन नाड़ियों से पुनः सूर्य में चली जाती हैं। जब कोई पूर्णतः शांत और स्थिर हो जाता है, तब वह स्वप्न नहीं देखता; उस समय वह उन्हीं नाड़ियों में प्रविष्ट हो जाता है। तब कोई दोष उसे स्पर्श नहीं करता, क्योंकि वह तेज से पूर्ण होता है। जब कोई मृत्यु के समीप पहुँचता है, तो पास बैठे लोग पूछते हैं—'क्या तुम मुझे जानते हो?' जब तक वह शरीर से बाहर नहीं जाता, तब तक वह जानता है। जब वह शरीर छोड़ता है, तो उन्हीं किरणों द्वारा ऊपर उठता है। 'ॐ' की ध्वनि के साथ वह ले जाया जाता है। जब तक मन तीव्र है, तब तक वह सूर्य तक पहुँचता है। यही लोकों का द्वार है—बुद्धिमानों के लिए मार्ग है, मूर्खों के लिए बंद है। एक श्लोक है—'हृदय में १०१ नाड़ियाँ हैं; उनमें से एक सिर के शीर्ष तक जाती है। उसी से ऊपर उठकर कोई अमरत्व को प्राप्त करता है; शेष सभी प्रस्थान के लिए हैं।' अब, वह आत्मा जो निष्पाप, वृद्धिरहित, मृत्युरहित, शोकविहीन, भूख-प्यास से रहित, जिसकी इच्छाएँ सत्य हैं, संकल्प सत्य हैं—उसे ही खोजना चाहिए, उसे ही जानना चाहिए। जो उसे जान लेता है, वह सभी लोकों और इच्छाओं को प्राप्त कर लेता है—ऐसा प्रजापति ने कहा। देवताओं और असुरों, दोनों ने यह सुना। उन्होंने कहा—'आओ, उस आत्मा की खोज करें, जिसे जानकर सभी लोकों और इच्छाओं की प्राप्ति होती है।' इन्द्र, देवताओं के स्वामी, और विरोचन, असुरों के स्वामी, दोनों प्रजापति के पास ईंधन लेकर शिष्य बनकर पहुँचे। दोनों ने बत्तीस वर्ष तक ब्रह्मचर्य का पालन किया। प्रजापति ने पूछा—'तुम क्या चाहते हो?' उन्होंने उत्तर दिया—'वह आत्मा जो निष्पाप, वृद्धिरहित, मृत्युरहित, शोकविहीन, भूख-प्यास से रहित, जिसकी इच्छाएँ और संकल्प सत्य हैं—उसे ही हम जानना चाहते हैं, जैसा आपने कहा।' प्रजापति ने कहा—'जो पुरुष नेत्र में दिखता है, वही आत्मा है; वही अमर, निर्भय, वही ब्रह्म है।' तब उन्होंने पूछा—'जो जल में या दर्पण में दिखता है, वह कौन है?' प्रजापति बोले—'वह सबमें एक ही है, सबमें देखा जाता है।' उन्होंने जलपात्र में स्वयं को देखा और बोले—'यदि हम आत्मा को नहीं जानते, तो बताइए।' प्रजापति ने पूछा—'क्या देखते हो?' उन्होंने कहा—'हम अपने पूरे शरीर को, बालों से नाखून तक, प्रतिबिंब के रूप में देखते हैं।' प्रजापति ने कहा—'अपने को सजाओ, सुंदर वस्त्र धारण करो, फिर जलपात्र में देखो।' उन्होंने वैसा ही किया और पुनः देखा। प्रजापति ने पूछा—'अब क्या देखते हो?' उन्होंने उत्तर दिया—'जैसे हम यहाँ सजे-संवरे हैं, वैसे ही प्रतिबिंब में भी हैं।' प्रजापति बोले—'यही आत्मा है, यही अमर, निर्भय, यही ब्रह्म है।' वे संतुष्ट होकर लौट गए। प्रजापति ने उन्हें जाते देखा और कहा—'ये बिना आत्मा को जाने जा रहे हैं। जो भी देवता या असुर इस शिक्षा को मानेगा, वह पराजित होगा।' विरोचन संतुष्ट होकर असुरों के पास गया और उन्हें यह उपदेश दिया—'यहाँ आत्मा की पूजा और सेवा करनी चाहिए; इससे दोनों लोकों की प्राप्ति होती है।' इसलिए आज भी, जो दान करता है, पर श्रद्धा नहीं रखता, यज्ञ नहीं करता, उसके लिए कहा जाता है—'वह असुर है।' असुरों की यही शिक्षा है कि वे मृत देह को भोजन, वस्त्र, आभूषण से सजाते हैं, सोचते हैं कि इससे वे उस लोक को जीत लेंगे। इन्द्र, देवताओं के पास न पहुँचकर, इस बात का खतरा देखता है—'जैसे यह शरीर सुसज्जित हो तो वह सुसज्जित है; यदि नेत्रहीन हो तो अंधा है; थका हो तो थका है; घायल हो तो घायल है; और जब शरीर नष्ट होता है, तो वह नष्ट हो जाता है। मुझे इसमें कोई सुख नहीं दिखता।' वह पुनः ईंधन लेकर लौटा। प्रजापति ने पूछा—'मघवन, तुम शांत चित्त से लौटे हो, विरोचन के साथ शिष्यत्व किया। अब क्या चाहते हो?' इन्द्र ने वही बात दोहराई—'शरीर के साथ ही सब कुछ बदलता है, शरीर के नष्ट होते ही सब नष्ट हो जाता है, मुझे इसमें कोई सुख नहीं दिखता।' प्रजापति बोले—'ऐसा ही है, मघवन। पर मैं तुम्हें आगे बताऊँगा। और बत्तीस वर्ष रहो।' इन्द्र ने फिर बत्तीस वर्ष ब्रह्मचर्य किया। तब प्रजापति ने कहा— 'जो स्वप्न में विभूषित होकर विचरता है, वही आत्मा है; वही अमर, निर्भय, वही ब्रह्म है।' इन्द्र संतुष्ट होकर लौट गया, परन्तु उसे फिर भी संदेह हुआ—'यदि शरीर अंधा हो, तो वह नहीं; थका हो, तो वह नहीं; वह शरीर के दोषों से अप्रभावित है।' 'वह शरीर के मरने से नहीं मरता, न उसकी थकावट से थकता है; बस ऐसा लगता है जैसे उसे ढँक लिया गया हो, वह दुःख जानता हो, रोता हो। मुझे इसमें भी कोई सुख नहीं दिखता।' वह फिर ईंधन लेकर लौटा। प्रजापति ने पूछा—'मघवन, तुम फिर लौटे हो। अब क्या चाहते हो?' इन्द्र ने वही बात दोहराई। प्रजापति बोले—'ऐसा ही है, मघवन। पर मैं और समझाऊँगा। और बत्तीस वर्ष रहो।' इन्द्र ने फिर बत्तीस वर्ष ब्रह्मचर्य किया। तब प्रजापति ने कहा— 'जब कोई पूर्णतः शांत हो जाता है, स्वप्न भी नहीं देखता—वही आत्मा है; वही अमर, निर्भय, वही ब्रह्म है।' इन्द्र संतुष्ट होकर लौट गया, परन्तु उसे फिर भी संदेह हुआ—'इस अवस्था में वह स्वयं को "मैं यह हूँ" नहीं जानता; न ही प्राणी उसके लिए नष्ट होते हैं; मुझे इसमें भी कोई सुख नहीं दिखता।' इन्द्र फिर ईंधन लेकर लौटा। प्रजापति ने पूछा—'मघवन, अब क्या चाहते हो?' इन्द्र ने वही शंका प्रकट की। प्रजापति बोले—'ऐसा ही है, मघवन। परंतु मैं और स्पष्ट करूँगा—अब पाँच वर्ष और रहो।' इस प्रकार इन्द्र ने कुल सौ वर्ष ब्रह्मचर्य से शिष्यत्व किया। तब प्रजापति ने अंतिम उपदेश दिया— 'मघवन, यह नश्वर शरीर मृत्यु के अधीन है; इसमें वह अमर, देह-रहित आत्मा निवास करती है। जो देहधारी है, वह सुख-दुःख का अनुभव करता है; देहधारी के लिए इससे बचना संभव नहीं। पर देह-रहित को सुख-दुःख छू नहीं सकते। जैसे वायु, बादल, बिजली और मेघ देह-रहित हैं, वैसे ही वे आकाश से निकलकर उच्चतम प्रकाश में जाकर अपने स्वरूप में प्रकट होते हैं। वैसे ही यह शांत आत्मा इस शरीर से निकलकर उच्चतम प्रकाश में पहुँचती है और अपने स्वरूप में प्रकट होती है। वही परम पुरुष है। वहाँ वह भोजन करता है, खेलता है, स्त्रियों, रथों, या संबंधियों के साथ आनन्द करता है, इस शरीर को भूल जाता है जिसमें जन्म लिया था। जैसे घोड़ा रथ में जुड़ा होता है, वैसे ही यह प्राण शरीर से बँधा है। जब नेत्र आकाश में लीन हो जाता है, तो नेत्र से जुड़ा पुरुष देखने के लिए है। 'मैं यह सूँघता हूँ'—उसका जानने वाला आत्मा है, नाक सूँघने के लिए है। 'मैं यह बोलता हूँ'—उसका जानने वाला आत्मा है, वाणी बोलने के लिए है। 'मैं यह सुनता हूँ'—उसका जानने वाला आत्मा है, कान सुनने के लिए है। 'मैं यह सोचता हूँ'—उसका जानने वाला आत्मा है, मन उसकी दिव्य दृष्टि है। उसी दिव्य दृष्टि से, मन द्वारा, वह ब्रह्मलोक की इच्छाओं और आनंदों को देखता है। देवता इस आत्मा की पूजा करते हैं। इसलिए उनके पास सभी लोक और इच्छाएँ हैं। जो इस आत्मा को जानता है, वह भी सब लोकों और इच्छाओं को प्राप्त करता है—ऐसा प्रजापति ने कहा। 'अंधकार से मैं रंग-बिरंगे की शरण लेता हूँ, रंग-बिरंगे से अंधकार की शरण लेता हूँ। जैसे घोड़ा अपने बाल झाड़ देता है, जैसे चन्द्रमा राहु के मुख से छूट जाता है, वैसे ही पापों को त्यागकर, शरीर को छोड़कर, कर्ता अपने सत्य स्वरूप में स्थित होकर ब्रह्मलोक को प्राप्त करता है—यही सिद्धि है।' 'आकाश ही नाम और रूप का विस्तार है। इनके बीच जो है, वही ब्रह्म है, वही अमर, वही प्रजापति का आत्मा है। मैं प्रजापति की सभा और गृह की शरण लेता हूँ। मैं ब्राह्मणों में, राजाओं में, लोगों में प्रसिद्ध होता हूँ। मैंने प्रसिद्धियों में सर्वोच्च प्रसिद्धि प्राप्त की है। यह प्रसिद्धि मुझसे दूर न हो, यह चन्द्रमा मुझसे दूर न हो।' इस प्रकार, आत्मा की खोज और उसकी प्राप्ति का यह दिव्य रहस्य प्रकट हुआ, जिसे जानकर मनुष्य अमरत्व, आनंद और पूर्णता को प्राप्त करता है।