एक समय की बात है, जब शिष्य ने श्रद्धा से अपने गुरु से पूछा, "भगवन्, मैं कर्म को जानना चाहता हूँ।" गुरु ने समझाया—"जब कोई कर्म करता है, तभी वह स्थिर रहता है; बिना कर्म किए, स्थिरता नहीं आती। केवल कर्म से ही स्थिरता प्राप्त होती है। अतः कर्म को जानना आवश्यक है।" तब शिष्य ने फिर निवेदन किया, "भगवन्, मैं सुख को जानना चाहता हूँ।" गुरु बोले, "जब कोई सुख प्राप्त करता है, तभी वह कर्म करता है; बिना सुख के कोई कर्म नहीं करता। केवल सुख प्राप्त करके ही कर्म संभव होता है। अतः सुख को जानना चाहिए।" शिष्य ने पुनः पूछा, "भगवन्, मैं विस्तार को जानना चाहता हूँ।" गुरु ने कहा, "जो विशाल है, वही सुख है; छोटे में सुख नहीं है। अतः केवल विशालता में ही सुख है। इसलिए विशालता को ही जानना चाहिए।" शिष्य ने आगे पूछा, "भगवन्, वह विशाल क्या है?" गुरु ने उत्तर दिया, "जहाँ कोई दूसरे को न देखता है, न सुनता है, न जानता है—वही विशाल है। जहाँ दूसरा दिखे, सुने या जाना जाए—वह छोटा है। जो विशाल है, वह अमर है; जो छोटा है, वह नश्वर है।" शिष्य ने पूछा, "वह विशाल किसमें स्थित है?" गुरु बोले, "वह अपनी ही महिमा में स्थित है, या फिर किसी महिमा में भी नहीं।" गुरु ने आगे बताया, "लोग कहते हैं कि महिमा तो गौ, घोड़े, हाथी, सोना, दास-दासी, पत्नी, खेत-खलिहान और घर में है। परंतु मैं ऐसा नहीं मानता।" शिष्य ने पूछा, "तो फिर आप क्या कहते हैं?" गुरु ने कहा, "एक वस्तु दूसरी में स्थापित है।" फिर गुरु ने विस्तार से कहा, "वह नीचे भी है, ऊपर भी है, पीछे भी है, आगे भी है, दाएँ भी है, बाएँ भी है; वही सब कुछ है। आत्मा के विषय में यही उपदेश है: 'मैं नीचे हूँ, ऊपर हूँ, पीछे हूँ, आगे हूँ, दाएँ हूँ, बाएँ हूँ; मैं ही सब कुछ हूँ।'" "इस प्रकार आत्मा के विषय में यही उपदेश है: आत्मा नीचे है, ऊपर है, पीछे है, आगे है, दाएँ है, बाएँ है; वही सब कुछ है। जो इस प्रकार देखता, सोचता और जानता है, वह आत्मा में ही आनंद करता है, आत्मा में ही क्रीड़ा करता है, आत्मा में ही संग करता है, आत्मा में ही रमण करता है—वह स्वामी हो जाता है और सभी लोकों में अपनी इच्छा से विचरण करता है। पर जो अन्यथा जानते हैं, उन पर अन्य लोग शासन करते हैं; उनके लोक नश्वर हैं और वे अपनी इच्छा से कहीं भी नहीं जा सकते।" "जो इस प्रकार देखता, सोचता और जानता है, उसके लिए आत्मा से ही प्राण उत्पन्न होता है, आत्मा से ही आशा, स्मृति, आकाश, अग्नि, जल, प्रकट और अप्रकट होना, अन्न, बल, ज्ञान, ध्यान, विचार, संकल्प, मन, वाणी, नाम, मन्त्र और कर्म—सब आत्मा से ही उत्पन्न होते हैं; वास्तव में सब कुछ आत्मा ही है।" गुरु ने एक गूढ़ श्लोक भी सुनाया: "जो इस प्रकार जानता है, वह मृत्यु, रोग, पीड़ा को नहीं देखता; वह जो देखता है, सब कुछ देखता है और सर्वत्र प्राप्त करता है। वह एक, तीन, पाँच, सात, नौ और फिर ग्यारह रूपों में प्रकट होता है; सौ, दस, एक, और बीस हजार भी कहे जाते हैं। जब अन्न शुद्ध होता है, मन शुद्ध होता है; जब मन शुद्ध होता है, स्मृति स्थिर होती है; जब स्मृति स्थिर होती है, हृदय की सारी गांठें खुल जाती हैं। जिसके दोष धुल जाते हैं, उसे venerable Sanatkumara अंधकार के पार का तट दिखाते हैं। उसे स्कन्द कहते हैं, उसे स्कन्द कहते हैं।" फिर गुरु ने ब्रह्मपुरी के विषय में बताया, "अब इस ब्रह्मनगर (शरीर) में एक छोटा-सा कमल सदृश निवास है, और उसके भीतर एक सूक्ष्म आकाश है। उसी को जानना चाहिए, उसी का अनुसंधान करना चाहिए।" यदि कोई पूछे, "इस ब्रह्मनगर के छोटे कमल सदृश निवास और उसके भीतर के सूक्ष्म आकाश में क्या जानना चाहिए?" तो उत्तर यह है: "जितना यह बाहरी आकाश विशाल है, उतना ही हृदय का आकाश भी विशाल है। उसके भीतर स्वर्ग-पृथ्वी, अग्नि-वायु, सूर्य-चंद्रमा, विद्युत-तारे—जो कुछ यहाँ है, जो कुछ नहीं है—सब कुछ समाहित है।" यदि कोई पूछे, "जब यह ब्रह्मनगर वृद्ध होता है या नष्ट हो जाता है, तब क्या बचता है?" तो उत्तर यह है: "वृद्धावस्था से यह वृद्ध नहीं होता, मृत्यु से यह मारा नहीं जाता। यही ब्रह्मनगर है, जिसमें सब इच्छाएँ समाहित हैं। यह आत्मा निष्पाप, अजर, अमर, शोक-रहित, भूख-प्यास से रहित, जिसकी इच्छाएँ सत्य हैं, संकल्प सत्य है। यहाँ लोग अपने कर्म के अनुसार प्रवेश करते हैं, और अपनी इच्छा के अनुसार जो भी लक्ष्य चाहते हैं, वह प्राप्त करते हैं।" "जैसे यहाँ कर्म से प्राप्त लोक नष्ट हो जाता है, वैसे ही वहाँ पुण्य से प्राप्त लोक भी नष्ट होता है। परंतु जो आत्मा और इन सत्य इच्छाओं को जानकर यहाँ से जाते हैं, उनके लिए सभी लोकों में स्वतंत्रता है। पर जो बिना जाने जाते हैं, उनके लिए कहीं भी स्वतंत्रता नहीं।" फिर गुरु ने इच्छाओं की सिद्धि का रहस्य बताया: "यदि वह पितरों का लोक चाहता है, केवल संकल्प से पितर प्रकट हो जाते हैं; वह उस लोक से तृप्त और महान हो जाता है। यदि माताओं का लोक चाहता है, संकल्प से माताएँ प्रकट हो जाती हैं; वह उस लोक से महान हो जाता है। भाई, बहन, मित्र, गंध-माला, भोजन-पान, गीत-संगीत, स्त्रियाँ—जो भी चाहे, केवल संकल्प से वह सब प्रकट हो जाता है और वह तृप्त होता है।" "जो भी इच्छा वह करता है, जो भी लक्ष्य चाहता है, वह संकल्प मात्र से प्राप्त हो जाता है और वह महान बनता है।" "किन्तु ये सत्य इच्छाएँ असत्य से ढकी रहती हैं; असत्य ही इनका आवरण है। जो इन्हें जाने बिना यहाँ से जाता है, वह उन्हें प्राप्त नहीं करता।" "जो भी जीव यहाँ उसके हैं, जो चले गए हैं, या जो वह चाहता है पर प्राप्त नहीं करता, वह वहाँ जाकर सब कुछ प्राप्त करता है; क्योंकि यहाँ उसकी सत्य इच्छाएँ असत्य से ढकी हुई हैं। जैसे कोई व्यक्ति, स्थान न जानने के कारण, बार-बार छिपे हुए स्वर्ण-भंडार के ऊपर से निकल जाता है, वैसे ही सब जीव, प्रतिदिन ब्रह्मलोक जाते हैं लेकिन असत्य के कारण उसे नहीं पहचानते।" "यह आत्मा हृदय में स्थित है; इसका ठीक नाम 'हृदय' है, क्योंकि यह हृदय में है। जो इसे जानता है, वह प्रतिदिन स्वर्गलोक को प्राप्त करता है।" "और यह शांत आत्मा, शरीर से उठकर, परम प्रकाश को प्राप्त करता है और अपने स्वरूप में प्रकट होता है—यही आत्मा है, यही अमर है, यही अभय है, यही ब्रह्म है। ब्रह्म का नाम 'सत्य' है।" "यह तीन अक्षर हैं: 'सत्-ति-यम्'। 'सत्' अमर है, 'ति' नश्वर है, और 'यम्' दोनों को जोड़ता है। इस प्रकार जो जानता है, वह प्रतिदिन स्वर्गलोक को प्राप्त करता है।" "यह आत्मा ही उन लोकों का सेतु है, जो उन्हें एक-दूसरे में मिलने से रोकता है। न दिन, न रात, न वृद्धावस्था, न मृत्यु, न शोक, न पुण्य, न पाप—कुछ भी इस सेतु को पार नहीं कर सकता; सब दोष वहीं लौट जाते हैं। यही ब्रह्मलोक है, जहाँ कोई दोष नहीं।" "इस सेतु को पार करके, चाहे कोई अंधा हो, वह अंधा नहीं रहता; चाहे घायल हो, वह घायल नहीं रहता; चाहे दुखी हो, वह दुखी नहीं रहता। इस सेतु को पार करने के बाद केवल दिन ही प्रकट होता है, रात नहीं; क्योंकि ब्रह्मलोक सदैव प्रकाशित रहता है।" "जो ब्रह्मचर्य के द्वारा इस ब्रह्मलोक की खोज करते हैं, वही इस ब्रह्मलोक को प्राप्त करते हैं; उनके लिए सभी लोकों में इच्छा के अनुसार स्वतंत्रता है।" "यदि वे कहें, 'यह यज्ञ है', तो वह ब्रह्मचर्य ही है; क्योंकि ब्रह्मचर्य से ही ज्ञानी उसे प्राप्त करता है। अगर वे कहें, 'यह आहुति है', तो वह ब्रह्मचर्य ही है; क्योंकि ब्रह्मचर्य से ही आत्मा की खोज कर उसे प्राप्त किया जाता है।" "जो 'सत्रायण' कहलाता है, वह भी ब्रह्मचर्य ही है; क्योंकि ब्रह्मचर्य से ही आत्मा की रक्षा होती है। जो 'मौन' कहलाता है, वह भी ब्रह्मचर्य ही है; क्योंकि ब्रह्मचर्य से ही आत्मा का ध्यान किया जाता है।" "जो 'अनाशकायन' कहलाता है, वह भी ब्रह्मचर्य ही है; क्योंकि आत्मा नाशवान नहीं है, जिसे ब्रह्मचर्य से प्राप्त किया जाता है। जो 'मिति' कहलाता है, वह भी ब्रह्मचर्य ही है। ब्रह्मलोक में दो झीलें हैं: अरा और न्य, और तीसरी मेरे लोक के पार है—एरम झील; वही अश्वत्थ वृक्ष है, सोम-पीठ है, स्वर्ण-सीमा है।" "जो ब्रह्मचर्य से इन झीलों को प्राप्त करते हैं, उन्हीं के लिए ब्रह्मलोक है; उनके लिए सभी लोकों में इच्छा के अनुसार स्वतंत्रता है।" "हृदय की नाड़ियाँ सूक्ष्म शरीर में स्थित हैं, वे रक्तवर्ण, श्वेत, नीली, पीली और लाल हैं। वह सूर्य रक्तवर्ण है, वही श्वेत, वही नीला, वही पीला, वही लाल है।" "जैसे दो गाँवों के बीच एक राजमार्ग होता है, वैसे ही सूर्य की किरणें दोनों लोकों—इस और उस—को जोड़ती हैं। सूर्य से वे लौटती हैं, वे इन नाड़ियों में प्रवाहित होती हैं; और नाड़ियों से वे लौटकर फिर सूर्य में प्रवाहित होती हैं।" "जब कोई पूर्णतः शांत और स्थिर होता है, तब स्वप्न नहीं देखता; उस समय वह उन्हीं नाड़ियों में प्रवाहित होता है। तब कोई दोष उसे छू नहीं सकता, क्योंकि वह तेज से परिपूर्ण होता है।" इस प्रकार गुरु ने आत्मा, ब्रह्मलोक, इच्छाओं की सिद्धि, ब्रह्मचर्य की महिमा, और आत्मा की सर्वोच्च स्थिति का रहस्य अपने शिष्य को प्रकट किया।