आइए, मैं आपको छान्दोग्य उपनिषद् के इन गूढ़ और दिव्य उपदेशों की कथा सुनाता हूँ। एक जिज्ञासु शिष्य ने अपने गुरु से पूछा, “जो मनुष्य आशा को ब्रह्म के रूप में ध्यान करता है, उसकी सभी इच्छाएँ आशा के द्वारा पूर्ण होती हैं, उसकी कामनाएँ कभी विफल नहीं होतीं। जहाँ-जहाँ वह आशा करता है, वहाँ-वहाँ वह अपनी इच्छा के अनुसार विचरण करता है। हे प्रभु, क्या आशा से भी कोई महान् है?” गुरु ने उत्तर दिया, “हाँ, आशा से भी महान् कुछ है।” शिष्य ने विनम्रता से निवेदन किया, “कृपया, वह मुझसे कहिए।” गुरु ने समझाया, “प्राण, अर्थात् जीवनशक्ति, आशा से भी महान् है। जैसे चक्र की सारी तीलियाँ उसके नाभि में स्थित रहती हैं, वैसे ही सब कुछ प्राण में स्थित है। प्राण प्राण के द्वारा चलता है, प्राण प्राण को देता है, प्राण प्राण के लिए ही देता है। प्राण ही पिता है, प्राण ही माता है, प्राण ही भाई है, प्राण ही बहन है, प्राण ही आचार्य है, प्राण ही ब्राह्मण है। यदि कोई अपने पिता, माता, भाई, बहन, आचार्य या ब्राह्मण से कठोर वचन कहे, तो लोग उसे दोषी ठहराते हैं—‘तुमने अपने पिता का, माता का, भाई का, बहन का, आचार्य का, ब्राह्मण का वध किया।’ लेकिन यदि कोई इन्हें भाले से भी मार दे और उनका प्राण न गया हो, तब लोग उसे वध करने वाला नहीं कहते। क्योंकि, वास्तव में, प्राण ही ये सब हैं। अतः जो इस प्रकार देखता, सोचता और जानता है, वह दूसरों से श्रेष्ठ बोलता है। यदि कोई उससे कहे, ‘तुम दूसरों से श्रेष्ठ बोलते हो,’ तो वह स्वीकार करे और इंकार न करे।” फिर गुरु ने कहा, “सच में, वही श्रेष्ठ बोलता है, जो सत्य के साथ बोलता है।” शिष्य ने प्रार्थना की, “हे प्रभु, मैं सत्य के साथ श्रेष्ठ बोलना चाहता हूँ।” गुरु बोले, “सत्य को जानना चाहिए।” शिष्य ने कहा, “हे प्रभु, मैं सत्य को जानना चाहता हूँ।” गुरु ने आगे कहा, “जब कोई जानता है, तब ही सत्य बोलता है; न जानने पर सत्य नहीं बोलता। जानकर ही सत्य बोला जाता है। ज्ञान को जानने की इच्छा करनी चाहिए।” शिष्य ने पुनः प्रार्थना की, “हे प्रभु, मैं ज्ञान को जानना चाहता हूँ।” गुरु ने समझाया, “जब कोई विचार करता है, तब ही जानता है; केवल नाम से नहीं, बल्कि विचार से ही जानता है। विचार को जानने की इच्छा करनी चाहिए।” शिष्य ने कहा, “हे प्रभु, मैं विचार को जानना चाहता हूँ।” गुरु ने कहा, “जब श्रद्धा होती है, तब ही विचार होता है; श्रद्धा के बिना विचार नहीं होता। श्रद्धा से ही विचार होता है। अतः श्रद्धा को जानने की इच्छा करनी चाहिए।” शिष्य ने कहा, “हे प्रभु, मैं श्रद्धा को जानना चाहता हूँ।” गुरु ने आगे कहा, “जब स्थिरता होती है, तब ही श्रद्धा होती है; अस्थिरता में श्रद्धा नहीं होती। स्थिरता से ही श्रद्धा होती है। अतः स्थिरता को जानना चाहिए।” शिष्य ने निवेदन किया, “हे प्रभु, मैं स्थिरता को जानना चाहता हूँ।” गुरु ने बताया, “जब कोई कर्म करता है, तब ही स्थिरता आती है; बिना कर्म के स्थिरता नहीं आती। कर्म से ही स्थिरता होती है। अतः कर्म को जानना चाहिए।” शिष्य ने कहा, “हे प्रभु, मैं कर्म को जानना चाहता हूँ।” गुरु ने कहा, “जब आनंद की प्राप्ति होती है, तब ही कर्म होता है; बिना आनंद के कर्म नहीं होता। आनंद से ही कर्म होता है। अतः आनंद को जानना चाहिए।” शिष्य ने कहा, “हे प्रभु, मैं आनंद को जानना चाहता हूँ।” गुरु ने आगे बताया, “जो महान् है, वही आनंद है; छोटे में आनंद नहीं है। केवल महान् ही आनंद है। अतः महान् को जानना चाहिए।” शिष्य ने प्रार्थना की, “हे प्रभु, मैं महान् को जानना चाहता हूँ।” गुरु ने समझाया, “जहाँ कोई दूसरे को न देखता है, न सुनता है, न जानता है—वही महान् है। जहाँ कोई दूसरे को देखता, सुनता, जानता है—वह छोटा है। जो महान् है, वह अमर है; जो छोटा है, वह नश्वर है।” शिष्य ने पूछा, “हे प्रभु, वह किसमें स्थित है?” गुरु ने कहा, “अपने ही महत्त्व में, या फिर महत्त्व में भी नहीं।” गुरु ने आगे कहा, “यहाँ लोग महत्त्व को पशु, घोड़े, हाथी, सोना, दास-दासी, पत्नी, खेत, घर आदि मानते हैं। पर मैं ऐसा नहीं कहता।” शिष्य ने पूछा, “तो फिर आप क्या कहते हैं?” गुरु बोले, “एक वस्तु दूसरी में स्थित है।” फिर गुरु ने ब्रह्म के स्वरूप का विस्तार से वर्णन किया—“वह नीचे भी है, ऊपर भी है, पीछे भी है, आगे भी है, दाएँ भी है, बाएँ भी है; वही सब कुछ है। अतः आत्मा का उपदेश यही है—‘मैं नीचे हूँ, मैं ऊपर हूँ, मैं पीछे हूँ, मैं आगे हूँ, मैं दाएँ हूँ, मैं बाएँ हूँ; मैं ही सब कुछ हूँ।’ इसी प्रकार आत्मा का उपदेश है—‘आत्मा नीचे है, ऊपर है, पीछे है, आगे है, दाएँ है, बाएँ है; आत्मा ही सब कुछ है।’ जो इस प्रकार देखता, सोचता, जानता है—वह आत्मा में ही रमण करता है, आत्मा में ही क्रीड़ा करता है, आत्मा में ही संग करता है, आत्मा में ही आनंदित होता है—वह स्वामी हो जाता है, सब लोकों में स्वतंत्र विचरण करता है। लेकिन जो अन्यथा जानते हैं, वे दूसरों के अधीन रहते हैं; उनके लोक नश्वर हैं, और वे स्वतंत्र नहीं घूम सकते।” गुरु ने आगे कहा, “जो इस प्रकार देखता, सोचता, जानता है, उसके लिए आत्मा से ही प्राण, आशा, स्मृति, आकाश, अग्नि, जल, प्रकट होना और लोप, अन्न, बल, ज्ञान, ध्यान, बुद्धि, संकल्प, मन, वाणी, नाम, मन्त्र और कर्म—सब आत्मा से ही हैं; वास्तव में, सब आत्मा ही है। इस पर एक ऋचा है—‘वह मृत्यु, रोग, दुःख नहीं देखता; जो देखता है, वह सब कुछ देखता है, सब कुछ प्राप्त करता है। वह एक, तीन, पाँच, सात, नौ और फिर ग्यारह रूपों में प्रकट होता है; सौ, दस, एक और बीस हजार तक भी कहा गया है। जब आहार शुद्ध होता है, मन शुद्ध होता है; मन शुद्ध हो तो स्मृति स्थिर होती है; स्मृति स्थिर हो तो हृदय के सभी ग्रंथियाँ खुल जाती हैं। जिसके पाप धुल गए हैं, उसे venerable Sanatkumara अंधकार के पार का तट दिखाते हैं। उसे ‘स्कन्द’ कहा जाता है, उसे ‘स्कन्द’ कहा जाता है।’” फिर गुरु ने ब्रह्मपुरि—हृदय की नगरी—का रहस्य बताया, “अब इस ब्रह्मनगरी में एक छोटा सा कमल के आकार का निवास है, और उसके भीतर एक सूक्ष्म स्थान है। उसी के भीतर जो है, वही जानने योग्य है, वही जानना चाहिए।” यदि कोई पूछे, “इस ब्रह्मनगरी के इस छोटे कमल सदृश निवास में, इस सूक्ष्म स्थान में ऐसा क्या है, जिसे जानना चाहिए?” तो उत्तर देना चाहिए—“जितना यह बाह्य आकाश विशाल है, उतना ही हृदय का यह आकाश भी विशाल है। इसमें स्वर्ग और पृथ्वी, अग्नि और वायु, सूर्य और चंद्रमा, बिजली और तारे—जो कुछ भी यहाँ है और जो नहीं है—सब इसमें समाहित है।” यदि कोई पूछे, “जब यह ब्रह्मनगरी, जिसमें सब कुछ और सब इच्छाएँ समाहित हैं, वृद्ध हो जाती है या नष्ट हो जाती है, तब क्या शेष रहता है?” तो उत्तर देना चाहिए—“बुढ़ापे से यह वृद्ध नहीं होता, मृत्यु से इसकी मृत्यु नहीं होती। यही ब्रह्मनगरी सत्य है, जिसमें इच्छाएँ समाहित हैं। यह आत्मा पापरहित, वृद्धिरहित, अमर, शोकशून्य, भूख-प्यास से रहित, जिसकी इच्छाएँ सत्य, संकल्प सत्य हैं। यहाँ लोग अपने आचरण के अनुसार प्रवेश करते हैं; वहाँ भी वे अपनी इच्छानुसार जो भी लक्ष्य, जो भी क्षेत्र, जो भी देश चाहते हैं, उसे प्राप्त करते हैं।” जैसे यहाँ कर्म से प्राप्त संसार नश्वर है, वैसे ही वहाँ पुण्य से प्राप्त संसार भी नश्वर है। पर जो आत्मा और इन सत्य इच्छाओं को जानकर यहाँ से जाता है, उसके लिए सब लोकों में स्वतंत्रता है। जो बिना जाने जाता है, उसके लिए कहीं भी स्वतंत्रता नहीं। यदि वह पितरों का लोक चाहता है, तो केवल संकल्प से ही पितर प्रकट हो जाते हैं, और वह पितरों के लोक से तृप्त और श्रेष्ठ हो जाता है। यदि माताओं का लोक चाहता है, तो माताएँ प्रकट हो जाती हैं; भाइयों का लोक चाहता है, तो भाई प्रकट हो जाते हैं; बहनों का लोक चाहता है, तो बहनें प्रकट हो जाती हैं; मित्रों का लोक चाहता है, तो मित्र प्रकट हो जाते हैं; सुगंध और पुष्पमालाओं का लोक चाहता है, तो वे प्रकट हो जाते हैं; अन्न-पान का लोक चाहता है, तो वे प्रकट हो जाते हैं; गीत-संगीत का लोक चाहता है, तो वे प्रकट हो जाते हैं; स्त्रियों का लोक चाहता है, तो वे प्रकट हो जाती हैं। जो भी लक्ष्य, जो भी इच्छा वह करता है, वह केवल संकल्प से ही प्रकट हो जाती है और वह तृप्त और श्रेष्ठ हो जाता है। किन्तु ये सत्य इच्छाएँ असत्य से ढकी रहती हैं; जो इन्हें जाने बिना यहाँ से जाता है, वह उन्हें नहीं प्राप्त कर पाता। जैसे कोई व्यक्ति, जो स्थान नहीं जानता, बार-बार छुपे हुए स्वर्ण-भंडार के ऊपर से गुजरता है और उसे नहीं पाता, वैसे ही सब जीव, प्रतिदिन ब्रह्मलोक में जाते हैं पर असत्य से मोहित होकर उसे नहीं पहचानते। यह हृदयस्थ आत्मा ही वह है, उसका सटीक नाम ‘हृदय’ है, क्योंकि वह हृदय में ही स्थित है। जो इसे जानता है, वह प्रतिदिन स्वर्ग लोक को प्राप्त करता है। और यह शान्त आत्मा, इस शरीर से ऊपर उठकर, परम ज्योति को प्राप्त करता है और अपने स्वरूप में प्रकट होता है—यही आत्मा है, यही अमर है, यही निर्भय है, यही ब्रह्म है। इस ब्रह्म का नाम ‘सत्य’ है। वास्तव में, यह तीन अक्षरों में है—‘सत्-ति-यम्’। ‘सत्’ अमर है, ‘ति’ नश्वर है, और ‘यम्’ दोनों को जोड़ता है। इस प्रकार जो जानता है, वह प्रतिदिन स्वर्गलोक को प्राप्त करता है। इस प्रकार, गुरु ने आत्मा, सत्य, ब्रह्म और इच्छाओं की परम गूढ़ता का उपदेश अपने शिष्य को दिया, और उसे आत्मस्वरूप में स्थित होने का मार्ग दिखाया।