एक समय की बात है, जब सत्यकाम के पुत्र श्वेतकेतु अपने गुरु के पास ज्ञान प्राप्त करने के लिए आया था। गुरु ने उसे एक उपमा दी—मानो कोई व्यक्ति गांधार देश जाने के लिए अंधा बांध लिया गया हो। जब उसकी पट्टी हटाई जाती है और कोई उसे दिशा दिखाता है, तब वह बुद्धिमान व्यक्ति गाँव-गाँव पूछता हुआ अंततः गांधार पहुँच जाता है। इसी प्रकार, जिसके पास गुरु है, वह जानता है, लेकिन जब तक वह मुक्त नहीं होता, तब तक उसकी यात्रा पूरी नहीं होती; जब वह मुक्त हो जाता है, तब वह परम सत्य को प्राप्त करता है। गुरु ने श्वेतकेतु से कहा, “यह जो सूक्ष्म तत्व है, वही सबका आत्मा है। वही सत्य है, वही आत्मा है। श्वेतकेतु, तुम वही हो।” श्वेतकेतु ने विनयपूर्वक कहा, “आदरणीय, कृपया और विस्तार से समझाइये।” गुरु ने उत्तर दिया, “सोम्य, सुनो।” गुरु ने आगे बताया, “जब कोई व्यक्ति रोगग्रस्त होता है, उसके परिजन उसके चारों ओर इकट्ठा होते हैं और पूछते हैं, ‘क्या तुम मुझे पहचानते हो?’ जब तक उसकी वाणी मन में, मन प्राण में, प्राण अग्नि में, और अग्नि परम देवता में लीन नहीं होती, वह उन्हें पहचानता है। लेकिन जब यह सब लीन हो जाता है, तब वह उन्हें नहीं पहचानता।” फिर गुरु ने पुनः कहा, “यह जो सूक्ष्म तत्व है, वही सबका आत्मा है। वही सत्य है, वही आत्मा है। श्वेतकेतु, तुम वही हो।” श्वेतकेतु ने फिर विनय से कहा, “आदरणीय, कृपया और विस्तार से समझाइये।” गुरु ने स्वीकार किया, “सोम्य, सुनो।” फिर गुरु ने बताया, “सोम्य, जब किसी व्यक्ति को चोरी के आरोप में पकड़कर लाया जाता है, लोग कहते हैं, ‘उसने चोरी की है, वह दोषी है, कुल्हाड़ी उसे जलाती है।’ यदि वह दोषी है, तो वह स्वयं को झूठा बना लेता है, झूठ में छिपकर जलती हुई कुल्हाड़ी को स्वीकार करता है; वह जलता है और फिर मारा जाता है। लेकिन यदि वह दोषी नहीं है, तो वह स्वयं को सत्य में स्थित करता है, सत्य में छिपकर जलती हुई कुल्हाड़ी को स्वीकार करता है; वह नहीं जलता और मुक्त हो जाता है। जैसे वह वहां नहीं जलता, वैसे ही सबका आत्मा वही है। वही सत्य है, वही आत्मा है। श्वेतकेतु, तुम वही हो।” इस प्रकार श्वेतकेतु ने समझ लिया। इसके बाद, नारद जी सनत्कुमार के पास ज्ञान प्राप्त करने आए और विनयपूर्वक कहा, “आदरणीय, मुझे शिक्षा दीजिए।” सनत्कुमार ने कहा, “जो कुछ तुम जानते हो, पहले वह बताओ, फिर मैं आगे कहूँगा।” नारद जी ने बताया, “मैं ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, अथर्ववेद, इतिहास-पुराण, वेदों का वेद, पितरों का विज्ञान, गणना, भविष्यवाणी, धन, वाणी, एक पाठ, देवताओं का ज्ञान, ब्रह्म का ज्ञान, प्राणियों का ज्ञान, क्षत्रियों का ज्ञान, तारों का ज्ञान, सर्पों और भूतों का ज्ञान—यह सब मैंने पढ़ा है।” फिर नारद जी ने कहा, “मैं मंत्रों का ज्ञाता हूँ, किंतु आत्मा का ज्ञाता नहीं हूँ। मैंने सुना है कि केवल आत्मा का ज्ञाता ही दुःख से पार जाता है। मैं दुःखी हूँ, कृपया मुझे दुःख से पार ले जाइये।” सनत्कुमार ने उत्तर दिया, “जो कुछ तुमने पढ़ा है, वह सब नाम है।” उन्होंने समझाया, “ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, अथर्ववेद, इतिहास-पुराण, वेदों का वेद, पितरों का विज्ञान, गणना, भविष्यवाणी, धन, वाणी, एक पाठ, देवताओं का ज्ञान, ब्रह्म का ज्ञान, प्राणियों का ज्ञान, क्षत्रियों का ज्ञान, तारों का ज्ञान, सर्पों और भूतों का ज्ञान—यह सब केवल नाम है। नाम का ध्यान करो।” जो व्यक्ति नाम को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह नाम की सीमा तक इच्छानुसार विचरण करता है। यदि वह पूछे, “क्या नाम से भी बड़ा कुछ है?” तो उत्तर मिलता है, “हाँ, नाम से भी बड़ा है।” सनत्कुमार ने आगे बताया, “वाणी नाम से बड़ी है। वाणी के द्वारा ही वेद, इतिहास-पुराण, देवताओं का ज्ञान, ब्रह्म का ज्ञान, प्राणियों का ज्ञान, क्षत्रियों का ज्ञान, तारों का ज्ञान, सर्पों और भूतों का ज्ञान, पृथ्वी, आकाश, वायु, जल, अग्नि, देवता, मनुष्य, पशु, पक्षी, घास, वृक्ष, जंगली पशु, कीट, उड़ने वाले जीव, चींटी, धर्म-अधर्म, सत्य-असत्य, अच्छा-बुरा, प्रिय-अप्रिय—यह सब वाणी के द्वारा ही जाना जाता है। वाणी का ध्यान करो।” जो व्यक्ति वाणी को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह वाणी की सीमा तक इच्छानुसार विचरण करता है। यदि वह पूछे, “क्या वाणी से भी बड़ा कुछ है?” तो उत्तर मिलता है, “हाँ, वाणी से भी बड़ा है।” सनत्कुमार ने आगे बताया, “मन वाणी से बड़ा है। जैसे दो आमलक, दो कोला या दो बिल्व फल को मुट्ठी में पकड़ लिया जाता है, वैसे ही वाणी और नाम को मन पकड़ता है। मन से ही मनन, इच्छा, कर्म, पुत्र, पशु, संसार और परलोक की कामना होती है। मन ही आत्मा है, मन ही संसार है, मन ही ब्रह्म है। मन का ध्यान करो।” जो व्यक्ति मन को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह मन की सीमा तक इच्छानुसार विचरण करता है। यदि वह पूछे, “क्या मन से भी बड़ा कुछ है?” तो उत्तर मिलता है, “हाँ, मन से भी बड़ा है।” सनत्कुमार ने आगे बताया, “संकल्प मन से बड़ा है। जब संकल्प होता है, तब मनन, वाणी, नाम, मंत्र और कर्म सब एक हो जाते हैं। सभी का आधार संकल्प है। स्वर्ग और पृथ्वी, वायु और आकाश, जल और अग्नि—सब संकल्प से स्थित हैं। वर्षा, अन्न, प्राण, मंत्र, कर्म, संसार, सब संकल्प के लिए हैं। संकल्प का ध्यान करो।” जो व्यक्ति संकल्प को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह स्थिर और अडोल हो जाता है, और संकल्प की सीमा तक इच्छानुसार विचरण करता है। यदि वह पूछे, “क्या संकल्प से भी बड़ा कुछ है?” तो उत्तर मिलता है, “हाँ, संकल्प से भी बड़ा है।” सनत्कुमार ने आगे बताया, “चेतना संकल्प से बड़ी है। जब चेतना होती है, तब संकल्प, मनन, वाणी, नाम, मंत्र, कर्म—सब एक हो जाते हैं। सबका आधार चेतना है। यदि किसी में चेतना है, पर वह नहीं जानता, तो लोग कहते हैं, ‘वह यहाँ नहीं है।’ यदि ज्ञान है, पर चेतना नहीं है, तो लोग केवल उतनी ही उपस्थिति मानते हैं। चेतना ही आत्मा है, चेतना ही आधार है। चेतना का ध्यान करो।” जो व्यक्ति चेतना को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह स्थिर और अडोल हो जाता है, और चेतना की सीमा तक इच्छानुसार विचरण करता है। यदि वह पूछे, “क्या चेतना से भी बड़ा कुछ है?” तो उत्तर मिलता है, “हाँ, चेतना से भी बड़ा है।” सनत्कुमार ने आगे बताया, “ध्यान चेतना से बड़ा है। पृथ्वी, वायु, आकाश, जल, पर्वत, देवता, मनुष्य—सब ध्यान करते प्रतीत होते हैं। मनुष्यों में जो महान होते हैं, वे ध्यान के कारण होते हैं; जो छोटे, झगड़ालू, निंदा करने वाले, अधिक बोलने वाले होते हैं, वे ध्यान से दूर होते हैं; जो शक्तिशाली होते हैं, वे ध्यान के कारण होते हैं। ध्यान का ध्यान करो।” जो व्यक्ति ध्यान को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह ध्यान की सीमा तक इच्छानुसार विचरण करता है। यदि वह पूछे, “क्या ध्यान से भी बड़ा कुछ है?” तो उत्तर मिलता है, “हाँ, ध्यान से भी बड़ा है।” सनत्कुमार ने आगे बताया, “बुद्धि ध्यान से बड़ी है। बुद्धि से ही वेद, इतिहास-पुराण, देवताओं का ज्ञान, ब्रह्म का ज्ञान, प्राणियों का ज्ञान, क्षत्रियों का ज्ञान, तारों का ज्ञान, सर्पों और भूतों का ज्ञान, पृथ्वी, आकाश, वायु, जल, अग्नि, देवता, मनुष्य, पशु, पक्षी, घास, वृक्ष, जंगली पशु, कीट, उड़ने वाले जीव, चींटी, धर्म-अधर्म, सत्य-असत्य, अच्छा-बुरा, प्रिय-अप्रिय, अन्न और उसका स्वाद, यह संसार और परलोक—सब बुद्धि से जाना जाता है। बुद्धि का ध्यान करो।” जो व्यक्ति बुद्धि को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह बुद्धिमानों के लोकों को प्राप्त करता है, न कि बुद्धिहीनों के। बुद्धि की सीमा तक इच्छानुसार विचरण करता है। यदि वह पूछे, “क्या बुद्धि से भी बड़ा कुछ है?” तो उत्तर मिलता है, “हाँ, बुद्धि से भी बड़ा है।” सनत्कुमार ने आगे बताया, “बल बुद्धि से बड़ा है। सौ बुद्धिमान भी एक बलवान को नहीं हिला सकते। बल के कारण ही उठना, चलना, मिलना, बैठना, देखना, सुनना, सोचना, जानना, करना, समझना संभव है। बल से पृथ्वी, वायु, आकाश, पर्वत, देवता, मनुष्य, पशु, पक्षी, घास, वृक्ष, जंगली पशु, कीट, उड़ने वाले जीव, चींटी—सब स्थित हैं। बल का ध्यान करो।” जो व्यक्ति बल को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह बल की सीमा तक इच्छानुसार विचरण करता है। यदि वह पूछे, “क्या बल से भी बड़ा कुछ है?” तो उत्तर मिलता है, “हाँ, बल से भी बड़ा है।” सनत्कुमार ने आगे बताया, “अन्न बल से बड़ा है। यदि कोई दस रात तक भोजन न करे, फिर भी जीवित रहे, तो वह देखने, सुनने, सोचने, जानने, करने, समझने में सक्षम रहता है; परंतु जब भोजन करता है, तो यह सब भोजन के लिए करता है। अन्न का ध्यान करो।” जो व्यक्ति अन्न को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह अन्न और पेय से सम्पन्न लोकों को प्राप्त करता है; जहाँ अन्न है, वहाँ इच्छानुसार विचरण करता है। यदि वह पूछे, “क्या अन्न से भी बड़ा कुछ है?” तो उत्तर मिलता है, “हाँ, अन्न से भी बड़ा है।” सनत्कुमार ने आगे बताया, “जल अन्न से बड़ा है। जब वर्षा नहीं होती, तो जीव दुखी होते हैं, सोचते हैं कि अन्न की कमी होगी। जब अच्छी वर्षा होती है, तो जीव प्रसन्न होते हैं, सोचते हैं कि अन्न की अधिकता होगी। पृथ्वी, आकाश, स्वर्ग, पर्वत, देवता, मनुष्य, पशु, पक्षी, घास, वृक्ष, जंगली पशु, कीट, चींटी—सब जल के रूप हैं। जल का ध्यान करो।” जो व्यक्ति जल को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह सभी इच्छाएँ प्राप्त करता है और संतुष्ट रहता है; जहाँ जल है, वहाँ इच्छानुसार विचरण करता है। यदि वह पूछे, “क्या जल से भी बड़ा कुछ है?” तो उत्तर मिलता है, “हाँ, जल से भी बड़ा है।” सनत्कुमार ने आगे बताया, “अग्नि जल से बड़ी है। जब अग्नि वायु को पकड़ती है, तो वह आकाश को भेदती है; लोग कहते हैं, ‘चमक रही है, गरज रही है, वर्षा होगी।’ पहले अग्नि प्रकट होती है, फिर जल उत्पन्न होता है। बिजली की चमक और गरज के साथ यह सब होता है। अग्नि का ध्यान करो।” जो व्यक्ति अग्नि को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह प्रकाशमय और अंधकाररहित लोकों को प्राप्त करता है; जहाँ अग्नि है, वहाँ इच्छानुसार विचरण करता है। यदि वह पूछे, “क्या अग्नि से भी बड़ा कुछ है?” तो उत्तर मिलता है, “हाँ, अग्नि से भी बड़ा है।” सनत्कुमार ने आगे बताया, “आकाश अग्नि से बड़ा है। आकाश में सूर्य, चंद्रमा, बिजली, तारे और अग्नि स्थित हैं। आकाश से ही पुकारना, सुनना, उत्तर देना, आनंद लेना, जन्म लेना—यह सब होता है। आकाश का ध्यान करो।” जो व्यक्ति आकाश को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह विशाल, प्रकाशमय और अवरोधहीन लोकों को प्राप्त करता है; जहाँ आकाश है, वहाँ इच्छानुसार विचरण करता है। यदि वह पूछे, “क्या आकाश से भी बड़ा कुछ है?” तो उत्तर मिलता है, “हाँ, आकाश से भी बड़ा है।” सनत्कुमार ने आगे बताया, “स्मृति आकाश से बड़ी है। यदि अनेक लोग उपस्थित हों, पर स्मरण न करें, तो वे न सुनते हैं, न सोचते हैं, न जानते हैं। लेकिन जब स्मरण करते हैं, तब वे सुनते हैं, सोचते हैं, जानते हैं। स्मृति से ही पुत्रों और पशुओं का ज्ञान होता है। स्मृति का ध्यान करो।” जो व्यक्ति स्मृति को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह स्मृति की सीमा तक इच्छानुसार विचरण करता है। यदि वह पूछे, “क्या स्मृति से भी बड़ा कुछ है?” तो उत्तर मिलता है, “हाँ, स्मृति से भी बड़ा है।” सनत्कुमार ने आगे बताया, “आशा स्मृति से बड़ी है। यदि कोई वेदों को याद न भी करे, तो आशा के कारण ही कर्म करता है, पुत्र और पशु की कामना करता है, इस संसार और परलोक की कामना करता है। आशा का ध्यान करो।” इस प्रकार गुरु सनत्कुमार ने नारद जी को ज्ञान की सीढ़ी पर-पर चढ़ाते हुए, प्रत्येक तत्व का महत्व और उसके पार की खोज का मार्ग बताया, और अंततः परम सत्य की ओर मार्गदर्शन किया।