श्वेतकेतु के पिता ने उससे कहा, "पुत्र, जब यह जीव प्यासा होता है, तब अग्नि जो कुछ पिया जाता है, उसे उचित स्थान तक पहुँचाती है। जैसे गाय, घोड़े और मनुष्य अपने-अपने नामों से पुकारे जाते हैं, वैसे ही अग्नि को 'पेय' कहा जाता है। इसी से अंकुर उत्पन्न होता है। जान लो, पुत्र, यह बिना मूल के उत्पन्न नहीं होता।" श्वेतकेतु ने पूछा, "पिता, इसका मूल कहाँ है?" पिता ने उत्तर दिया, "पुत्र, इसका मूल जल में ही है। इसलिए, अंकुर के माध्यम से अग्नि में मूल को जानो; और अंकुर के माध्यम से सत् में मूल को जानो। सारे जीवों का मूल सत् है, सत् ही उनका आधार और प्रतिष्ठा है। जैसे ये तीनों तत्व—अग्नि, जल और पृथ्वी—इस पुरुष में प्रवेश कर तीन रूपों में परिणत हो जाते हैं, वैसे ही जब यह पुरुष इस शरीर को छोड़ता है, तब उसकी वाणी मन में लीन हो जाती है, मन प्राण में, प्राण अग्नि में, और अग्नि परम देवता में लीन हो जाती है।" पिता ने आगे समझाया, "पुत्र, यह जो सूक्ष्म तत्त्व है, वही इस समस्त जगत् का आत्मा है। वही सत्य है, वही आत्मा है। वही तुम हो, श्वेतकेतु।" श्वेतकेतु ने विनम्रता से कहा, "भगवन्, कृपया और समझाइए।" पिता ने कहा, "तथास्तु, पुत्र।" फिर पिता ने एक और दृष्टांत दिया, "जैसे मधुमक्खियाँ विभिन्न वृक्षों के रस एकत्र कर मधु बनाती हैं और सब रस एक हो जाते हैं, वैसे ही, पुत्र, ये सब जीव सत् में मिलकर अपनी भिन्नता नहीं जान पाते। वे यह नहीं कहते, 'मैं अमुक वृक्ष का रस हूँ, मैं दूसरे वृक्ष का रस हूँ।' इसी प्रकार, जब ये जीव सत् में मिल जाते हैं, तो उन्हें ज्ञात नहीं होता कि वे सत् में विलीन हो चुके हैं। यहाँ वे चाहे सिंह, व्याघ्र, सुअर, कीट, पतंगा, मच्छर या जो भी बनें, वही बनते हैं।" फिर से पिता ने कहा, "यह जो सूक्ष्म तत्त्व है, वही सबका आत्मा है। वही सत्य है, वही आत्मा है। वही तुम हो, श्वेतकेतु।" श्वेतकेतु ने फिर निवेदन किया, "भगवन्, कृपया और समझाइए।" पिता ने कहा, "तथास्तु, पुत्र।" पिता ने आगे समझाया, "पुत्र, जैसे पूर्व की नदियाँ पूर्व की ओर, पश्चिम की पश्चिम की ओर बहती हैं, और सब समुद्र से निकलकर समुद्र में ही मिल जाती हैं, और वहाँ वे यह नहीं जानतीं कि 'मैं अमुक नदी हूँ, मैं अमुक नदी हूँ।' वैसे ही, पुत्र, ये सब जीव सत् से उत्पन्न होकर यह नहीं जानते कि वे सत् से आए हैं। वे चाहे जो भी रूप लें—सिंह, व्याघ्र, सुअर, कीट, पतंगा, मच्छर—जो भी बनते हैं, वही बनते हैं।" फिर पिता ने कहा, "यह जो सूक्ष्म तत्त्व है, वही सबका आत्मा है। वही सत्य है, वही आत्मा है। वही तुम हो, श्वेतकेतु।" श्वेतकेतु ने फिर विनती की, "भगवन्, कृपया और विस्तार से समझाइए।" पिता बोले, "तथास्तु, पुत्र।" एक दिन पिता ने कहा, "पुत्र, यदि कोई इस महान् वृक्ष की जड़ को चोट पहुँचाए, तो जब तक उसमें प्राण है, उसमें से रस निकलता है—चाहे जड़, तना या शीर्ष कहीं भी चोट करो। वह जीवात्मा से व्याप्त होकर खड़ा रहता है, और पोषण प्राप्त करता है। यदि किसी डाली से प्राण निकल जाए, तो वह सूख जाती है; दूसरी से निकल जाए, तो वह भी सूख जाती है; यदि सब से निकल जाए, तो सारा वृक्ष सूख जाता है। इसी प्रकार, पुत्र, समझ लो। जब उसमें से प्राण निकल जाता है, तब वह मर जाता है, परंतु प्राण स्वयं नहीं मरता।" फिर पिता ने दोहराया, "यह जो सूक्ष्म तत्त्व है, वही सबका आत्मा है। वही सत्य है, वही आत्मा है। वही तुम हो, श्वेतकेतु।" श्वेतकेतु ने फिर निवेदन किया, "भगवन्, कृपया और समझाइए।" पिता ने कहा, "तथास्तु, पुत्र।" फिर पिता ने कहा, "पुत्र, एक वटवृक्ष का फल ले आओ।" श्वेतकेतु फल लाया। "इसे तोड़ो।" "तोड़ा, भगवन्।" "अब क्या देखते हो?" "बहुत छोटे-छोटे बीज हैं, भगवन्।" "एक बीज तोड़ो।" "तोड़ा, भगवन्।" "अब क्या दिखता है?" "कुछ भी नहीं, भगवन्।" पिता ने कहा, "सौम्य, तुम उस सूक्ष्म तत्त्व को नहीं देख सकते, परंतु उसी सूक्ष्म तत्त्व से यह विशाल वटवृक्ष खड़ा है। विश्वास करो, सौम्य।" फिर उन्होंने कहा, "यह जो सूक्ष्म तत्त्व है, वही सबका आत्मा है। वही सत्य है, वही आत्मा है। वही तुम हो, श्वेतकेतु।" श्वेतकेतु ने फिर निवेदन किया, "भगवन्, कृपया और समझाइए।" पिता बोले, "तथास्तु, सौम्य।" पिता ने फिर एक प्रयोग कराया, "यह नमक जल में डाल दो, और प्रातः मेरे पास आओ।" श्वेतकेतु ने वैसा ही किया। "अब, वह नमक निकालो जो तुमने जल में डाला था।" श्वेतकेतु ने खोजा, पर वह नहीं मिला। "किनारे से जल चखो—कैसा है?" "नमकीन।" "बीच से चखो?" "नमकीन।" "दूसरे किनारे से?" "नमकीन।" "अब लौट आओ।" श्वेतकेतु लौट आया। पिता ने कहा, "सौम्य, यह नमक दृष्टिगोचर नहीं है, परंतु वास्तव में वह जल में व्याप्त है।" फिर उन्होंने कहा, "यह जो सूक्ष्म तत्त्व है, वही सबका आत्मा है। वही सत्य है, वही आत्मा है। वही तुम हो, श्वेतकेतु।" श्वेतकेतु ने फिर निवेदन किया, "भगवन्, कृपया और समझाइए।" पिता बोले, "तथास्तु, सौम्य।" पिता ने आगे कहा, "सौम्य, कल्पना करो, किसी पुरुष की आँख पर पट्टी बाँधकर उसे गांधार देश से लाकर किसी नगर में छोड़ दिया जाए। वह चारों दिशाओं में भटकता फिरेगा, क्योंकि उसे रास्ता नहीं पता। यदि कोई उसकी पट्टी खोल दे और उसे दिशा दिखाए, तो वह बुद्धिमान पुरुष गाँव-गाँव पूछता हुआ अपने घर पहुँच जाएगा। ऐसे ही, जिसे गुरु मार्गदर्शन देता है, वह जानता है; और जब वह बंधन से मुक्त होता है, तब परम लक्ष्य को प्राप्त करता है।" फिर पिता ने कहा, "यह जो सूक्ष्म तत्त्व है, वही सबका आत्मा है। वही सत्य है, वही आत्मा है। वही तुम हो, श्वेतकेतु।" श्वेतकेतु ने फिर निवेदन किया, "भगवन्, कृपया और समझाइए।" पिता बोले, "तथास्तु, सौम्य।" पिता ने आगे कहा, "सौम्य, जब कोई पुरुष रोगग्रस्त होता है, उसके कुटुम्बीजन उसके पास आकर पूछते हैं, 'क्या तुम हमें पहचानते हो?' जब तक उसकी वाणी मन में, मन प्राण में, प्राण अग्नि में, और अग्नि परम देवता में नहीं लीन होती, वह उन्हें पहचानता है। पर जब वाणी मन में, मन प्राण में, प्राण अग्नि में, और अग्नि परम देवता में लीन हो जाती है, तब वह उन्हें नहीं पहचानता।" फिर पिता ने कहा, "यह जो सूक्ष्म तत्त्व है, वही सबका आत्मा है। वही सत्य है, वही आत्मा है। वही तुम हो, श्वेतकेतु।" श्वेतकेतु ने फिर निवेदन किया, "भगवन्, कृपया और समझाइए।" पिता बोले, "तथास्तु, सौम्य।" पिता ने एक और दृष्टांत दिया, "सौम्य, जब कोई व्यक्ति चोरी के आरोप में पकड़ा जाता है, लोग कहते हैं, 'इसने चोरी की, इसे अग्नि की परीक्षा दो।' यदि वह दोषी है, तो झूठ के संकल्प से, झूठ में छिपकर, अग्नि की परीक्षा स्वीकार करता है, और जल जाता है, फिर दंडित होता है। पर यदि वह निर्दोष है, तो सत्य के संकल्प से, सत्य में छिपकर, अग्नि की परीक्षा स्वीकार करता है, और नहीं जलता, फिर मुक्त हो जाता है। जैसे वह झूठा जल जाता है, वैसे ही सबका आत्मा वही सूक्ष्म तत्त्व है। वही सत्य है, वही आत्मा है। वही तुम हो, श्वेतकेतु।" इस प्रकार श्वेतकेतु ने समझ लिया। अब कथा आगे बढ़ती है—नारद जी, संत सनत्कुमार के पास गए और विनम्रता से बोले, "भगवन्, मुझे उपदेश दीजिए।" सनत्कुमार बोले, "पुत्र, जो कुछ तुम जानते हो, पहले वह बताओ, फिर मैं आगे कहूँगा।" नारद जी ने कहा, "भगवन्, मैं ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, अथर्ववेद, इतिहास, पुराण, वेद-वेदांग, पितरों का विज्ञान, गणित, दिव्य-विद्या, धन, वाणी, एकाग्रता, देवताओं का ज्ञान, ब्रह्मविद्या, प्राणियों का विज्ञान, क्षत्रिय विद्या, नक्षत्र विद्या, सर्प-विद्या, प्रेत-विद्या—यह सब जानता हूँ।" "किन्तु, भगवन्, मैं मंत्रों का ज्ञाता हूँ, आत्मा का ज्ञाता नहीं। मैंने सुना है कि केवल आत्मा का ज्ञाता ही दुःख से पार होता है। मैं दुःखी हूँ, कृपया मुझे दुःख से पार कराइए।" सनत्कुमार बोले, "पुत्र, जो कुछ तुमने पढ़ा है, वह केवल नाम है।" "ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, अथर्ववेद, इतिहास, पुराण, वेद-वेदांग, पितरों का विज्ञान, गणित, दिव्य-विद्या, धन, वाणी, एकाग्रता, देवताओं का ज्ञान, ब्रह्मविद्या, प्राणियों का विज्ञान, क्षत्रिय विद्या, नक्षत्र विद्या, सर्प-विद्या, प्रेत-विद्या—यह सब नाम ही है। नाम का ध्यान करो।" "जो नाम को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह नाम की सीमा तक अपनी इच्छानुसार विचरण करता है। परंतु, नाम से भी श्रेष्ठ कोई है?" "हाँ, नाम से भी श्रेष्ठ कोई है।" "कृपया मुझे वह ज्ञान दीजिए।" "वाणी नाम से श्रेष्ठ है। वाणी के द्वारा ही ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, अथर्ववेद, इतिहास, पुराण, वेद-वेदांग, पितरों का विज्ञान, देवताओं के स्तोत्र, धन, वाणी, एकाग्रता, देवज्ञान, ब्रह्मज्ञान, प्राणीज्ञान, क्षत्रियज्ञान, नक्षत्रज्ञान, सर्पज्ञान, प्रेतज्ञान, स्वर्ग-पृथ्वी, वायु-आकाश, जल-अग्नि, देवता-मनुष्य, पशु-पक्षी, घास-वृक्ष, जंगली पशु, कीट, पतंग, चींटी, धर्म-अधर्म, सत्य-असत्य, शुभ-अशुभ, प्रिय-अप्रिय—इन सबका ज्ञान वाणी से ही होता है। यदि वाणी न हो, तो ना धर्म, ना अधर्म, ना सत्य, ना असत्य, ना शुभ, ना अशुभ, ना प्रिय, ना अप्रिय जाना जा सकता है। वाणी से ही सब जाना जाता है। वाणी का ध्यान करो।" "जो वाणी को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह वाणी की सीमा तक अपनी इच्छानुसार विचरण करता है। परंतु, वाणी से भी श्रेष्ठ कोई है?" "हाँ, वाणी से भी श्रेष्ठ कोई है।" "कृपया मुझे वह ज्ञान दीजिए।" "मन, वाणी से श्रेष्ठ है। जैसे दो आमलक, दो कोल, या दो बिल्व फल मुठ्ठी में पकड़े जा सकते हैं, वैसे ही नाम और वाणी मन में समाहित रहते हैं। जब कोई मन से चिंतन करता है, तो मंत्रों का अध्ययन करता है; जब इच्छा करता है, तो कार्य करता है; जब पुत्र या धन की इच्छा करता है, तो इच्छा करता है; जब इस लोक या परलोक की कामना करता है, तो इच्छा करता है। मन ही आत्मा है, मन ही संसार है, मन ही ब्रह्म है। मन का ध्यान करो।" "जो मन को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह मन की सीमा तक अपनी इच्छानुसार विचरण करता है। परंतु, मन से भी श्रेष्ठ कोई है?" "हाँ, मन से भी श्रेष्ठ कोई है।" "कृपया मुझे वह ज्ञान दीजिए।" "संकल्प, मन से भी श्रेष्ठ है। जब कोई संकल्प करता है, तभी वह चिंतन करता है; तब वाणी बोलता है; तब नाम बोलता है; नाम में मंत्र एक होते हैं; मंत्रों में कर्म।" "ये सब संकल्प में ही एकरूप होते हैं, संकल्प से ही उत्पन्न होते हैं, संकल्प में ही प्रतिष्ठित होते हैं। स्वर्ग-पृथ्वी, वायु-आकाश, जल-अग्नि, सब संकल्प से प्रतिष्ठित हैं। संकल्प के लिए ही वर्षा की इच्छा की जाती है; वर्षा के लिए अन्न की; अन्न के लिए प्राण की; प्राण के लिए मंत्रों की; मंत्रों के लिए कर्म की; कर्म के लिए लोक की; लोक के लिए सबकी। यही संकल्प है। संकल्प का ध्यान करो।" "जो संकल्प को ब्रह्म मानकर ध्यान करता है, वह उन लोकों को प्राप्त करता है जो स्थिर और अचल हैं, और स्वयं भी स्थिर और अचल हो जाता है। संकल्प की सीमा तक अपनी इच्छानुसार विचरण करता है। परंतु, संकल्प से भी श्रेष्ठ कोई है?" "हाँ, संकल्प से भी श्रेष्ठ कोई है।" "कृपया मुझे वह ज्ञान दीजिए।" इस प्रकार, उपनिषद की यह दिव्य कथा सूक्ष्म तत्त्व, आत्मा और ब्रह्म की पहचान कराती है; यह बताती है कि सत्य ही आत्मा है, वही सबका आधार है, और वही हम सबका सच्चा स्वरूप है।