सुनिए, एक समय की बात है। शास्त्र में कहा गया है कि कुछ जीव ऐसे होते हैं जिनका न कोई मार्ग है—वे छोटे-छोटे जीव बार-बार जन्म और मृत्यु को प्राप्त होते हैं। यही तीसरा स्थान है, और यही कारण है कि वह लोक कभी पूर्ण नहीं होता। इसलिए, उस लोक से बचना चाहिए। फिर, यह भी कहा गया है कि जो सोने का चोर है, मदिरा पीने वाला है, गुरु-पत्नी के साथ संबंध रखने वाला है, ब्राह्मण की हत्या करने वाला है—ये चार तो पतित होते ही हैं, और पाँचवाँ वह है जो इनके साथ मेल-जोल रखता है। लेकिन, जो पुरुष इन पाँच अग्नियों का यथार्थ ज्ञान रखता है, वह—even यदि वह इन पतितों के साथ भी रहता हो—पाप से लिप्त नहीं होता; वह शुद्ध रहता है, और पुण्य लोक को प्राप्त करता है। जो जानता है, वही प्राप्त करता है। अब सुनिए, एक बार प्राचीनशाल औपमन्यव, सत्ययज्ञ पौलुषि, इन्द्रद्युम्न भाल्लवेय, जन शार्कराक्ष्य और बुडिल अश्वतराश्वि—ये सभी महान गृहस्थ, महान श्रोतागण—एकत्रित हुए और विचार करने लगे: "आखिर आत्मा कौन है? ब्रह्म क्या है?" उन्होंने आपस में विचार किया, "यहाँ अरुणपुत्र उद्दालक हैं, इन्होंने वैश्वानर आत्मा का साक्षात्कार किया है। चलो, हम उन्हीं के पास चलते हैं।" वे सब उद्दालक के पास पहुँचे। उद्दालक ने सोचा, "ये महान गृहस्थ और विद्वान मुझसे प्रश्न करेंगे, और शायद मैं सब प्रश्नों का उत्तर न दे सकूँ। इसलिए, मैं किसी और से इन्हें उपदेश दिलवाऊँगा।" उन्होंने उन सबसे कहा, "महोदयगण, केकय देश के राजा अश्वपति ने वैश्वानर आत्मा का साक्षात्कार किया है। चलिए, हम उन्हीं के पास चलते हैं।" सब उनके साथ चल दिए। राजा अश्वपति ने उनके लिए अलग-अलग निवास की व्यवस्था करवाई। प्रातःकाल जब वे प्रस्थान करने लगे, तो राजा ने उनसे कहा, "मेरे राज्य में न कोई चोर है, न कंजूस, न मद्यप, न अग्निहोत्र की उपेक्षा करने वाला, न अज्ञानी, न व्यभिचारी पुरुष, न व्यभिचारिणी स्त्री—फिर अनुचित यज्ञकर्ता का तो प्रश्न ही नहीं। जितना धन मैं याजकों को देता हूँ, उतना ही आपको भी दूँगा। कृपया आप सब यहाँ ठहरें।" उन सभी ने कहा, "हम यहाँ जिस उद्देश्य से आए हैं, उसी पर चर्चा चाहते हैं। आपने वैश्वानर आत्मा का साक्षात्कार किया है, कृपया उसी के विषय में बताइए।" राजा अश्वपति ने उत्तर दिया, "प्रातःकाल मैं आपको उत्तर दूँगा।" फिर वे सब हवन की समिधा लेकर पूर्वाह्न में उनके पास पहुँचे। बिना किसी औपचारिक परिचय के राजा ने उनसे संवाद आरंभ किया। राजा ने सबसे पहले औपमन्यव से पूछा, "आप किसे अपना आत्मा मानकर ध्यान करते हैं?" औपमन्यव ने उत्तर दिया, "स्वर्ग को, हे राजन्।" राजा बोले, "यह तेजस्वी आत्मा, वैश्वानर, वही है जिसे आप आत्मा मानते हैं। इसी कारण आपके कुल में तेजस्वी संतान जन्म लेती है। जो वैश्वानर आत्मा का इस प्रकार ध्यान करता है, वह प्रिय भोजन करता है, प्रिय वस्तु देखता है, और उसका कुल ब्रह्मतेज से चमकता है। यह वैश्वानर आत्मा का सिर है। यदि आप मेरे पास न आते, तो आपका सिर गिर जाता।" फिर राजा ने सत्ययज्ञ पौलुषि से पूछा, "आप किसे आत्मा मानकर ध्यान करते हैं?" उन्होंने उत्तर दिया, "सूर्य को, हे राजन्।" राजा बोले, "यह सर्वरूप आत्मा, वैश्वानर, वही है जिसे आप आत्मा मानते हैं। इसी कारण आपके कुल में विविध रूपों वाले लोग होते हैं। जो वैश्वानर आत्मा का इस प्रकार ध्यान करता है, वह रथ पर सवार होता है, सुनहरी माला पहनता है, प्रिय भोजन करता है, प्रिय वस्तु देखता है, और उसका कुल ब्रह्मतेज से चमकता है। यह वैश्वानर आत्मा की आँख है। यदि आप मेरे पास न आते, तो आप अंधे हो जाते।" फिर इन्द्रद्युम्न भाल्लवेय से पूछा, "आप किसे आत्मा मानकर ध्यान करते हैं?" उन्होंने उत्तर दिया, "वायु को, हे राजन्।" राजा ने कहा, "यह पृथक् मार्गों वाली आत्मा, वैश्वानर, वही है जिसे आप आत्मा मानते हैं। इसी कारण आपको पृथक्-पृथक् बल प्राप्त होते हैं, और आपके पीछे रथों की पंक्तियाँ चलती हैं। जो वैश्वानर आत्मा का इस प्रकार ध्यान करता है, वह प्रिय भोजन करता है, प्रिय वस्तु देखता है, और उसका कुल ब्रह्मतेज से चमकता है। यह वैश्वानर आत्मा का प्राण है। यदि आप मेरे पास न आते, तो आपका प्राण ही निकल जाता।" फिर जन शार्कराक्ष्य से पूछा, "आप किसे आत्मा मानकर ध्यान करते हैं?" उन्होंने उत्तर दिया, "आकाश को, हे राजन्।" राजा बोले, "यह संपन्न आत्मा, वैश्वानर, वही है जिसे आप आत्मा मानते हैं। इसी कारण आप संतान और धन में संपन्न हैं। जो वैश्वानर आत्मा का इस प्रकार ध्यान करता है, वह प्रिय भोजन करता है, प्रिय वस्तु देखता है, और उसका कुल ब्रह्मतेज से चमकता है। यह वैश्वानर आत्मा का विवर (गुहा) है। यदि आप मेरे पास न आते, तो आपका विवर नष्ट हो जाता।" फिर बुडिल अश्वतराश्वि से पूछा, "आप किसे आत्मा मानकर ध्यान करते हैं?" उन्होंने उत्तर दिया, "जल को, हे राजन्।" राजा बोले, "यह धनवान आत्मा, वैश्वानर, वही है जिसे आप आत्मा मानते हैं। इसी कारण आप धन-धान्य से संपन्न हैं। जो वैश्वानर आत्मा का इस प्रकार ध्यान करता है, वह प्रिय भोजन करता है, प्रिय वस्तु देखता है, और उसका कुल ब्रह्मतेज से चमकता है। यह वैश्वानर आत्मा का मूत्राशय है। यदि आप मेरे पास न आते, तो आपका मूत्राशय फट जाता।" फिर राजा ने अरुणपुत्र उद्दालक से पूछा, "आप किसे आत्मा मानकर ध्यान करते हैं?" उन्होंने उत्तर दिया, "पृथ्वी को, हे राजन्।" राजा बोले, "यह आधार आत्मा, वैश्वानर, वही है जिसे आप आत्मा मानते हैं। इसी कारण आप संतान और पशुओं में स्थिर हैं। जो वैश्वानर आत्मा का इस प्रकार ध्यान करता है, वह प्रिय भोजन करता है, प्रिय वस्तु देखता है, और उसका कुल ब्रह्मतेज से चमकता है। ये वैश्वानर आत्मा के पाँव हैं। यदि आप मेरे पास न आते, तो आपके पाँव सूख जाते।" राजा ने सबको संबोधित करते हुए कहा, "आप सब वैश्वानर आत्मा को पृथक्-पृथक् मानकर भोजन करते हैं। परंतु जो पुरुष वैश्वानर आत्मा को अंगुलि की माप वाला, सत्य स्वरूप आत्मा मानकर उपासना करता है, वह सभी लोकों में, सभी प्राणियों में और सभी आत्माओं में भोजन करता है।" उन्होंने आगे समझाया—"इस वैश्वानर आत्मा का सिर प्रज्वलित अग्नि है, आँखें विविध रूपों वाली हैं, प्राण विभिन्न मार्गों में चलता है, धड़ संपन्नता का प्रतीक है, मूत्राशय धन है, पाँव पृथ्वी हैं, पार्श्व वेदी हैं, रोम कुशा हैं, हृदय गृह्याग्नि है, मन आहुति की अग्नि है, और मुख हव्यवाहन अग्नि है।" फिर राजा ने भोजन की प्रथम ग्रास के विषय में बताया—पहला भाग 'प्राणाय स्वाहा' कहकर प्राण को अर्पित करना चाहिए। जब प्राण तृप्त होता है, तो नेत्र तृप्त होते हैं; नेत्र तृप्त होते हैं, तो सूर्य तृप्त होता है; सूर्य तृप्त होता है, तो आकाश तृप्त होता है; और आकाश तृप्त होता है, तो उसमें स्थित सब तृप्त होते हैं। इस तृप्ति से संतान, पशु, भोजन, ओज और ब्रह्मतेज की प्राप्ति होती है। दूसरी आहुति 'व्यानाय स्वाहा' कहकर दें। व्यान तृप्त होता है, तो कान तृप्त होते हैं; कान तृप्त होते हैं, तो चंद्रमा तृप्त होता है; चंद्रमा तृप्त होता है, तो दिशाएँ तृप्त होती हैं; और दिशाएँ तृप्त होती हैं, तो उनमें स्थित सब तृप्त होते हैं। इससे भी वही फल प्राप्त होता है। तीसरी आहुति 'अपानाय स्वाहा' कहकर दें। अपान तृप्त होता है, तो वाणी तृप्त होती है; वाणी तृप्त होती है, तो अग्नि तृप्त होती है; अग्नि तृप्त होती है, तो पृथ्वी तृप्त होती है; और पृथ्वी तृप्त होती है, तो उसमें स्थित सब तृप्त होते हैं। इससे भी वही फल प्राप्त होता है। चौथी आहुति 'समानाय स्वाहा' कहकर दें। समान तृप्त होता है, तो मन तृप्त होता है; मन तृप्त होता है, तो वर्षा का देवता तृप्त होता है; वह तृप्त होता है, तो विद्युत तृप्त होती है; और उसमें स्थित सब तृप्त होते हैं। इससे भी वही फल प्राप्त होता है। पाँचवीं आहुति 'उदानाय स्वाहा' कहकर दें। उदान तृप्त होता है, तो त्वचा तृप्त होती है; त्वचा तृप्त होती है, तो वायु तृप्त होती है; वायु तृप्त होती है, तो आकाश तृप्त होता है; और उसमें स्थित सब तृप्त होते हैं। इससे भी वही फल प्राप्त होता है। राजा ने आगे कहा, "यदि कोई यह ज्ञान न रखते हुए अग्निहोत्र करता है, तो जैसे कोई अंगार को हटाकर राख में आहुति देता है, वैसा ही उसका फल होता है। लेकिन जो यह ज्ञान रखते हुए अग्निहोत्र करता है, उसकी आहुति सभी लोकों में, सभी प्राणियों में, और सभी आत्माओं में पहुँचती है। जैसे कपास का गुच्छा अग्नि में डालने पर जल जाता है, वैसे ही ज्ञानी की सब पापें जल जाती हैं।" "और यदि ऐसा ज्ञानी अपनी जूठन भी चांडाल को दे दे, तो वह भी उसके अपने वैश्वानर आत्मा में ही अर्पित मानी जाती है। जैसे भूखे बालक अपनी माता के पास एकत्र होते हैं, वैसे ही सब प्राणी अग्निहोत्र के पास एकत्र होते हैं। अतः, अग्निहोत्र की उपासना अवश्य करनी चाहिए।" इसी समय की एक और कथा है—अरुण का पुत्र श्वेतकेतु था। उसके पिता ने उससे कहा, "श्वेतकेतु, ब्रह्मचर्य का जीवन व्यतीत करो; क्योंकि, पुत्र, हमारे कुल में कोई भी वेद न जानने वाला केवल जन्म से ब्राह्मण कहलाने योग्य नहीं है।