एक समय की बात है, एक साधक ने अपने हाथ धोकर, मथी हुई मिश्रण को अपनी अंजलि में लिया। वह श्रद्धा से प्रार्थना करता है—"हे अमु, तुम्हारा नाम अमु है, क्योंकि यह सब कुछ तुम्हारा ही है। तुम सबसे प्राचीन, श्रेष्ठ, अधिपति और राजा हो। मुझे भी वही श्रेष्ठता, वरिष्ठता, प्रभुत्व और राज्य दो। यह सब केवल मुझे ही प्राप्त हो।" इसके बाद, वह मंत्रों के साथ उस मिश्रण को पीता है। पहले वह कहता है, "हम सविता के तेज को चुनते हैं," और पीता है। फिर, "हम देवता के भोजन का सेवन करते हैं," और पीता है। "सर्वश्रेष्ठ, सभी का सार," कहते हुए फिर पीता है। "जल्दी ही हमें सौभाग्य मिले," ऐसा कहते हुए वह सारा मिश्रण पी लेता है। इसके बाद, वह अपने को शुद्ध कर, अग्नि के पीछे बैठता है—कभी लकड़ी के पात्र पर, कभी चमड़े पर, या कभी भूमि पर ही। वह मौन रहता है, कुछ नहीं बोलता। यदि उसे कोई स्त्री दिख जाती है, तो समझना चाहिए कि अनुष्ठान सफल हुआ। शास्त्र में कहा गया है—जब कामना की सिद्धि के लिए किए गए अनुष्ठान में स्त्रियाँ स्वप्न में दिखाई देती हैं, और समृद्धि का दर्शन होता है, तो जानना चाहिए कि उस स्वप्न में ही सफलता मिल गई है। इसी समय, जब वह पंचालों की सभा में पहुँचा, तो प्रवाहण जैविलि ने उससे पूछा, "क्या तुम्हारे पिताजी ने तुम्हें विद्यार्थी के रूप में उपदेश दिया था?" उसने उत्तर दिया, "हाँ, भगवन्।" राजा ने पूछा, "क्या तुम जानते हो, प्राणी यहाँ से कहाँ जाते हैं?" उसने कहा, "नहीं, भगवन्।" फिर पूछा, "क्या जानते हो वे फिर कैसे लौटते हैं?" उत्तर मिला, "नहीं, भगवन्।" "क्या तुम देवयान और पितृयान—इन दो मार्गों का भेद जानते हो?" "नहीं, भगवन्।" राजा ने फिर पूछा, "क्या जानते हो कि वह लोक क्यों नहीं भरता?" उत्तर था, "नहीं, भगवन्।" फिर पूछा, "क्या जानते हो कि पाँचवीं आहुति में जल मनुष्य का रूप कैसे लेता है?" "नहीं, भगवन्।" तब राजा ने पूछा, "जब तुम्हें उपदेश मिला, तब तुमने क्या कहा?" उसने उत्तर दिया, "जो इन बातों को नहीं जानता, वह भला, उपदेश पाकर भी, इनका उत्तर कैसे दे सकता है?" वह अपने पिता के पास गया और बोला, "आपने मुझे उपदेश नहीं दिया, फिर भी कहा कि दे दिया। एक राजा ने मुझसे पाँच प्रश्न पूछे, मैं एक का भी उत्तर नहीं दे सका।" पिता ने कहा, "जैसे तुम उत्तर नहीं दे सके, वैसे ही मैं भी इनमें से एक भी उत्तर नहीं जानता। यदि जानता, तो तुम्हें अवश्य बताता।" गौतम राजा के पास गए। वहाँ पहुँचने पर उनका स्वागत हुआ। सुबह भोजन के बाद, उदयन ने उनसे कहा, "गौतम, कोई भी मानव संपत्ति मांग लो।" गौतम ने कहा, "राजन, आपकी संपत्ति आपके पास रहे, मुझे तो बस वही ज्ञान दो, जो तुमने राजकुमार को अंत में दिया था।" यह सुनकर राजा चिंतित हो गया। राजा ने आदेश दिया, "इन्हें बहुत समय तक यहाँ ठहराओ।" फिर कहा, "जैसे तुमने उत्तर नहीं दिया, गौतम, वैसे ही मैं भी उत्तर नहीं दूँगा। तुमसे पहले यह ज्ञान ब्राह्मणों के पास नहीं गया, इसलिए सभी लोकों में क्षत्रियों का ही शासन रहा।" इसके बाद राजा ने उन्हें उपदेश देना आरंभ किया। राजा ने कहा, "गौतम, वह लोक अग्नि है; उसका ईंधन सूर्य है, उसकी किरणें धुआँ हैं, दिन उसकी ज्वाला है, चंद्रमा उसके अंगारे हैं, और तारे उसकी चिंगारियाँ हैं। इस अग्नि में देवता श्रद्धा की आहुति देते हैं, जिससे सोमराज उत्पन्न होता है।" फिर राजा ने कहा, "गौतम, मेघ भी अग्नि है; उसका ईंधन वायु है, मेघ धुआँ है, बिजली उसकी ज्वाला है, गड़गड़ाहट अंगारे हैं, और वर्षा उसकी चिंगारियाँ हैं। इस अग्नि में देवता सोमराज की आहुति देते हैं, जिससे वर्षा उत्पन्न होती है।" "गौतम, पृथ्वी भी अग्नि है; उसका ईंधन वर्ष है, आकाश धुआँ है, रात्रि उसकी ज्वाला है, दिशाएँ अंगारे हैं, और विदिशाएँ चिंगारियाँ हैं। इसमें देवता वर्षा की आहुति देते हैं, जिससे अन्न उत्पन्न होता है।" "गौतम, मनुष्य भी अग्नि है; उसकी वाणी ईंधन है, प्राण धुआँ है, जिह्वा ज्वाला है, नेत्र अंगारे हैं, और कान चिंगारियाँ हैं। इसमें देवता अन्न की आहुति देते हैं, जिससे वीर्य उत्पन्न होता है।" "गौतम, स्त्री भी अग्नि है; उसका गर्भाशय ईंधन है, उससे कही गई बात धुआँ है, योनि ज्वाला है, भीतर का कार्य अंगारे हैं, और आनंद चिंगारियाँ हैं। इसमें देवता वीर्य की आहुति देते हैं, जिससे गर्भ उत्पन्न होता है।" "इस प्रकार, पाँचवीं आहुति में वाणी मनुष्य बन जाती है; वह गर्भ, आवरण में लिपटा, दस या नौ महीने, या जितना भी समय हो, गर्भ में रहता है, फिर जन्म लेता है। जन्म के बाद, वह अपनी आयु तक जीवित रहता है; मृत्यु के बाद, नियत समय पर, अग्नियाँ उसे वहीं ले जाती हैं, जहाँ से वह आया था।" "जो लोग इस प्रकार जानते हैं, और जो वन में रहकर श्रद्धा और तप करते हैं, वे अग्नि तक पहुँचते हैं; अग्नि से दिन, दिन से शुक्ल पक्ष, शुक्ल पक्ष से उत्तरायण मास, मास से वर्ष, वर्ष से सूर्य, सूर्य से चंद्रमा, चंद्रमा से बिजली—वहाँ एक अ-मानव पुरुष उन्हें ब्रह्म तक ले जाता है। यही देवयान मार्ग है।" "परंतु जो लोग गाँव में यज्ञ, दान आदि करते हैं, वे धुएँ तक पहुँचते हैं; धुएँ से रात्रि, रात्रि से कृष्ण पक्ष, कृष्ण पक्ष से दक्षिणायण मास, वे वर्ष तक नहीं पहुँचते। वे पितृलोक पहुँचते हैं; पितृलोक से आकाश, आकाश से चंद्रमा—यह सोमराज है, देवताओं का भोजन; देवता उसे खाते हैं।" "जब तक वहाँ पुण्य रहता है, वे वहाँ रहते हैं; पुण्य क्षीण होने पर, उसी मार्ग से लौट आते हैं। जैसे आकाश से वायु, वायु से धुआँ, धुएँ से मेघ, मेघ से वर्षा बनते हैं, वैसे ही वे वर्षा बनकर यहाँ अन्न, जौ, औषधि, वृक्ष, तिल, मूंग आदि के रूप में आते हैं। इसलिए इस चक्र से छूटना कठिन है; जो भोजन करता है, जो वीर्य देता है, वही फिर वही बन जाता है।" "यहाँ जो सुंदर कर्म करते हैं, वे सुंदर गर्भ—ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य—पाते हैं; जो नीच कर्म करते हैं, वे नीच गर्भ—कुत्ता, सूअर, चांडाल—पाते हैं। इन दोनों के लिए कोई मार्ग नहीं; ये छोटे जीव बार-बार जन्मते और मरते हैं—यह तीसरा स्थान है। इसलिए वह लोक कभी नहीं भरता; इसीलिए उससे बचना चाहिए।" "सोने का चोर, मद्यपान करने वाला, गुरु-पत्नी से संबंध रखने वाला, ब्राह्मण-हत्या करने वाला—ये चार पतित हैं; पाँचवाँ वह है, जो इनके साथ रहता है।" "परंतु जो इन पाँच अग्नियों का ज्ञान रखता है, वह इनके साथ रहने पर भी पाप से मलिन नहीं होता; वह शुद्ध, पवित्र होकर पुण्य लोक को प्राप्त करता है—जो इस प्रकार जानता है।" इसी समय, प्राचीनशाल औपमन्यव, सत्ययज्ञ पौलुषि, इंद्रद्युम्न भाल्लवेय, जन शार्कराक्ष्य, बुडिल आश्वतराश्वि—ये सभी महान गृहस्थ, महान श्रोता, एकत्र होकर चर्चा करते हैं, "आखिर आत्मा कौन है? ब्रह्म क्या है?" वे विचार करते हैं, "यहाँ अरुणपुत्र उद्दालक हैं, जिन्होंने वैश्वानर आत्मा का अन्वेषण किया है; चलो, उन्हीं के पास चलते हैं।" वे सब उनके पास जाते हैं। उद्दालक सोचते हैं, "ये महान गृहस्थ और विद्वान मुझसे प्रश्न करेंगे, संभव है मैं सबका उत्तर न दे पाऊँ, इसलिए किसी और से उपदेश दिलवाऊँगा।" वे उनसे कहते हैं, "हे विद्वानो, यह केकयों के राजा अश्वपति वैश्वानर आत्मा का अन्वेषण कर चुके हैं; चलो, उन्हीं के पास चलें।" सब वहाँ जाते हैं। राजा ने उनके लिए अलग-अलग निवास की व्यवस्था करवाई। सुबह जब वे जाने लगे, राजा ने कहा, "मेरे राज्य में न चोर है, न कंजूस, न मद्यपान करने वाला, न अग्निहोत्र छोड़ने वाला, न अज्ञानी, न व्यभिचारी पुरुष या स्त्री—तो फिर कोई अनुचित यज्ञ करने वाला कैसे हो सकता है? जितना धन मैं याजकों को देता हूँ, उतना ही आपको भी दूँगा, कृपया ठहरिए।" उन्होंने कहा, "जिस उद्देश्य के लिए मनुष्य जीता है, उसी के लिए उसे बोलना चाहिए। आपने वैश्वानर आत्मा का अनुभव किया है, उसी के विषय में हमें बताइए।" राजा ने कहा, "प्रातः मैं उत्तर दूँगा।" वे लोग समिधा लेकर प्रातः उनके पास पहुँचे। बिना किसी औपचारिक परिचय के, राजा ने उन्हें उपदेश देना आरंभ किया।