एक बार, उपनिषद की शिक्षाओं में, यह बताया गया कि जो व्यक्ति सबसे प्राचीन और श्रेष्ठ का ज्ञान रखता है, वही सबसे प्राचीन और श्रेष्ठ बन जाता है। वास्तव में, प्राण ही सबसे पुराना और श्रेष्ठ है। इसी प्रकार, जो व्यक्ति सबसे उत्कृष्ट का ज्ञान रखता है, वह अपने समुदाय में सबसे उत्कृष्ट बन जाता है; वाणी ही सबसे उत्कृष्ट है। जो व्यक्ति आधार का ज्ञान रखता है, वह इस लोक और परलोक में दृढ़ बना रहता है; नेत्र ही आधार है। जो व्यक्ति समृद्धि का ज्ञान रखता है, उसके पास दिव्य और मानवीय दोनों प्रकार की इच्छाएँ आती हैं; कान ही समृद्धि है। जो व्यक्ति निवास का ज्ञान रखता है, वह अपने लोगों के लिए निवास बन जाता है; मन ही निवास है। इन सबके बीच, प्राणों में श्रेष्ठता की भावना जागी और वे सभी कहने लगे, "मैं श्रेष्ठ हूँ, मैं श्रेष्ठ हूँ।" तब वे सभी प्राण, अपने पिता प्रजापति के पास गए और पूछने लगे, "भगवन, हम में से कौन सबसे श्रेष्ठ है?" प्रजापति ने उत्तर दिया, "जिसके जाने से शरीर सबसे अधिक दुःखी और दुर्बल हो जाता है, वही तुम में सबसे श्रेष्ठ है।" सबसे पहले वाणी ने शरीर छोड़ दिया। एक वर्ष बाद लौटकर उसने पूछा, "मेरे बिना तुम कैसे जीवित रहे?" तब देखा गया कि लोग मूक हो गए थे, बोल नहीं पा रहे थे, फिर भी वे प्राण से श्वास लेते थे, नेत्र से देखते थे, कान से सुनते थे, और मन से सोचते थे। वाणी वापस शरीर में आ गई। फिर नेत्र ने शरीर छोड़ दिया। एक वर्ष बाद लौटकर उसने पूछा, "मेरे बिना तुम कैसे जीवित रहे?" तब देखा गया कि लोग अंधे हो गए थे, देख नहीं पा रहे थे, फिर भी वे प्राण से श्वास लेते थे, वाणी से बोलते थे, कान से सुनते थे, और मन से सोचते थे। नेत्र वापस शरीर में आ गया। इसके बाद कान ने शरीर छोड़ दिया। एक वर्ष बाद लौटकर उसने पूछा, "मेरे बिना तुम कैसे जीवित रहे?" तब देखा गया कि लोग बहरे हो गए थे, सुन नहीं पा रहे थे, फिर भी वे प्राण से श्वास लेते थे, वाणी से बोलते थे, नेत्र से देखते थे, और मन से सोचते थे। कान वापस शरीर में आ गया। फिर मन ने शरीर छोड़ दिया। एक वर्ष बाद लौटकर उसने पूछा, "मेरे बिना तुम कैसे जीवित रहे?" तब देखा गया कि लोग जैसे छोटे बच्चों की तरह हो गए थे, जिनका मन विकसित नहीं होता, फिर भी वे प्राण से श्वास लेते थे, वाणी से बोलते थे, नेत्र से देखते थे, कान से सुनते थे। मन वापस शरीर में आ गया। अब प्राण ने शरीर छोड़ने की तैयारी की। जैसे कोई उत्तम घोड़ा खूंटे उखाड़ देता है, वैसे ही प्राण ने अन्य प्राणों को उखाड़ना शुरू किया। तब सभी प्राण उसके पास आए और विनती करने लगे, "हे श्रेष्ठ, रुक जाइए! आप हम में सबसे श्रेष्ठ हैं, कृपया शरीर न छोड़ें।" तब वाणी ने प्राण से कहा, "जो मुझे उत्कृष्ट बनाता है, वह आप ही हैं।" नेत्र ने कहा, "जो मुझे आधार बनाता है, वह आप ही हैं।" कान ने कहा, "जो मुझे समृद्धि बनाता है, वह आप ही हैं।" मन ने कहा, "जो मुझे निवास बनाता है, वह आप ही हैं।" वास्तव में, लोग 'वाणी', 'नेत्र', 'कान', या 'मन' नहीं कहते, वे केवल 'प्राण' कहते हैं, क्योंकि प्राण ही इन सबका स्वरूप है। इसके बाद, प्राण ने पूछा, "मेरा भोजन क्या होगा?" उत्तर मिला, "यहाँ जो भी है—कुत्ते से लेकर पक्षी तक—वह सब प्राण का भोजन है।" मन का नाम प्रत्यक्ष रूप से देखा जाता है; इस ज्ञान में कोई भी बिना भोजन के नहीं रहता। प्राण ने पूछा, "मेरा वस्त्र क्या होगा?" उत्तर मिला, "जल।" इसलिए जो भूखे होते हैं, वे जल से स्वयं को ढकते हैं; जल ही वस्त्र है, और उसके बिना कोई वस्त्रहीन हो जाता है। सत्यकाम जाबाल ने गोश्रुति वैग्रपाद्य से कहा, "यदि कोई यह ज्ञान सूखे ठूंठ को भी बताये, तो उसकी शाखाएँ भी पत्तों से भर जाएँगी।" यदि कोई व्यक्ति महान उपलब्धि की इच्छा करता है, तो अमावस्या के व्रत के बाद, पूर्णिमा की रात को वह सभी औषधियों को दही और शहद के साथ मथता है। फिर वह घृत को अग्नि में 'श्रेष्ठतम, प्राचीनतम, स्वाहा' कहकर अर्पित करता है और मथे हुए मिश्रण का अवशेष अग्नि में डालता है। फिर वह 'वसिष्ठ, स्वाहा', 'आधार, स्वाहा', 'समृद्धि, स्वाहा', 'निवास, स्वाहा' की आहुति देता है और हर बार मिश्रण का अवशेष अग्नि में डालता है। हाथ धोकर वह मिश्रण अपनी हथेलियों में रखता है और कहता है, "हे अमु, तुम्हारा नाम अमु है, क्योंकि यह सब तुम्हारा है। तुम ही प्राचीन, श्रेष्ठ, शासक और राजा हो। मुझे वरिष्ठता, उत्कृष्टता, राज्य और शासन दो। मैं ही यह सब प्राप्त करूँ।" इसके बाद वह मंत्रों के साथ मिश्रण पीता है—"हम सविता की ज्योति चुनते हैं," "हम देवता का भोजन ग्रहण करते हैं," "श्रेष्ठतम, सबका सार," "जल्दी, हम सौभाग्य प्राप्त करें"—और सब पी जाता है। शुद्ध होकर वह अग्नि के पीछे, लकड़ी के कटोरे, चमड़े या भूमि पर बैठता है और मौन रहता है। यदि उसे कोई स्त्री दिखाई दे, तो समझा जाता है कि अनुष्ठान सफल हुआ। ऐसा कहा गया है: जब कामना के अनुष्ठानों में स्त्रियाँ स्वप्न में दिखें और समृद्धि दिखे, तो जान लेना चाहिए कि स्वप्न-दर्शन में सफलता प्राप्त हुई है। एक बार, जब वह पंचालों की सभा में पहुँचा, प्रवाहण जैविलि ने पूछा, "क्या तुम्हारे पिता ने तुम्हें छात्र के रूप में शिक्षा दी?" उसने उत्तर दिया, "हाँ, भगवन।" राजा ने पूछा, "क्या तुम जानते हो कि प्राणी यहाँ से कहाँ जाते हैं?" उसने कहा, "नहीं, भगवन।" "क्या जानते हो, वे फिर कैसे लौटते हैं?" "नहीं, भगवन।" "क्या जानते हो, देवों का मार्ग और पितरों का मार्ग क्या है?" "नहीं, भगवन।" "क्या जानते हो, वह लोक क्यों नहीं भरता?" "नहीं, भगवन।" "क्या जानते हो, पाँचवीं आहुति के बाद जल पुरुष का रूप कैसे लेता है?" "नहीं, भगवन।" राजा ने फिर पूछा, "शिक्षा पाकर तुमने क्या कहा?" उसने उत्तर दिया, "जो इन बातों को नहीं जानता, वह शिक्षा पाकर भी कैसे बता सकता है?" वह अपने पिता के पास गया और बोला, "आपने मुझे शिक्षा नहीं दी, जबकि कहा था कि आपने दी है।" उसने कहा, "राजा ने मुझसे पाँच प्रश्न पूछे, मैं एक भी उत्तर नहीं दे सका।" पिता ने उत्तर दिया, "जैसे तुम उत्तर नहीं दे सके, वैसे मैं भी नहीं जानता। यदि मुझे पता होता, तो क्यों न बताता?" गौतम राजा के पास गया। वहाँ उसका सम्मान हुआ। सुबह भोजन के बाद उदय ने कहा, "गौतम, मानव संपत्ति का वर माँगो।" गौतम ने कहा, "राजन, मानव संपत्ति आपके पास रहे। मुझे केवल वही बताइये जो आपने राजकुमार से अंत में कहा था।" राजा चिंतित हो गया। राजा ने आदेश दिया, "इसे लंबे समय तक यहाँ रहने दो।" और कहा, "जैसे तुमने उत्तर नहीं दिया, गौतम, वैसे मैं भी नहीं दूँगा। इससे पहले यह ज्ञान ब्राह्मणों के पास नहीं गया था; इसलिए सभी लोकों में क्षत्रियों का ही शासन रहा।" फिर उसने गौतम को ज्ञान देना आरंभ किया। राजा ने कहा, "गौतम, वह लोक वास्तव में अग्नि है; उसका ईंधन सूर्य है, उसकी किरणें धुआँ हैं, दिन उसकी ज्वाला है, चंद्रमा उसकी अंगार है, और तारे उसकी चिंगारी हैं। इस अग्नि में देवता श्रद्धा की आहुति देते हैं; उस आहुति से राजा सोम उत्पन्न होता है। गौतम, वर्षा-मेघ भी अग्नि है; उसका ईंधन वायु है, मेघ धुआँ है, विद्युत उसकी ज्वाला है, गर्जन उसकी अंगार है, और वर्षा उसकी चिंगारी है। इस अग्नि में देवता राजा सोम की आहुति देते हैं; उस आहुति से वर्षा उत्पन्न होती है। गौतम, पृथ्वी भी अग्नि है; उसका ईंधन वर्ष है, आकाश धुआँ है, रात उसकी ज्वाला है, दिशाएँ उसकी अंगार हैं, और मध्य दिशाएँ उसकी चिंगारी हैं। इस अग्नि में देवता वर्षा की आहुति देते हैं; उस आहुति से अन्न उत्पन्न होता है। गौतम, मनुष्य भी अग्नि है; उसकी वाणी ईंधन है, श्वास धुआँ है, जीभ ज्वाला है, नेत्र अंगार हैं, कान चिंगारी हैं। इस अग्नि में देवता अन्न की आहुति देते हैं; उस आहुति से वीर्य उत्पन्न होता है। गौतम, स्त्री भी अग्नि है; उसकी गर्भाशय ईंधन है, उससे कही गई बात धुआँ है, योनि ज्वाला है, भीतर किया गया कार्य अंगार है, और सुख चिंगारी है।" इस प्रकार, उपनिषद के इन अध्यायों में प्राण, वाणी, नेत्र, कान, मन, और अग्नि की गूढ़ शिक्षाएँ दी गईं, जो जीवन, अनुष्ठान, और ब्रह्मज्ञान के रहस्य को उजागर करती हैं।