प्रजापति ने सृष्टि की रचना के समय, सबसे पहले लोकों को तप्त किया। जब वे लोक तप्त हुए, तब प्रजापति ने उन लोकों का सार निकाला—पृथ्वी से अग्नि, अंतरिक्ष से वायु, और द्युलोक से सूर्य। फिर प्रजापति ने इन तीनों देवताओं—अग्नि, वायु और सूर्य—को तप्त किया। उनके तप्त होने पर, प्रजापति ने उनमें से भी सार निकाला—अग्नि से ऋचाएं, वायु से यजुष्, और सूर्य से सामन। इसके बाद, प्रजापति ने इस त्रैविद्य को—ऋग्वेद, यजुर्वेद और सामवेद—फिर से तप्त किया। तब उसमें से भी सार निकला—ऋचाओं से "भूः", यजुष् से "भुवः" और सामन से "स्वः"। यदि यज्ञ में ऋग्वेद में कोई दोष आ जाए, तो "भूः स्वाहा" कहकर गार्हपत्य अग्नि में आहुति देनी चाहिए। इससे ऋग्वेद का सार और उसकी शक्ति यज्ञ में खोई वस्तु की पुनः प्राप्ति कराते हैं। इसी प्रकार, यदि यजुष् में दोष हो तो "भुवः स्वाहा", और सामन में दोष हो तो "स्वः स्वाहा" से आहुति देकर यज्ञ की पूर्णता की जाती है। यह ठीक वैसे ही है जैसे सोने में नमक मिलाकर सोने को शुद्ध किया जाता है, या सोने से चाँदी, चाँदी से रांगा, रांगे से सीसा, सीसे से लोहा, और लोहे से लकड़ी, लकड़ी से चमड़ा शुद्ध होता है। इसी प्रकार, इन लोकों, देवताओं और त्रैविद्य की शक्ति से यज्ञ में जो कुछ भी खो जाता है, उसकी पुनः प्राप्ति होती है। जब ज्ञानी ब्राह्मण होता है, तब यज्ञ ही दोषों का उपाय बन जाता है। ऐसा ब्राह्मण पुरोहित यज्ञ को जल की ओर प्रवृत्त करता है, और उसके विषय में कहा गया है—वह जहाँ से भी लौटता है, वहीं जाता है। पुरोहितों में केवल ब्राह्मण ही कुरुओं और जनसमूह की रक्षा करता है। ऐसा जानने वाला ब्राह्मण यज्ञ, यजमान और सभी ऋत्विजों की रक्षा करता है। इसलिए सदा ऐसे ही जानने वाले ब्राह्मण को नियुक्त करना चाहिए, न कि अज्ञानी को। अब आगे, जो जानता है कि सबसे पुरातन और श्रेष्ठ क्या है, वही स्वयं भी सबसे पुरातन और श्रेष्ठ बनता है। वास्तव में, प्राण ही सबसे पुरातन और श्रेष्ठ है। जो जानता है कि सबसे उत्कृष्ट क्या है, वह अपने बीच सबसे उत्कृष्ट बनता है—वाणी ही सबसे उत्कृष्ट है। जो जानता है कि आधार क्या है, वह इस लोक और परलोक में स्थिर रहता है—नेत्र ही आधार है। जो जानता है कि समृद्धि क्या है, उसके पास सभी इच्छाएँ—दैवी और मानवी—आ जाती हैं; कान ही समृद्धि है। जो जानता है कि निवास क्या है, वह अपने लोगों के लिए निवास बन जाता है—मन ही निवास है। फिर प्राण, वाणी, नेत्र, कान और मन—ये सभी अपने-अपने श्रेष्ठ होने के लिए आपस में प्रतिस्पर्धा करने लगे, "मैं श्रेष्ठ हूँ, मैं श्रेष्ठ हूँ।" वे सभी प्रजापति, अपने पिता, के पास गए और पूछा, "हममें से श्रेष्ठ कौन है?" प्रजापति ने उत्तर दिया, "तुममें से जो जब शरीर छोड़ देगा तो शरीर सबसे अधिक दीन-हीन हो जाएगा, वही तुममें श्रेष्ठ है।" सबसे पहले वाणी शरीर से चली गई। एक वर्ष बाद लौटी और पूछा, "मेरे बिना तुम कैसे रहे?" वे बोले, "जैसे गूंगे लोग होते हैं—बोल नहीं सकते, लेकिन प्राण से श्वास लेते हैं, नेत्रों से देखते हैं, कानों से सुनते हैं, मन से सोचते हैं—वैसे ही रहे।" फिर वाणी लौट आई। फिर नेत्र चले गए, एक वर्ष बाद लौटे और वही प्रश्न किया। उत्तर मिला, "जैसे अंधे लोग—नहीं देख सकते, पर श्वास लेते हैं, बोलते हैं, सुनते हैं, सोचते हैं—वैसे ही रहे।" नेत्र भी लौट आए। इसी प्रकार कान गए, लौटे, और वही अनुभव हुआ—जैसे बहरे लोग रहते हैं। मन गया, एक वर्ष बाद लौटा और पूछा, तो उत्तर मिला, "जैसे बालक होते हैं—मन नहीं चलता, पर श्वास, वाणी, नेत्र, कान—सब काम करते हैं।" अब जब प्राण जाने लगा, तो जैसे उत्तम घोड़ा खूंटे उखाड़ लेता है, वैसे ही प्राण अन्य सब इन्द्रियों को उखाड़कर ले जाने लगा। तब सबने प्रार्थना की, "हे श्रेष्ठ, ठहरो! तुम हम सबमें श्रेष्ठ हो, कृपया मत जाओ।" तब वाणी ने कहा, "जो मुझे उत्कृष्ट बनाता है, वही तू है।" नेत्र ने कहा, "जो मुझे आधार देता है, वही तू है।" कान ने कहा, "जो मुझे समृद्धि देता है, वही तू है।" मन ने कहा, "जो मुझे निवास देता है, वही तू है।" इसलिए लोग केवल "प्राण" ही कहते हैं, वाणी, नेत्र, कान या मन नहीं कहते, क्योंकि प्राण ही इन सबका सार है। फिर प्राण से पूछा गया, "मुझे आहार क्या मिलेगा?" उत्तर मिला, "यहाँ जो भी है—कुत्ते से लेकर पक्षियों तक—सब प्राण का आहार है।" और "मुझे वस्त्र क्या मिलेगा?" उत्तर मिला, "जल ही वस्त्र है।" अतः जो भूखे होते हैं, वे जल से अपने को ढँकते हैं—जल ही वस्त्र है, जल के बिना मनुष्य नग्न हो जाता है। सत्यकाम जबाल ने गोश्रुति वैग्य्रपाद्य से कहा—"यदि कोई यह ज्ञान एक सूखी लकड़ी के ठूँठ से भी कहे, तो उसमें भी पत्ते आ जाएंगे।" यदि कोई महान सिद्धि की इच्छा करता है, तो अमावस्या को व्रत लेकर, पूर्णिमा की रात को सभी औषधियों को दही और मधु में मिलाकर मथता है, और "श्रेष्ठतम को, स्वाहा" कहकर घृत की आहुति देता है। जो मिश्रण बचता है, वह भी अग्नि में डालता है। फिर "वसिष्ठ को, स्वाहा", "आधार को, स्वाहा", "समृद्धि को, स्वाहा", "निवास को, स्वाहा"—ऐसे आहुति देता है। इसके बाद हाथ धोकर, वह मिश्रण दोनों हथेलियों में लेकर कहता है—"हे अमु, तेरा नाम अमु है, यह सब तेरा है, तू ही सबसे श्रेष्ठ, सबसे प्राचीन, शासक और राजा है। मुझे श्रेष्ठता, प्राचीनता, राज्य और अधिकार प्रदान कर।" फिर एक-एक घूँट लेकर मंत्रोच्चार करता है—"हम सविता के तेज को चुनते हैं", "हम देवताओं का आहार ग्रहण करते हैं", "सर्वश्रेष्ठ, सबका सार", "शीघ्र ही हम संपत्ति प्राप्त करें"—और पूरा मिश्रण पी जाता है। इसके बाद, वह चुपचाप अग्नि के पीछे लकड़ी की थाली, चर्म या भूमि पर बैठता है। यदि उसे स्त्री का दर्शन होता है, तो समझना चाहिए कि साधना सफल हुई। जैसा कहा गया है—जब इच्छा से किए गए अनुष्ठानों में स्त्रियाँ स्वप्न में दिखें और समृद्धि का दर्शन हो, तो जानना चाहिए कि सिद्धि मिल गई। अब एक प्रसंग आता है—जब वह पंचालों की सभा में पहुँचा, तो प्रवाहण जैविलि ने पूछा, "क्या तुम्हारे पिता ने तुम्हें विद्या दी?" उसने उत्तर दिया, "हाँ, भगवन्।" प्रवाहण ने पूछा, "क्या तुम जानते हो कि प्राणी यहाँ से कहाँ जाते हैं?" उसने कहा, "नहीं, भगवन्।" "क्या जानते हो, वे फिर कैसे लौटते हैं?" "नहीं, भगवन्।" "क्या जानते हो देवयान और पितृयान मार्गों का भेद?" "नहीं, भगवन्।" "क्या जानते हो कि वह लोक क्यों नहीं भरता?" "नहीं, भगवन्।" "क्या जानते हो कि पाँचवीं आहुति में जल मनुष्यरूप कैसे लेता है?" "नहीं, भगवन्।" तब प्रवाहण ने पूछा, "जब तुम्हारे पिता ने तुम्हें शिक्षा दी थी, तब तुमने क्या कहा?" उसने उत्तर दिया, "जो इन बातों को नहीं जानता, वह चाहे जितना पढ़ ले, कैसे बता सकता है?" वह अपने पिता के पास गया और बोला, "पिताजी, आपने मुझे नहीं सिखाया, फिर भी कहा कि सिखा दिया। एक राजा ने मुझसे पाँच प्रश्न किए, मैं एक का भी उत्तर नहीं दे सका।" उसके पिता ने कहा, "जैसे तुम नहीं जानते, वैसे ही मैं भी नहीं जानता। यदि मुझे आता, तो क्या तुम्हें न बताता?" तब गौतम राजा के पास गए। वहाँ उनका सम्मान हुआ। प्रातः भोजन के बाद उदयन ने कहा, "गौतम, कोई भी मानव संपत्ति मांग लो।" गौतम ने उत्तर दिया, "राजन, मानव संपत्ति आपके पास ही रहे, आप मुझे वही बताइए जो आपने राजकुमार से अंत में कहा था।" यह सुनकर राजा चिंतित हो गया। इस प्रकार, उपनिषद् के ये दिव्य संवाद और कथाएँ हमें प्रजापति की सृष्टि, वेदों की महिमा, प्राण की श्रेष्ठता, यज्ञ की शुद्धि, साधना की सिद्धि और आत्मज्ञान की जिज्ञासा का गूढ़ संदेश देते हैं।