एक समय की बात है, उपकोसल नामक एक शिष्य अपने गुरु के आश्रम में रहकर ज्ञान प्राप्त कर रहा था। एक दिन, जब उसके गुरु कुछ समय के लिए बाहर गए हुए थे, तब गृह्याग्नि (गृहस्थ के अग्नि) ने उपकोसल को उपदेश देना आरंभ किया। अग्नि ने कहा, "पृथ्वी, अग्नि, अन्न और सूर्य—जो पुरुष सूर्य में दिखाई देता है, वही मैं हूँ, और वही मैं हूँ।" इसके आगे अग्नि ने उपकोसल को बताया, "जो कोई इस रहस्य को जानकर इस पर ध्यान करता है, वह पापों से मुक्त हो जाता है, उत्तम लोकों को प्राप्त करता है, अपनी आयु पूरी करता है और दीर्घायु होता है। उसके परिवार में कोई नष्ट नहीं होता। हम उसके साथ, इस लोक में भी और परलोक में भी, आनंद करते हैं जो इस प्रकार जानकर ध्यान करता है।" फिर, हवि के अग्नि (हवन की अग्नि) ने उपकोसल को उपदेश दिया, "दिशाएँ, तारे और चंद्रमा—जो पुरुष चंद्रमा में दिखाई देता है, वही मैं हूँ, वही मैं हूँ।" और उसने भी वही फल बताए—जो इस ज्ञान से ध्यान करता है, वह पापरहित होकर, उत्तम लोकों को प्राप्त करता है, दीर्घायु होता है, और उसके परिवार का कोई नष्ट नहीं होता। इसके बाद, प्राण के अग्नि ने उपकोसल को संबोधित किया, "प्राण, आकाश, स्वर्ग और बिजली—जो पुरुष बिजली में दिखाई देता है, वही मैं हूँ, वही मैं हूँ।" और उसने भी वही फल बताए—जो इस ज्ञान से ध्यान करता है, वह पापरहित होकर, उत्तम लोकों को प्राप्त करता है, दीर्घायु होता है, और उसके परिवार का कोई नष्ट नहीं होता। तब अग्नियों ने उपकोसल से कहा, "प्रिय उपकोसल, यह हमारा आत्मज्ञान है। परंतु मार्ग का उपदेश तुम्हारे गुरु ही देंगे।" इतने में उपकोसल के गुरु लौट आए और उन्होंने उपकोसल को पुकारा। उपकोसल ने आदरपूर्वक उत्तर दिया, "भगवन।" गुरु ने देखा कि उपकोसल का मुख तेजस्वी हो गया है और पूछा, "तुम्हारा मुख ब्रह्मज्ञानी के समान क्यों दीप्तिमान है? तुम्हें किसने उपदेश दिया?" उपकोसल ने उत्तर दिया, "गुरुदेव, मुझे कौन उपदेश दे सकता है? कौन सिखा सकता है?" परन्तु अग्नियों ने आपस में संकेत किया—"शायद इन्हें किसी प्रकार का या किसी अन्य प्रकार का ज्ञान मिला है।" तब गुरु ने उपकोसल से पूछा, "प्रिय, अग्नियों ने तुम्हें क्या बताया?" उपकोसल ने बताया, "उन्होंने मुझे लोकों के विषय में समझाया।" गुरु ने कहा, "मैं तुम्हें और अधिक बताऊँगा। जैसे जल कमल की पत्ती पर नहीं टिकता, वैसे ही जो इस प्रकार जानता है, उसके पाप उस पर नहीं टिकते।" उपकोसल ने प्रार्थना की, "गुरुदेव, मुझे यह ज्ञान दीजिए।" तब गुरु ने उपदेश दिया, "जो पुरुष नेत्र में दिखाई देता है, वही आत्मा है। यही अमर, निर्भय और ब्रह्म है। उस पर घी या जल डालो, वह केवल अपने मार्ग से ही जाता है।" गुरु ने आगे कहा, "इसे ही सब प्रिय वस्तुओं का केंद्र कहा जाता है, क्योंकि सब प्रिय वस्तुएँ उसी में एकत्र होती हैं। जो इस प्रकार जानता है, उसमें सब प्रिय वस्तुएँ एकत्र होती हैं। वही सब प्रिय वस्तुओं का संचालक है, क्योंकि वह सबको अपने साथ ले जाता है।" "वही तेजस्वी है, क्योंकि वह सब लोकों में चमकता है। जो इस प्रकार जानता है, वह सब लोकों में चमकता है। यहाँ जो भी आहुति दी जाती है—चाहे अग्नि के साथ या बिना अग्नि के—वह सब अग्नि तक पहुँचती है; अग्नि से दिन तक, दिन से शुक्लपक्ष तक, शुक्लपक्ष से महीनों तक, महीनों से वर्ष तक, वर्ष से सूर्य तक, सूर्य से चंद्रमा तक, चंद्रमा से बिजली तक; वहाँ एक अलौकिक पुरुष उन्हें ब्रह्म तक ले जाता है। यही देवयान मार्ग है, ब्रह्म की ओर जाने वाला मार्ग है। इस मार्ग से जाने वाले पुनः जन्म नहीं लेते।" गुरु ने आगे बताया, "यही यज्ञ है जो शुद्ध करता है, और यही सबको शुद्ध करता है। इसके दो आधार हैं—मन और वाणी। इनमें से एक, मन से ब्रह्मण होता है; दूसरा, वाणी से होतृ, अध्वर्यु और उद्गाता होते हैं। यदि केवल एक आधार तैयार किया जाए, तो दूसरा अधूरा रहता है। जैसे एक पहिए वाली रथ डगमगाती है, वैसे ही यज्ञ भी डगमगाता है और यजमान को हानि होती है। लेकिन जब दोनों आधार तैयार होते हैं, तो यज्ञ स्थिर रहता है और यजमान को लाभ होता है।" फिर गुरु ने सृष्टि के रहस्य का वर्णन किया, "प्रजापति ने लोकों को तपाया; तपने पर पृथ्वी से अग्नि, वायुमंडल से वायु, और आकाश से सूर्य निकाले। फिर इन देवताओं को तपाया; तपने पर अग्नि से ऋचाएँ, वायु से यजु: और सूर्य से सामन निकाले। फिर इन वेदों को तपाया; तपने पर ऋच से 'भूः', यजु: से 'भुवः', और सामन से 'स्वः' निकाले।" "यदि ऋग्वेद में कोई दोष हो, तो 'भूः स्वाहा' से गार्हपत्य अग्नि में आहुति दें; यजुर्वेद में दोष हो तो 'भुवः स्वाहा', सामवेद में दोष हो तो 'स्वः स्वाहा' से आहुति दें। जैसे सोने को नमक से, चाँदी को सोने से, टिन को चाँदी से, सीसे को टिन से, लोहे को सीसे से, लकड़ी को लोहे से और चमड़े को लकड़ी से शुद्ध किया जाता है, वैसे ही इन लोकों, देवताओं और त्रैविद्य की शक्ति से यज्ञ की हानि की पूर्ति की जाती है।" "जब ब्रह्मज्ञानी ब्राह्मण होता है, तब यज्ञ जल की ओर प्रवृत्त होता है। ब्राह्मण ही यजमान, कुरुओं और लोगों की रक्षा करता है। इसलिए, हमेशा ऐसे ही ब्रह्मज्ञानी ब्राह्मण को नियुक्त करना चाहिए, न कि अज्ञानी को।" अब, एक अन्य प्रसंग में, उपनिषद् में बताया गया कि जो जानता है कि सबसे प्राचीन और श्रेष्ठ क्या है, वही सबसे श्रेष्ठ बनता है—और वह प्राण ही है। जो जानता है कि सबसे उत्कृष्ट क्या है, वही अपने समाज में उत्कृष्ट बनता है, और वह वाणी है। जो जानता है कि आधार क्या है, वही इस लोक और परलोक में स्थिर रहता है, और वह नेत्र है। जो जानता है कि ऐश्वर्य क्या है, उसके पास सब प्रकार की इच्छाएँ आती हैं—वह कर्ण (श्रवण) है। जो जानता है कि निवास क्या है, वही सबका निवास बनता है, और वह मन है। फिर एक बार, प्राण, वाणी, नेत्र, कर्ण और मन—इन इंद्रियों में श्रेष्ठता की होड़ लग गई। सबने कहा, "मैं श्रेष्ठ हूँ, मैं श्रेष्ठ हूँ।" वे सब प्रजापति, अपने पिता के पास गए और पूछा, "हम में से श्रेष्ठ कौन है?" प्रजापति ने उत्तर दिया, "जिसके जाने पर शरीर सबसे अधिक दुर्बल हो जाए, वही तुम में श्रेष्ठ है।" सबसे पहले वाणी ने शरीर छोड़ दिया। एक वर्ष बाद लौटकर उसने पूछा, "मेरे बिना तुमने कैसे जीवन व्यतीत किया?" सबने उत्तर दिया, "जैसे लोग मूक होते हैं, वैसे ही हम थे—बोल नहीं सकते थे, परंतु प्राण से श्वास लेते, नेत्र से देखते, कर्ण से सुनते और मन से सोचते थे।" फिर वाणी लौट आई। फिर नेत्र ने शरीर छोड़ा। एक वर्ष बाद लौटकर पूछा, "मेरे बिना कैसे रहे?" उत्तर मिला, "जैसे लोग अंधे होते हैं, वैसे ही हम थे—देख नहीं सकते थे, परंतु प्राण से श्वास लेते, वाणी से बोलते, कर्ण से सुनते और मन से सोचते थे।" फिर नेत्र लौट आया। फिर कर्ण ने शरीर छोड़ा। एक वर्ष बाद लौटकर पूछा, "मेरे बिना कैसे रहे?" उत्तर मिला, "जैसे लोग बधिर होते हैं, वैसे ही हम थे—सुन नहीं सकते थे, परंतु प्राण से श्वास लेते, वाणी से बोलते, नेत्र से देखते और मन से सोचते थे।" फिर कर्ण लौट आया। इस प्रकार उपनिषद् ने बताया कि प्राण ही सबसे श्रेष्ठ है, क्योंकि उसके बिना शरीर का अस्तित्व ही नहीं रहता, और अन्य इंद्रियाँ उसके रहते हुए भी शरीर को जीवित रखती हैं। यही आत्मा और ब्रह्म के ज्ञान का गूढ़ रहस्य है।