स्वर्ग ‘उद’ है, मध्य आकाश ‘गी’ है और पृथ्वी ‘थ’ है। सूर्य ‘उद’ है, वायु ‘गी’ है और अग्नि ‘थ’ है। सामवेद ‘उद’ है, यजुर्वेद ‘गी’ है और ऋग्वेद ‘थ’ है। वाणी उस जानने वाले के लिए गाय का दुग्ध है; जो वाणी के दुग्धपान को जानता है, वह अन्नवान और अन्नभोजी बन जाता है, यदि वह इन उद्गीथ के अक्षरों का ध्यान करता है। अब, मनुष्य को चाहिए कि वह कल्याण, समृद्धि और समीपता का ध्यान करे। जिस सामन से वह स्तुति करना चाहता है, उसी सामन का आश्रय ले। जिस ऋच से वह स्तुति करना चाहता है, उसी ऋच का आश्रय ले; जिस ऋषि की स्तुति करना चाहता है, उसी ऋषि का; और जिस देवता की स्तुति करना चाहता है, उसी देवता का आश्रय ले। जिस छंद से स्तुति करना चाहता है, उसी छंद का आश्रय ले; जिस स्तोम से स्तुति करना चाहता है, उसी स्तोम का आश्रय ले। जिस दिशा की स्तुति करना चाहता है, उसी दिशा का आश्रय ले। अंत में, स्वयं के समीप पहुंचकर, अपनी इच्छा का ध्यान करते हुए, जागरूक होकर स्तुति करे; जब उसकी वह इच्छा पूर्ण होती है, तो वह इसी कारण होती है कि उसने उसी इच्छा के लिए स्तुति की थी। अब, इस ‘ॐ’ अक्षर का ध्यान उद्गीथ के रूप में करें; क्योंकि जब कोई गाता है, तो ‘ॐ’ ही गाया जाता है। इसका अर्थ यह है: देवता मृत्यु से डरकर त्रैविद्य में प्रविष्ट हुए; उन्होंने छंदों को ओढ़ लिया, जैसे कोई आवरण। छंदों का जो सार है, वही उनका सार है। मृत्यु वहाँ जल में मछली की तरह उन्हें देख रही थी; ऋच, सामन और यजुस में भी उसने उन्हें देखा। यह जानकर, देवता ऋच, सामन और यजुस से ऊपर उठकर ध्वनि में प्रविष्ट हो गए। जहाँ कहीं भी ऋच तक पहुँचते हैं, ‘ॐ’ के द्वारा उससे आगे बढ़ जाते हैं; सामन और यजुस के साथ भी ऐसा ही है। यह ध्वनि, यह अक्षर, अमर और अभय है। इसमें प्रविष्ट होकर देवता अमर और निर्भय हो गए। जो इसे इस प्रकार जानकर गाता है, वह भी इस अमर, अभय ध्वनि में प्रवेश करता है, और देवताओं की भांति अमर हो जाता है। अब, उद्गीथ ही प्रणव है, प्रणव ही उद्गीथ है। वही सूर्य उद्गीथ है; वही प्रणव है, क्योंकि वह ‘ॐ’ की ध्वनि करता है। कौषीतकि ने अपने पुत्र से कहा, “मैंने इसी का आश्रय लिया है, अतः तुम केवल मेरे हो। अपने किरणों को समेट लो, क्योंकि तुम्हारे बहुत होंगे।” यह देवताओं के संबंध में व्याख्या है। अब, आत्मा के संबंध में: यह मुख्य प्राण उद्गीथ के रूप में ध्यान करने योग्य है; क्योंकि वास्तव में, यह ‘ॐ’ की ध्वनि करता है। कौषीतकि ने अपने पुत्र से कहा, “मैंने इसी का आश्रय लिया है, अतः तुम केवल मेरे हो। प्राणों का गान करो, जिससे मेरे बहुत प्राण हों।” अब, उद्गीथ ही प्रणव है, प्रणव ही उद्गीथ है। यदि होतृ गलत स्थान से पाठ करता है, तो वह बार-बार उद्गीथ को समेटता है, इस प्रकार वह उसे पुनः एकत्र करता है। वह सामन वास्तव में ऋच में पिरोया गया है; इसलिए सामन ऋच पर गाया जाता है। यह अग्नि है, और वह सामन है। उसी प्रकार, वायुमंडल वह ऋच है, और सामन उसमें पिरोया गया है; आकाश वह ऋच है, और सूर्य वह सामन है; तारे वे ऋच हैं, और चंद्रमा वह सामन है। सूर्य का जो श्वेत तेज है, वही सामन है; जो नीला या श्याम है, वही सामन है। और जो स्वर्णिम पुरुष सूर्य में दिखाई देता है—स्वर्णिम दाढ़ी, स्वर्णिम केश, नख से शिखा तक पूर्णतः स्वर्णिम—उसकी आँखें सूर्य द्वारा खुले कमलों के समान हैं। उसका नाम उदिति है। वह सभी पापों से ऊपर उठता है; जो इसे जानता है, वह भी सभी पापों से ऊपर उठ जाता है। उसके लिए ऋच और सामन दोनों गालों में हैं; इसलिए उद्गीथ और गायक उसके लिए गाते हैं। वह उन सब लोकों के लिए कार्य करता है जो परे हैं, और देवताओं की इच्छाओं के लिए भी—यह देवताओं के संबंध में व्याख्या है। अब, आत्मा के संबंध में: वाणी ऋक है, प्राण सामन है। यह सामन वास्तव में उस ऋक में पिरोया गया है; इसलिए सामन ऋक पर गाया जाता है। वाणी ही वह है, प्राण उसका सार है—यही सामन है। नेत्र ऋक का सार है, सामन वही है। कान वह है, मन उसका सार है—यही सामन है। नेत्र में जो श्वेत प्रकाश है, वह ऋक है; जो नीला या श्याम है, वह सामन है। सामन वास्तव में ऋक में पिरोया गया है; इसलिए सामन ऋक पर गाया जाता है। नेत्र में जो श्वेत प्रकाश है, वह ऋक है; जो नीला या श्याम है, वही सामन है, उसका सार है। अब, नेत्र में जो पुरुष दिखता है, वही ऋक है, वही सामन है, वही उक्त है, वही यजुस है, वही ब्रह्म है। उसका जो भी रूप है, जितनी उसकी छाया है, वैसी उसकी छाया है; उसका जो भी नाम है, वही उसका नाम है। वह, और जो लोक इस लोक के नीचे हैं, वह उन पर राज्य करता है, और मनुष्यों की इच्छाओं पर भी। जो वीणा पर गाते हैं, वे उसी का गान करते हैं; इसलिए वे धन के गायक कहलाते हैं। और जो इसे जानकर सामन गाता है, वह दोनों का गान करता है; वह उन लोकों को प्राप्त करता है जो पार हैं, और देवताओं की इच्छाओं को भी। इसी उपाय से वह उन लोकों को भी प्राप्त करता है जो नीचे हैं, और मनुष्यों की इच्छाओं को भी। इसलिए, जिसे यह ज्ञान हो, उसे ही सामन गाने के लिए बुलाना चाहिए। “किस इच्छा के लिए मैं तुम्हारे लिए गाऊँ?” क्योंकि केवल वही वास्तव में इच्छा को पूर्ण करता है, जिसके लिए कोई जानकार सामन गाता है। तीन उद्गीथ के विद्वान एकत्र हुए: शिलक शालावत, कैकितायन डाल्भ्य और प्रवाहण जैविलि। उन्होंने कहा, “हम उद्गीथ में निपुण हैं; आओ, उद्गीथ पर चर्चा करें।” वे बैठ गए। तब प्रवाहण जैविलि ने कहा, “आप दोनों में जो सबसे अधिक मान्य हैं, वे पहले बोलें; मैं आप दोनों ब्राह्मणों की बात सुनूँगा।” तब शिलक शालावत ने कैकितायन डाल्भ्य से कहा, “आओ, मैं तुमसे पूछता हूँ।” उन्होंने उत्तर दिया, “पूछो।” “सामन का लक्ष्य क्या है?”—“स्वर।” “स्वर का लक्ष्य?”—“प्राण।” “प्राण का लक्ष्य?”—“अन्न।” “अन्न का लक्ष्य?”—“जल।” “जल का लक्ष्य?”—“वह लोक।” “उस लोक का लक्ष्य?”—“स्वर्गलोक की ओर न ले जाएँ।” “हम स्वर्गलोक को सामन द्वारा स्थापित करते हैं, क्योंकि वही स्वर्ग की स्तुति है।” तब शिलक शालावत ने कहा, “तुम्हारा सामन तो बिना आधार के है; यदि तुम अभी यह कहो, तो तुम्हारा सिर गिर जाएगा।” कैकितायन ने कहा, “मेरा सिर गिर जाए।” शिलक बोले, “मैं यह जानता हूँ।” कैकितायन बोले, “जान लो।” “उस लोक का लक्ष्य क्या है?”—“यह लोक।” “इस लोक का लक्ष्य?”—“आधार लोक की ओर न ले जाएँ।” “हम आधार लोक को सामन द्वारा स्थापित करते हैं, क्योंकि वही आधार की स्तुति है।” इस प्रकार, उपनिषद के इन गूढ़ विचारों में उद्गीथ, सामन, ऋच, प्राण, वाणी, सूर्य, आत्मा और ब्रह्म—इन सबका गूढ़ संबंध और उनकी स्तुति, ध्यान तथा प्राप्ति के उपाय विस्तार से बताए गए हैं।