सुनिए, यह कथा छांदोग्य उपनिषद् के उन दिव्य उपदेशों और घटनाओं की है, जिसमें ब्रह्मज्ञान की गूढ़ बातें अत्यंत सुंदर रूप में प्रकट होती हैं। एक बार, यह सम्पूर्ण जगत् एक अद्भुत पात्र के रूप में देखा गया। इस पात्र का आधार पृथ्वी है, जो कभी नष्ट नहीं होती। दिशाएँ इसकी मालाएँ हैं, आकाश इसका ऊपरी भाग है। वास्तव में यह पात्र ही पृथ्वी है, और इसमें सब कुछ समाहित है। इस पात्र में पूर्व दिशा को हव्यकुण्ड की तरह, दक्षिण को 'सहमाना', पश्चिम को 'राज्ञी', उत्तर को 'सुभूता' और ऊपर को 'उदीची' कहा गया है। इन सबके बीच वायु बछड़े के समान है। जो जानता है कि दिशाओं का बछड़ा वायु है, वह कभी पुत्रों के लिए शोक नहीं करता। अतः, यह जानकर कि वायु ही दिशाओं का बछड़ा है, मैं भी कभी पुत्रों के लिए शोक न करूँ। फिर, साधक कहता है—"मैं निष्कलंक पात्र में शरण लेता हूँ। इसी के द्वारा, मैं प्राण में शरण लेता हूँ; भूः में शरण लेता हूँ; भुवः में शरण लेता हूँ; स्वः में शरण लेता हूँ।" जब वह कहता है—"मैं प्राण में शरण लेता हूँ", तब जानना चाहिए कि यह सम्पूर्ण जगत् प्राण ही है; जो कुछ भी है, वही प्राप्त होता है। "मैं भूः में शरण लेता हूँ"—इसका अर्थ है, मैं पृथ्वी, अन्तरिक्ष, और स्वर्ग में शरण लेता हूँ। "मैं भुवः में शरण लेता हूँ"—इसका अर्थ है, मैं अग्नि, वायु और सूर्य में शरण लेता हूँ। "मैं स्वः में शरण लेता हूँ"—इसका अर्थ है, मैं ऋग्वेद, यजुर्वेद और सामवेद में शरण लेता हूँ। इसके बाद, उपनिषद् बताता है कि मनुष्य स्वयं यज्ञस्वरूप है। उसके जीवन के चौबीस वर्ष प्रातः सवना के समान हैं, जैसे गायत्री छंद में चौबीस अक्षर होते हैं। गायत्री प्रातः सवना है, और इसमें वसु देवता जुड़े होते हैं। वास्तव में, प्राण ही वसु हैं, क्योंकि वे ही सबको स्थिर करते हैं। यदि इस अवस्था में किसी प्रकार की व्याधि आ जाए, तो उसे कहना चाहिए—"हे प्राण, हे वसु, मेरे लिए यह प्रातः सवना, यह मध्यान्ह सवना बना रहे; मैं प्राणों और वसुओं में यज्ञ का नाश न करूँ।" ऐसा कहकर वह स्वस्थ हो जाता है। फिर, उसके जीवन के चौवालीस वर्ष मध्यान्ह सवना के समान हैं, जैसे त्रिष्टुभ छंद में चौवालीस अक्षर होते हैं। इसमें रुद्र देवता जुड़े हैं, और प्राण ही रुद्र हैं, क्योंकि वे ही सबको रुलाते हैं। यदि इस अवस्था में कोई व्याधि हो, तो वह कहे—"हे प्राण, हे रुद्र, मेरे लिए यह मध्यान्ह सवना, यह तृतीय सवना बना रहे; मैं प्राणों और रुद्रों में यज्ञ का नाश न करूँ।" ऐसा कहने से वह स्वस्थ हो जाता है। इसके बाद, उसके जीवन के अड़तालीस वर्ष तृतीय सवना के समान हैं, जैसे जगती छंद में अड़तालीस अक्षर होते हैं। इसमें आदित्य देवता जुड़े हैं, और प्राण ही आदित्य हैं, क्योंकि वे ही सब कुछ ग्रहण करते हैं। यदि इस अवस्था में कोई व्याधि हो, तो वह कहे—"हे प्राण, हे आदित्य, मेरे लिए यह तृतीय सवना, यह जीवन बना रहे; मैं प्राणों और आदित्यों में यज्ञ का नाश न करूँ।" ऐसा कहने से वह स्वस्थ हो जाता है। महान ज्ञानी महिदास ऐतरेय ने कहा था—"जो इस ज्ञान को जानता है, उसे कोई व्याधि छू नहीं सकती।" वे एक सौ सोलह वर्ष तक जीवित रहे। जो भी इस प्रकार जानता है, वह भी एक सौ सोलह वर्ष तक जीवित रहता है। अब, जब वह उपवास करता है, जल नहीं पीता, इन्द्रिय सुखों से दूर रहता है—यह उसकी दीक्षा है। फिर, जब वह भोजन करता है, जल पीता है, सुख का अनुभव करता है—इनसे वह हवि के समीप पहुँचता है। जब वह हँसता है, खेलता है, या मैथुन करता है—इनसे वह ऋचाओं और सामों के समीप पहुँचता है। तप, दान, सत्य, अहिंसा, और धर्म—ये उसके दान हैं। चाहे वह खाए या न खाए, यही उसका पुनर्जन्म है; और उसकी मृत्यु उसका अंतिम स्नान है। घोर आंगिरस ने श्रीकृष्ण देवकीपुत्र को उपदेश देते हुए कहा—"अंत में केवल तृष्णा शेष रह जाती है।" मृत्यु के समय उसे यह स्मरण करना चाहिए—"तुम अविनाशी हो, तुम पतनरहित हो, तुम प्राण में स्थित हो।" वहाँ ये दो मंत्र उच्चरित होते हैं—"प्राचीन बीज से, जो अंधकार से ऊपर उठता है, वे उस परम ज्योति को देखते हैं; वे परम स्वर्ग, परम देवता को देखते हैं। वहाँ, देवताओं में, हम सूर्य तक पहुँचते हैं, उस परम ज्योति तक।" फिर उपदेश दिया गया—"मन को ब्रह्म के रूप में ध्यान करो—यह आत्मा की शिक्षा है। देवताओं के संदर्भ में, आकाश को ब्रह्म के रूप में ध्यान करो।" आत्मा के लिए ब्रह्म के चार चरण हैं—वाणी, प्राण, नेत्र और कर्ण। देवताओं के लिए—अग्नि, वायु, सूर्य और दिशाएँ। वाणी ब्रह्म का चौथा चरण है, जो अग्नि के प्रकाश से चमकती है; प्राण चौथा चरण है, जो वायु के प्रकाश से चमकता है; नेत्र चौथा चरण है, जो सूर्य के प्रकाश से चमकता है; और कर्ण चौथा चरण है, जो दिशाओं के प्रकाश से चमकता है। जो यह जानता है, वह ब्रह्म की कीर्ति, तेज और प्रकाश को प्राप्त करता है। फिर बताया गया—"सूर्य ही ब्रह्म है।" प्रारंभ में यह सब कुछ असत् था। फिर वह सत् बना, अंडा उत्पन्न हुआ, जो एक वर्ष तक स्थित रहा, फिर फट गया। उस अंडे के दो भागों से चाँदी और सोना निकला। चाँदी—पृथ्वी है, सोना—आकाश है। बुढ़ापा—पर्वत हैं, ऊन—बादल और कुहासा है। जो बहता है—नदियाँ हैं, और जो तरल है—सागर है। जो जन्मा, वही सूर्य है। उसके जन्मते समय ध्वनियाँ और पुकारें उठीं, सभी प्राणी और इच्छाएँ उसका अनुसरण करने लगीं। इसलिए, सूर्य के उदय और अस्त के समय भी ध्वनियाँ और पुकारें उठती हैं। जो इस प्रकार जानकर सूर्य की ब्रह्म रूप में उपासना करता है, उसके पास श्रेष्ठ ध्वनियाँ स्वयं आकर उसे प्रणाम करती हैं। अब कथा भूमि पर लौटती है। जनश्रुति पौत्रायण नामक राजा अत्यंत श्रद्धालु, दानी और अतिथि सत्कार में प्रसिद्ध थे। उन्होंने सब ओर भोजन की व्यवस्था कर रखी थी, यह सोचकर कि हर जगह मेरे लिए भोजन उपलब्ध हो। एक रात, कुछ हंस आकाश में उड़ रहे थे। एक हंस ने दूसरे से कहा—"हो हो, भल्लाक्ष! जनश्रुति पौत्रायण का तेज दिन में सूर्य के समान है, उसे पार मत करो, न घटाओ।" दूसरे ने उत्तर दिया—"किसका तेज, जिसे तुम रैक्व नामक रहट वाले से तुलना कर रहे हो?" रैक्व कौन है? जैसे कोई रथ जीत ले, तो उसके पीछे के भाग भी उसके साथ चले आते हैं, वैसे ही सब कुछ रैक्व का अनुसरण करता है। जो जानता है, उसके पीछे सब शुभ कर्म और ज्ञान आ जाते हैं। जनश्रुति ने यह वार्तालाप सुन लिया। वे व्याकुल होकर अपने सेवक से बोले—"रैक्व कौन है, जिसके तेज की तुलना मेरे तेज से की जाती है?" सेवक ने खोज की, पर रैक्व नहीं मिले। तब जनश्रुति ने कहा—"जहाँ कहीं ब्राह्मण की खोज हो, वहाँ उसका सत्कार करो।" अंततः सेवक ने देखा कि एक रथ के नीचे, कोढ़ की फुंसी के पास, कोई पुरुष बैठा है। उसने उसे संबोधित किया—"हे भगवन्, आप ही रैक्व हैं, जिनका रथ जुता हुआ है।" रैक्व बोले—"मैं बिना जुए के हूँ।" सेवक ने उन्हें पहचान लिया और लौट गया। तब जनश्रुति पौत्रायण ने छह सौ गायें, एक हार और खच्चरों से जुता रथ लेकर रैक्व के पास गए और उन्हें संबोधित किया... (यहाँ आगे की कथा और संवाद आगे के श्लोकों में विस्तार से आती है।