सुनिए, उपनिषद् की दिव्य वाणी में यह गूढ़ कथा— वह जो पश्चिम की ओर स्थित है, वही अपान है, वही वाणी है, वही अग्नि है। साधक को चाहिए कि वह अपान को ब्रह्म की प्रभा और भोजन के भक्षक के रूप में ध्यान करे। जो इस प्रकार जानता है, वह स्वयं ब्रह्म की ज्योति से दीप्तिमान और भोजन का भक्षक बन जाता है। जो उत्तर की ओर स्थित है, वही समान है, वही मन है, वही वर्षा है। इसका ध्यान साधक को यश और स्पष्टता के रूप में करना चाहिए। जो इसको ऐसे जानता है, वह यशस्वी और स्पष्टबुद्धि बनता है। जो ऊपर की ओर स्थित है, वही उदान है, वही वायु है, वही आकाश है। इसका ध्यान बल और महानता के रूप में करना चाहिए। जो इसको जानता है, वह बलवान और महान बन जाता है। ये पाँच, ये ही ब्रह्मपुरुष हैं, ये ही स्वर्गलोक के द्वारपाल हैं। जो इन पाँच ब्रह्मपुरुषों, स्वर्गलोक के द्वारपालों को जानता है, उसके कुल में वीर पुत्र जन्म लेता है और वह स्वर्गलोक को प्राप्त करता है। जो इन्हें जानता है, वही इस फल का अधिकारी है। अब, वह ज्योति जो स्वर्ग से भी परे, समस्त लोकों के ऊपर, उच्चतम लोकों में प्रकाशित होती है—वही ज्योति इस पुरुष के भीतर भी विद्यमान है। उसकी दृष्टि वही है, जिससे वह शरीर को छूकर ऊष्मा का अनुभव करता है; उसकी श्रवणशक्ति वही है, जिससे वह कान ढँककर भी गड़गड़ाहट या प्रज्वलित अग्नि जैसी ध्वनि सुनता है। अतः साधक को चाहिए कि वह इसे दृश्य और श्रव्य दोनों रूपों में ध्यान करे। जो इस प्रकार जानता है, उसमें दृष्टि और श्रवण की पूर्णता आ जाती है। स्मरण रहे, यह सम्पूर्ण जगत ब्रह्म ही है; उसी से सब कुछ उत्पन्न होता है, उसी से सबका पोषण होता है और अंत में सब उसी में लीन हो जाता है। साधक को शांत चित्त से ध्यान करना चाहिए। वास्तव में, पुरुष संकल्पमय है; जैसा उसका संकल्प इस संसार में होता है, वैसा ही वह यहाँ से प्रस्थान के बाद बनता है। अतः उचित है कि वह श्रेष्ठ संकल्प करे। उस ब्रह्म का स्वरूप श्वासरूप है, उसका रूप तेजस्वी है, उसकी इच्छा सत्य है, उसका आत्मा आकाश है, वह समस्त कर्म करता है, सब कुछ चाहता है, सब गंधों और रसों का अधिकारी है, मौन रहता है, अहंकार रहित है। मेरा यह आत्मा, जो हृदय में स्थित है, वह चावल, जौ, सरसों, श्यामा या श्यामा के कण से भी सूक्ष्म है; परन्तु यही आत्मा पृथ्वी, वायुमंडल, आकाश और इन समस्त लोकों से भी महान है। वह सभी कर्म करता है, सब कुछ चाहता है, सब गंधों और रसों का अधिकारी है, मौन है, अहंकार रहित है। मेरा यह आत्मा, जो हृदय में स्थित है, वही ब्रह्म है। जब मैं यहाँ से प्रस्थान करूंगा, तो उसी में एकीकृत हो जाऊँगा। जिसके मन में इस विषय में कोई संशय नहीं, उसके लिए कोई अनिश्चितता नहीं रहती—ऐसा शांडिल्य ने कहा। यह सारा जगत एक पात्र के समान है, जिसकी आधारभूमि पृथ्वी है और जो अविनाशी है। दिशाएँ उसकी मालाएँ हैं, आकाश उसका ऊपर का छिद्र है। यही पात्र पृथ्वी है और इसमें सब कुछ समाहित है। इस पात्र में पूर्व दिशा को चमचा, दक्षिण को सहमाना, पश्चिम को राग्नी, उत्तर को सुभूता और ऊपर को उदीची कहा गया है। इन सबके बीच वायु बछड़ा है। जो वायु को दिशाओं का बछड़ा जानता है, वह पुत्रों के लिए शोक नहीं करता। अतः मैं भी वायु को दिशाओं का बछड़ा जानकर पुत्रशोक से मुक्त रहूँ। मैं निष्कलंक पात्र में शरण लेता हूँ; इसी से, इसी से, इसी से मैं प्राण में शरण लेता हूँ; इसी से, इसी से, इसी से मैं भूः में शरण लेता हूँ; इसी से, इसी से, इसी से मैं भुवः में शरण लेता हूँ; इसी से, इसी से, इसी से मैं स्वः में शरण लेता हूँ। जब मैंने कहा, "मैं प्राण में शरण लेता हूँ," तो सब कुछ जो भी है, वही प्राण है; जो कुछ भी है, वही तुम प्राप्त करते हो। फिर, जब मैंने कहा "मैं भूः में शरण लेता हूँ," तो मैं पृथ्वी, वायुमंडल और स्वर्ग में शरण लेता हूँ—ऐसा ही मैंने कहा। जब मैंने कहा "मैं भुवः में शरण लेता हूँ," तो मैं अग्नि, वायु और सूर्य में शरण लेता हूँ—ऐसा ही मैंने कहा। जब मैंने कहा "मैं स्वः में शरण लेता हूँ," तो मैं ऋग्वेद, यजुर्वेद और सामवेद में शरण लेता हूँ—ऐसा ही मैंने कहा, ऐसा ही मैंने कहा। निश्चय ही, पुरुष ही यज्ञ है; उसकी चौबीस वर्ष की आयु प्रातः सवन है; गायत्री छंद में चौबीस अक्षर होते हैं, और गायत्री ही प्रातः सवन है; इसमें वसु जुड़े हैं—वास्तव में, प्राण ही वसु हैं, क्योंकि वे ही सबको आधार देते हैं। यदि इस अवस्था में कोई व्याधि आए, तो उसे कहना चाहिए: "हे प्राण, हे वसु, मेरा प्रातः सवन, मेरा मध्यान्ह सवन बना रहे; मैं प्राणों और वसुओं के बीच यज्ञ का विनाशक न बनूँ।" तब वह स्वस्थ होकर उठ खड़ा होता है। अब, उसकी चवालीस वर्ष की आयु मध्यान्ह सवन है; त्रिष्टुभ छंद में चवालीस अक्षर होते हैं, और त्रिष्टुभ ही मध्यान्ह सवन है; इसमें रुद्र जुड़े हैं—वास्तव में, प्राण ही रुद्र हैं, क्योंकि वे ही सबको रुलाते हैं। यदि इस अवस्था में कोई व्याधि आए, तो उसे कहना चाहिए: "हे प्राण, हे रुद्र, मेरा मध्यान्ह सवन, मेरा तृतीय सवन बना रहे; मैं प्राणों और रुद्रों के बीच यज्ञ का विनाशक न बनूँ।" तब वह स्वस्थ होकर उठ खड़ा होता है। अब, उसकी अड़तालीस वर्ष की आयु तृतीय सवन है; जगती छंद में अड़तालीस अक्षर होते हैं, और जगती ही तृतीय सवन है; इसमें आदित्य जुड़े हैं—वास्तव में, प्राण ही आदित्य हैं, क्योंकि वे ही सबको धारण करते हैं। यदि इस अवस्था में कोई व्याधि आए, तो उसे कहना चाहिए: "हे प्राण, हे आदित्य, मेरा तृतीय सवन, मेरा जीवन बना रहे; मैं प्राणों और आदित्यों के बीच यज्ञ का विनाशक न बनूँ।" तब वह स्वस्थ होकर उठ खड़ा होता है। ज्ञानी महिदास ऐतरेय ने कहा था: "मुझे कौन सी व्याधि छू सकती है, जिसे यह सब वश में है?" वे एक सौ सोलह वर्ष तक जीवित रहे; जो इस प्रकार जानता है, वह एक सौ सोलह वर्ष तक जीता है। जब वह न खाए, न पिए, न सुख भोगे—यही उसकी दीक्षा है। फिर, जब वह खाता है, पीता है, सुख भोगता है—इन्हीं से वह हवि के समीप जाता है। जब वह हँसता है, खेलता है, या मैथुन करता है—इन्हीं से वह ऋचाओं और गायनों के समीप जाता है। तप, दान, सत्यता, अहिंसा, और सत्यवचन—यही उसकी दक्षिणा है। वह खाए या न खाए, वही उसका उपनयन है; उसकी मृत्यु ही उसका अंतिम स्नान है। यह ज्ञान घोर आंगिरस ने देवकीपुत्र कृष्ण को दिया था और कहा: "केवल तृष्णा शेष रह गई थी।" अंतिम समय में उसे ये तीन वाक्य स्मरण करने चाहिए: "तुम अविनाशी हो, तुम पतनशील नहीं हो, तुम प्राण में प्रतिष्ठित हो।" वहाँ ये दोनों ऋचाएँ बोली जाती हैं। "प्राचीन बीज से, जब वह अंधकार के पार उदित होता है, वे उस परम प्रकाश को देखते हैं; वे उच्चतम स्वर्ग, उच्चतम देवता को देखते हैं। वहाँ, देवताओं के बीच, हम सूर्य, परम प्रकाश तक पहुँचते हैं। यही परम प्रकाश है।" मन को ब्रह्म के रूप में ध्यान करना चाहिए—यह आत्मा संबंधी उपदेश है। देवताओं के विषय में, आकाश को ब्रह्म के रूप में ध्यान करना चाहिए। दोनों का यह विधान है—आत्मा और देवताओं के संबंध में। यह चतुष्पाद ब्रह्म है—वाणी एक पाद है, प्राण एक पाद है, नेत्र एक पाद है, कान एक पाद है—यह आत्मा के संबंध में है। देवताओं के संबंध में—अग्नि एक पाद है, वायु एक पाद है, सूर्य एक पाद है, दिशाएँ एक पाद हैं। इस प्रकार, दोनों का विधान है—आत्मा और देवताओं के संबंध में। वाणी स्वयं ब्रह्म का चतुर्थ पाद है। वह अग्नि की प्रभा से चमकती और जलती है; वह यश, कीर्ति और ब्रह्म की दीप्ति से दीप्तिमान होती है—जो इसे जानता है। प्राण स्वयं ब्रह्म का चतुर्थ पाद है। वह वायु की प्रभा से चमकता और जलता है; वह यश, कीर्ति और ब्रह्म की दीप्ति से दीप्तिमान होता है—जो इसे जानता है। नेत्र स्वयं ब्रह्म का चतुर्थ पाद है। वह सूर्य की प्रभा से चमकता और जलता है; वह यश, कीर्ति और ब्रह्म की दीप्ति से दीप्तिमान होता है—जो इसे जानता है। कान स्वयं ब्रह्म का चतुर्थ पाद है। वह दिशाओं की प्रभा से चमकता और जलता है; वह यश, कीर्ति और ब्रह्म की दीप्ति से दीप्तिमान होता है—जो इसे जानता है। अब श्रवणीय उपदेश है: सूर्य ही ब्रह्म है। उसका रहस्य यह है कि प्रारंभ में यह सब असत् था। वही सत् बना, वही प्रकट हुआ, एक अंडा उत्पन्न हुआ। वह एक वर्ष तक स्थिर रहा, फिर वह फट गया। उस अंडे के दो भागों से चाँदी और सोना उत्पन्न हुए। जो चाँदी है, वही पृथ्वी है; जो सोना है, वही आकाश है। जो वृद्धावस्था है, वही पर्वत है; जो ऊन है, वही बादल और कुहासा है। जो प्रवाहित होता है, वही नदियाँ हैं; जो आर्द्रता है, वही समुद्र है। फिर, जो जन्मा—वही सूर्य है। जब वह जन्म ले रहा था, तब ध्वनियाँ और पुकारें उठीं; समस्त प्राणी और समस्त इच्छाएँ उसके पीछे चलीं। इसलिए, उसके उदय और अस्त के समय ध्वनियाँ उठती हैं, और सब प्राणी तथा इच्छाएँ उसके पीछे चलती हैं। इस प्रकार, उपनिषद् की वाणी में ब्रह्म की महिमा, आत्मा का स्वरूप, यज्ञ का रहस्य, और जगत की उत्पत्ति का दिव्य आख्यान प्रकट होता है।