सुनिए, उपनिषद् की गूढ़ शिक्षाओं की यह दिव्य कथा— गायत्री वास्तव में यही पृथ्वी है, जिस पर सभी प्राणी स्थित हैं; इससे आगे कुछ नहीं है। यह पृथ्वी ही मनुष्य के शरीर के रूप में प्रकट होती है; इसी शरीर में प्राण-शक्तियाँ स्थित हैं, और यह भी इसी तक सीमित है। यही शरीर अंततः हृदय में केंद्रित होता है; हृदय में ही प्राण स्थित हैं, और यह भी उसी में समाहित है। यह गायत्री चार पदों वाली और छह प्रकार से विभाजित है; वेदों में इसकी महिमा का गान किया गया है। इसकी महानता इतनी है, परंतु पुरुष—परमात्मा—इससे भी महान है। समस्त प्राणी उसके एक चौथाई भाग हैं, शेष तीन चौथाई—जो अमर हैं—स्वर्ग में स्थित हैं। वही ब्रह्म है; और जो स्थान पुरुष के बाहर है, वही वह बाह्य आकाश है। जो स्थान पुरुष के भीतर है, वही आंतरिक आकाश है। और जो हृदय के भीतर का स्थान है, वही पूर्णता है, अचल है; जो इसे जानता है, वह भी पूर्ण और अचल समृद्धि को प्राप्त करता है। इस हृदय में पाँच दिव्य द्वार हैं। पूर्वमुख द्वार प्राण है, जो नेत्र है, जो सूर्य है; इसका ध्यान तेजस्विता और भोजनकर्ता के रूप में करें—ऐसा जानने वाला तेजस्वी और भोजनकर्ता बनता है। दक्षिणमुख द्वार व्यान है, जो श्रवण है, जो चंद्रमा है; इसका ध्यान समृद्धि और यश के रूप में करें—ऐसा जानने वाला समृद्ध और प्रसिद्ध होता है। पश्चिममुख द्वार अपान है, जो वाणी है, जो अग्नि है; इसका ध्यान ब्रह्मतेज और भोजनकर्ता के रूप में करें—ऐसा जानने वाला ब्रह्मतेजस्वी और भोजनकर्ता बनता है। उत्तरमुख द्वार समान है, जो मन है, जो वर्षा है; इसका ध्यान यश और स्पष्टता के रूप में करें—ऐसा जानने वाला यशस्वी और स्पष्ट होता है। ऊर्ध्वमुख द्वार उदान है, जो वायु है, जो आकाश है; इसका ध्यान बल और महानता के रूप में करें—ऐसा जानने वाला बलवान और महान बनता है। ये पाँचों ब्रह्मपुरुष हैं, स्वर्गलोक के द्वारपाल हैं; जो इन्हें जानता है, उसके कुल में वीर उत्पन्न होता है और वह स्वर्गलोक को प्राप्त करता है। अब, वह प्रकाश जो इस स्वर्ग के पार, सर्वोच्च लोकों में चमकता है—वही प्रकाश इस पुरुष के भीतर भी है। दृष्टि वही है, जिससे शरीर को छूकर ऊष्मा का अनुभव करता है; श्रवण वही है, जिससे कान बंद करने पर गर्जन या अग्नि की ध्वनि सुनाई देती है। इसका ध्यान दृश्य और श्रव्य दोनों रूपों में करें; जो ऐसा जानता है, वह दृष्टि और श्रवण से सम्पन्न होता है। निश्चय ही, यह सब ब्रह्म है; उसी से सब उत्पन्न होते हैं, उसी में स्थित हैं, और अंततः उसी में लीन हो जाते हैं। मनुष्य जैसा संकल्प करता है, वैसा ही वह मृत्यु के बाद बनता है; अतः मन में शुभ संकल्प करना चाहिए। उस ब्रह्म का शरीर प्राण है, स्वरूप तेजस्वी है, संकल्प में सत्य है, आत्मा आकाश है, सभी कर्म करने वाला, सब कुछ चाहने वाला, सभी गंध और स्वाद से युक्त, मौन और अहंकार रहित है। मेरा यह आत्मा, जो हृदय में है, चावल, जौ, सरसों, श्यामा, या श्यामा के कण से भी छोटा है; किंतु वही आत्मा पृथ्वी, आकाश, आकाशमंडल और समस्त लोकों से भी बड़ा है। यह आत्मा ब्रह्म है; मैं मृत्यु के बाद वही बन जाऊँगा—जो इस सत्य में संदेह नहीं करता, उसके लिए कोई संशय नहीं रहता, ऐसा शांडिल्य ने कहा। यह पृथ्वी एक पात्र के समान है, जिसकी नींव स्वयं पृथ्वी है और जो नष्ट नहीं होती; दिशाएँ इसकी माला हैं, आकाश इसका ऊपरी छिद्र है; इसी पात्र में सब कुछ समाहित है। इसमें पूर्व दिशा को चमचा, दक्षिण को सहमाना, पश्चिम को राज्ञी, उत्तर को सुभूता और ऊपर को उदीची कहते हैं; इनमें वायु बछड़ा है। जो वायु को दिशाओं का बछड़ा जानता है, वह पुत्र के लिए कभी शोक नहीं करता। मैं निर्मल पात्र में शरण लेता हूँ; इसी में, इसी में, इसी में, मैं प्राण में शरण लेता हूँ; इसी में भूः, भुवः, स्वः में शरण लेता हूँ। जब मैंने कहा, 'मैं प्राण में शरण लेता हूँ,' तो सब कुछ प्राण ही है; जो कुछ भी है, वही प्राप्त होता है। जब 'भूः' कहा, तो पृथ्वी, अंतरिक्ष, स्वर्ग में शरण ली; 'भुवः' कहा, तो अग्नि, वायु, सूर्य में शरण ली; 'स्वः' कहा, तो ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद में शरण ली। मनुष्य स्वयं यज्ञ है। उसके चौबीस वर्ष प्रातः काल की सोमा-पीड़ा हैं, जैसे गायत्री छंद के चौबीस अक्षर होते हैं; इसमें वसु जुड़े हैं—वास्तव में प्राण ही वसु हैं, क्योंकि वे ही सबको स्थिर रखते हैं। यदि इस अवस्था में कोई रोग आए, तो वह कहे—'प्राण, वसु, यह प्रातः और मध्यान्ह की पीड़ा मेरे लिए बनी रहे; मैं प्राणों, वसुओं में यज्ञ का नाश न करूँ।' ऐसा कहकर वह रोगमुक्त हो जाता है। फिर उसके चवालीस वर्ष मध्यान्ह की पीड़ा हैं, जैसे त्रिष्टुप छंद के चवालीस अक्षर होते हैं; इसमें रुद्र जुड़े हैं—वास्तव में प्राण ही रुद्र हैं, क्योंकि वे ही सबको रुलाते हैं। यदि इस अवस्था में रोग आए, तो वह कहे—'प्राण, रुद्र, यह मध्यान्ह और तृतीय पीड़ा मेरे लिए बनी रहे; मैं प्राणों, रुद्रों में यज्ञ का नाश न करूँ।' और वह स्वस्थ हो जाता है। इसके बाद उसके अड़तालीस वर्ष तृतीय पीड़ा हैं, जैसे जगती छंद के अड़तालीस अक्षर होते हैं; इसमें आदित्य जुड़े हैं—वास्तव में प्राण ही आदित्य हैं, क्योंकि वे ही सबको धारण करते हैं। यदि इस अवस्था में रोग आए, तो वह कहे—'प्राण, आदित्य, यह तृतीय पीड़ा, यह जीवन मेरे लिए बनी रहे; मैं प्राणों, आदित्यों में यज्ञ का नाश न करूँ।' और वह स्वस्थ हो जाता है। ज्ञानी महिदास ऐतरेय ने कहा—'मुझे कौन-सा कष्ट छू सकता है, जिसे यह ज्ञान प्राप्त है?' वे 116 वर्ष तक जीवित रहे; जो यह जानता है, वह भी 116 वर्ष तक जीवित रहता है। जब वह न खाए, न पिए, न सुख भोगे—यह उसकी दीक्षा है। फिर जब वह खाए, पिए, सुख भोगे—यह उसकी हवि है। जब वह हँसे, खेले, मैथुन करे—यह उसके स्तोत्र और शास्त्र हैं। तप, दान, सत्यता, अहिंसा, और सरलता—यही उसके उपहार हैं। चाहे वह खाए या न खाए, वही उसका पुनर्जन्म है; उसकी मृत्यु ही उसका अंतिम स्नान है। यह सब घोर आंगिरस ने देवकीपुत्र कृष्ण से कहा—'अंत समय में केवल तृष्णा शेष रह जाती है।' उस समय, उसे तीन बातें स्मरण करनी चाहिए—'तुम अविनाशी हो, तुम पतन रहित हो, तुम प्राण में स्थित हो।' वहाँ ये दो मंत्र उच्चारित किए जाते हैं। इस प्रकार, उपनिषद् की यह ज्ञानगंगा हमारे हृदय में उतरती है, जिससे हम आत्मा, ब्रह्म और जीवन के परम रहस्य को समझ सकते हैं।