अब मैं आपको छान्दोग्य उपनिषद् के इन दिव्य मंत्रों का भावपूर्ण, क्रमबद्ध और श्रद्धापूर्ण हिन्दी कथा रूप में वर्णन करता हूँ— एक महान ऋषि ने अपने शिष्यों को सृष्टि के रहस्यों को प्रकट करते हुए कहा— जब कोई अग्नि को मंथन करता है, तो यह 'हिङ्कार' कहलाता है; जब धुआँ उठता है, वह 'प्रस्ताव' है; अग्नि जब प्रज्वलित होकर चमकती है, वह 'उद्गीथ' है; जब अंगारे बनते हैं, वह 'प्रतिहार' है; और जब अग्नि शांत हो जाती है, वह 'निधन' कहलाती है। यह सम्पूर्ण अग्नि में ही गुंथा हुआ है। जो इस प्रकार रथंतर साम को अग्नि में गुंथा हुआ जानता है, वह ब्रह्म तेज से दीप्तिमान होता है, अन्न का भक्षक बनता है, दीर्घायु और यशस्वी होता है, संतति और पशुधन से समृद्ध होता है। वह अग्नि के सामने जल का आचमन या थूकना नहीं चाहिए—यही उसका व्रत है। फिर ऋषि ने बताया— जब कोई पुरुष वार्तालाप करता है, वह 'हिङ्कार' है; जब वह कोई बात प्रकट करता है, वह 'प्रस्ताव' है; जब वह स्त्री के साथ संसर्ग करता है, वह 'उद्गीथ' है; पुनः संसर्ग 'प्रतिहार' है; समय का बीतना 'निधन' है; और पार कर जाना भी 'निधन' है। यह सब दंपत्ति में गुंथा हुआ है। जो वामदेव्य साम को इस प्रकार युगल में गुंथा हुआ जानता है, वह एकता को प्राप्त करता है, उससे संतान उत्पन्न होती है, दीर्घायु, संतति, पशुधन और यश प्राप्त करता है। कोई भी स्त्री से दूर नहीं रहना चाहिए—यही उसका व्रत है। ऋषि ने आगे कहा— सूर्योदय 'हिङ्कार' है, पूर्वाह्न 'प्रस्ताव', मध्यान्ह 'उद्गीथ', अपराह्न 'प्रतिहार', और सूर्यास्त 'निधन' है। ये सब सूर्य में गुंथे हुए हैं। जो इस प्रकार बृहद् साम को सूर्य में गुंथा हुआ जानता है, वह तेजस्वी, अन्नभक्षी, दीर्घायु, संतति, पशुधन और यश से युक्त होता है। कभी भी चमकते सूर्य की निंदा नहीं करनी चाहिए—यही उसका व्रत है। फिर उन्होंने वर्षा के चक्र का रहस्य बताया— बादलों का घिरना 'हिङ्कार' है, बादल का जन्म 'प्रस्ताव', वर्षा 'उद्गीथ', बिजली और गर्जन 'प्रतिहार', और वर्षा का रुकना 'निधन' है। यह सब मेघ में गुंथा है। जो वैरूप साम को मेघ में गुंथा हुआ जानता है, उसे विकृत और सुन्दर दोनों प्रकार के पशु मिलते हैं, दीर्घायु, संतति, पशुधन और यश प्राप्त होता है। कभी भी वर्षा करने वाले मेघ की निंदा नहीं करनी चाहिए—यही उसका व्रत है। ऋषि ने ऋतुओं के रहस्य भी खोले— वसंत 'हिङ्कार', ग्रीष्म 'प्रस्ताव', वर्षा 'उद्गीथ', शरद् 'प्रतिहार', और शिशिर 'निधन' है। ये सब ऋतुओं में गुंथे हुए हैं। जो वैराज साम को ऋतुओं में गुंथा हुआ जानता है, उसकी संतान, पशुधन और ब्रह्मतेज से वह दीप्त होता है, दीर्घायु और यशस्वी होता है। ऋतुओं की कभी निंदा न करें—यही उसका व्रत है। फिर उन्होंने लोकों का रहस्य बताया— पृथ्वी 'हिङ्कार', अन्तरिक्ष 'प्रस्ताव', स्वर्ग 'उद्गीथ', दिशाएँ 'प्रतिहार', और समुद्र 'निधन' है। ये सब लोकों में गुंथे हुए हैं। जो शाक्वरी सामों को लोकों में गुंथा हुआ जानता है, वह लोकों का स्वामी होता है, दीर्घायु, संतति, पशुधन और यश प्राप्त करता है। लोकों की निंदा न करें—यही उसका व्रत है। फिर पशुओं का रहस्य बताया— बकरी 'हिङ्कार', भेड़ 'प्रस्ताव', गाय 'उद्गीथ', घोड़ा 'प्रतिहार', और मनुष्य 'निधन' है। ये सब पशुओं में गुंथे हुए हैं। जो रेवती सामों को पशुओं में गुंथा हुआ जानता है, वह पशुधन का स्वामी होता है, दीर्घायु, संतति, पशुधन और यश प्राप्त करता है। पशुओं की निंदा न करें—यही उसका व्रत है। मानव अंगों के बारे में ऋषि ने कहा— केश 'हिङ्कार', त्वचा 'प्रस्ताव', मांस 'उद्गीथ', अस्थि 'प्रतिहार', और मज्जा 'निधन' है। ये सब अंगों में गुंथे हुए हैं। जो यज्ञायज्ञीय साम को अंगों में गुंथा हुआ जानता है, उसके अंग स्वस्थ रहते हैं, वह कभी विचलित नहीं होता, दीर्घायु, संतति, पशुधन और यश प्राप्त करता है। एक वर्ष तक मज्जा का सेवन न करें—यही उसका व्रत है। देवताओं के संदर्भ में बताया गया— अग्नि 'हिङ्कार', वायु 'प्रस्ताव', सूर्य 'उद्गीथ', तारे 'प्रतिहार', और चंद्रमा 'निधन' है। ये सब देवताओं में गुंथे हुए हैं। जो राजन साम को देवताओं में गुंथा हुआ जानता है, वह देवताओं के साथ सृष्टि, लोक और एकता को प्राप्त करता है, दीर्घायु, संतति, पशुधन और यश प्राप्त करता है। ब्राह्मणों की निंदा न करें—यही उसका व्रत है। फिर ऋषि ने समग्रता का रहस्य बताया— त्रैविद्य (तीन वेद) 'हिङ्कार', ये तीन लोक 'प्रस्ताव', अग्नि, वायु, सूर्य 'उद्गीथ', तारे, पक्षी, किरणें 'प्रतिहार', सर्प, गन्धर्व, पितर 'निधन' हैं। यह साम सम्पूर्ण में गुंथा है। जो इस साम को सब में गुंथा हुआ जानता है, वह सर्वस्वरूप हो जाता है। एक ऋचा है—"जो भी पंचगुणित है, तीन-तीन के समूह में, उससे बड़ा और कुछ नहीं।" जो इसे जानता है, वह सब कुछ जानता है; दिशाएँ उसे आदर देती हैं; उसे सोचना चाहिए—"मैं ही यह सब हूँ"—यही उसका व्रत है। फिर सामगान की विनर्दि धुन में कामना की पूर्ति का विधान बताया गया— देवताओं में उद्गीथ अग्नि का, अनिरुक्त प्रजापति का, निरुक्त सोम का, कोमल वायु का, कोमल और प्रबल इन्द्र का, क्रौंच बृहस्पति का, अपध्वान्त वरुण का है। सभी का सम्मान करना चाहिए, पर केवल वारुण का त्याग करें। देवताओं के लिए साम गाते समय सोचे—"मैं अमरत्व पाऊँ"; पितरों के लिए—"मुझे स्वधा मिले"; मनुष्यों के लिए—"आशा मिले"; पशुओं के लिए—"घास और जल मिले"; यजमान के लिए—"स्वर्ग लोक मिले"; अपने लिए—"अन्न मिले"। मन को एकाग्र कर इनका स्मरण करते हुए स्तुति करनी चाहिए। फिर बताया गया— सारे स्वर इन्द्र के रूप हैं, सारी ऊष्माएँ प्रजापति के, और सारे स्पर्श मृत्यु के। यदि कोई स्वरों के विषय में पूछे तो कहे—"मैंने इन्द्र की शरण ली है, वही उत्तर देंगे।" ऊष्माओं के विषय में पूछे तो कहे—"मैंने प्रजापति की शरण ली है"; स्पर्शों के लिए—"मैंने मृत्यु की शरण ली है"। सभी स्वरों को गम्भीर और बलशाली बताकर कहे—"मैं बल इन्द्र को समर्पित करता हूँ"; ऊष्माओं को प्रधान, अजेय, प्रकट बताकर कहे—"मैं आत्मा प्रजापति को समर्पित करता हूँ"; स्पर्शों को सूक्ष्म और अनिश्चित बताकर कहे—"मैं आत्मा मृत्यु से हटा लेता हूँ"। अब धर्म के तीन स्तम्भ बताए गए— पहला—यज्ञ, स्वाध्याय और दान; दूसरा—तपस्या; तीसरा—गुरु के घर ब्रह्मचर्य का पालन। ये सब पुण्य लोकों को देते हैं, पर जो ब्रह्म में स्थित है, वही अमरत्व प्राप्त करता है। प्रजापति ने लोकों को तपाया, तब त्रैविद्य ज्ञान प्रकट हुआ। पुनः तपाने पर 'भूः', 'भुवः', 'स्वः' ये तीन महाव्याहृतियाँ निकलीं। फिर तपाने पर 'ॐ' प्रकट हुआ। जैसे एक कील से पत्ते बंधे रहते हैं, वैसे ही ॐ से सारी वाणी बँधी है। ॐ ही सब कुछ है। फिर ब्रह्मवेत्ता कहते हैं— प्रातःकाल की सवन वासुओं के लिए, मध्यान्ह की रुद्रों के लिए, और तृतीय सवन आदित्य तथा अन्य देवताओं के लिए है। फिर यजमान का लोक कहाँ है? यदि न जानता हो तो कैसे आचरण करे? यदि जानता हो तो उसी अनुसार आचरण करे। फिर विधान बताया गया— प्रातःसवन से पूर्व, वेदी तैयार कर, गृह्याग्नि के उत्तर बैठकर, पीठ अग्नि की ओर कर वासव साम गाए— "हे लोक के द्वार खोलने वाले, हम तुझे देखें, हे तेजस्वी!" फिर आहुति देते हुए कहे—"अग्नि को नमः, जो पृथ्वी और लोक का रक्षक है। यजमान के लिए लोक प्राप्त हो। यही यजमान का लोक है; मैं वही हूँ।" यहाँ, यजमान, जीवन को पार कर, 'स्वाहा, बाधा दूर हो' कहकर उठता है। उसे वासु प्रातःसवन प्रदान करते हैं। मध्यान्ह सवन से पूर्व, वेदी तैयार कर, अग्नीध्र के उत्तर बैठकर, पीठ अग्नि की ओर कर रौद्र साम गाए— "हे लोक के द्वार खोलने वाले, हम तुझे देखें, हे वीर्यवान!" फिर आहुति देते हुए कहे—"वायु को नमः, जो अंतरिक्ष और लोक का रक्षक है। यजमान के लिए लोक प्राप्त हो। यही यजमान का लोक है; मैं वही हूँ।" यहाँ, यजमान, जीवन को पार कर, 'स्वाहा, बाधा दूर हो' कहकर उठता है। उसे रुद्र मध्यान्ह सवन प्रदान करते हैं। इस प्रकार ऋषि ने उपदेश दिया कि समस्त जगत्, अग्नि, ऋतु, देवता, पशु, अंग, लोक, समस्त कुछ सामगान में गुंथे हुए हैं। जो इस ज्ञान को जानता है, वह सर्वस्वरूप, सर्वसमर्थ और अमरत्व को प्राप्त करता है।