অথ য আত্মা স সেতুর্ধৃতিরেষাং লোকানামসম্ভেদায নৈতꣳ সেতুমহোরাত্রে তরতো ন জরা ন মৃত্যুর্ন শোকো ন সুকৃতং ন দুষ্কৃতꣳ সর্বে পাপ্মানোঽতো নিবর্তন্তেঽপহতপাপ্মা হ্যেষ ব্রহ্মলোকঃ
এই আত্মাই সেতু, এই জগতের ভরসা, যাতে তারা একে অপরের সঙ্গে মিশে না যায়। এই সেতু পার হয় না—দিন, রাত, বার্ধক্য, মৃত্যু, দুঃখ, ভালো কাজ, মন্দ কাজ; সব পাপ এখান থেকে ফিরে যায়। এই ব্রহ্মলোক পাপমুক্ত।
তস্মাদ্বা এতꣳ সেতুং তীর্ত্বান্ধঃ সন্ননন্ধো ভবতি বিদ্ধঃ সন্নবিদ্ধো ভবত্যুপতাপী সন্ননুপতাপী ভবতি তস্মাদ্বা এতꣳ সেতুং তীর্ত্বাপি নক্তমহরেবাভিনিষ্পদ্যতে সকৃদ্বিভাতো হ্যেবৈষ ব্রহ্মলোকঃ
তাই এই সেতু পার হয়ে, অন্ধ হলেও অন্ধ থাকে না; আহত হলেও আহত থাকে না; কষ্ট পেলেও কষ্ট থাকে না। এই সেতু পার হয়ে, শুধু দিনের মতো প্রকাশিত হয়, রাতের মতো নয়; কারণ ব্রহ্মলোক সর্বদা প্রকাশিত।
তদ্য এবৈতং ব্রহ্মলোকং ব্রহ্মচর্যেণানুবিন্দন্তি তেষামেবৈষ ব্রহ্মলোকস্তেষাꣳ সর্বেষু লোকেষু কামচারো ভবতি
যারা ব্রহ্মচর্য পালনের মাধ্যমে এই ব্রহ্মলোক খুঁজে পায়, তাদেরই এই ব্রহ্মলোক; তাদের সব জগতে ইচ্ছামতো চলার স্বাধীনতা থাকে।
অথ যদ্যজ্ঞ ইত্যাচক্ষতে ব্রহ্মচর্যমেব তদ্ব্রহ্মচর্যেণ হ্যেব যো জ্ঞাতা তং বিন্দতেঽথ যদিষ্টমিত্যাচক্ষতে ব্রহ্মচর্যমেব তদ্ব্রহ্মচর্যেণ হ্যেবেষ্ট্বাত্মানমনুবিন্দতে
যদি কেউ বলে, 'এটাই যজ্ঞ', তাহলে তা শুধু ব্রহ্মচর্য; কারণ ব্রহ্মচর্যেই জ্ঞানী সেইটিকে পায়। আর যদি বলে, 'এটাই ইষ্ট', তাহলে তা শুধু ব্রহ্মচর্য; কারণ ব্রহ্মচর্যেই আত্মাকে খুঁজে পাওয়া যায়।
অথ যত্সত্ত্রাযণমিত্যাচক্ষতে ব্রহ্মচর্যমেব তদ্ব্রহ্মচর্যেণ হ্যেব সত আত্মনস্ত্রাণং বিন্দতেঽথ যন্মৌনমিত্যাচক্ষতে ব্রহ্মচর্যমেব তব্ব্রহ্মচর্যেণ হ্যেবাত্মানমনুবিদ্য মনুতে
যা 'সত্রায়ণ' নামে পরিচিত, সেটাই আসলে ব্রহ্মচর্য। ব্রহ্মচর্য পালন করেই মানুষ নিজের আত্মার সুরক্ষা পায়। আর 'মৌন' যাকে বলা হয়, সেটাও ব্রহ্মচর্য; ব্রহ্মচর্য পালন করেই আত্মাকে চিনে, তারপর মন দিয়ে চিন্তা করে।
অথ যদনাশকাযনমিত্যাচক্ষতে ব্রহ্মচর্যমেব তদেষ হ্যাত্মা ন নশ্যতি যং ব্রহ্মচর্যেণানুবিন্দতেঽথ মিত্যাচক্ষতে ব্রহ্মচর্যমেব তদরশ্চ হ বৈ ণ্যশ্চার্ণবৌ ব্রহ্মলোকে তৃতীযস্যামিতো দিবি তদৈরং মদীযꣳ সরস্তদশ্বত্থঃ সোমসবনস্ প্রভুবিমিতꣳ হিরণ্মযম্
যা 'অনাশকায়ন' নামে পরিচিত, সেটাও ব্রহ্মচর্য; কারণ, এই আত্মা কখনো নষ্ট হয় না—যাকে ব্রহ্মচর্য দ্বারা লাভ করা যায়। আর 'মিতি' বললে সেটাও ব্রহ্মচর্য। ব্রহ্মলোকের মধ্যে দুটি হ্রদ আছে—আরা ও ন্যা। তৃতীয়টি, এই স্বর্গের ওপারে, সেটি আমার আইরাম হ্রদ; সেটাই অশ্বত্থ বৃক্ষ, সোম প্রস্তুতির স্থান, সোনালী সীমা।
তদ্য এবৈতাবরং চ ণ্যং চার্ণবৌ ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মচর্যেণানুবিন্দন্তি তেষামেবৈষ ব্রহ্মলোকস্তেষাꣳ সর্বেষু লোকেষু কামচারো ভবতি
যারা ব্রহ্মচর্য পালন করে ব্রহ্মলোকের আরা ও ন্যা এই দুই হ্রদে পৌঁছায়, তাদের জন্যই ব্রহ্মলোক। তাদের জন্য সব জগতে ইচ্ছামতো চলাফেরা করার স্বাধীনতা থাকে।
অথ যা এতা হৃদযস্য নাড্যস্তাঃ পিঙ্গলস্যাণিম্নস্তিষ্ঠন্তি শুক্লস্য নীলস্য পীতস্য লোহিতস্যেত্যসৌ বা আদিত্যঃ পিঙ্গল এষ শুক্ল এষ নীল এষ পীত এষ লোহিতঃ
হৃদয়ের যে নাড়িগুলো আছে, সেগুলো পিঙ্গল, সাদা, নীল, হলুদ ও লাল এই সূক্ষ্ম দেহে অবস্থান করে। ওই সূর্য পিঙ্গল, এই সাদা, এই নীল, এই হলুদ, এই লাল।
তদ্যথা মহাপথ আতত উভৌ গ্রামৌ গচ্ছতীমং চামুং চৈবমেবৈতা আদিত্যস্য রশ্ময উভৌ লোকৌ গচ্ছন্তীমং চামুং চামুষ্মাদাদিত্যাত্প্রতাযন্তে তা আসু নাডীষু সৃপ্তা আভ্যো নাডীভ্যঃ প্রতাযন্তে তেঽমুষ্মিন্নাদিত্যে সৃপ্তাঃ
যেমন দুটি গ্রামের মাঝে বড় রাস্তা বিস্তৃত থাকে, তেমনি সূর্যের রশ্মিগুলো এই পৃথিবী ও অন্য পৃথিবী—দুই জগতে চলাচল করে। ওই সূর্য থেকে তারা ফিরে আসে; এই নাড়িগুলোর মধ্যে প্রবাহিত হয়, আবার এই নাড়ি থেকে সূর্যের দিকে ফিরে যায়।
সমস্তঃ সম্প্রসন্নঃ স্বপ্নং ন বিজানাত্যাসু তদা নাডীষু সৃপ্তো ভবতি তং ন কশ্চন পাপ্মা স্পৃশতি তেজসা হি তদা সম্পন্নো ভবতি
যখন কেউ সম্পূর্ণ শান্ত ও প্রশান্ত থাকে, তখন স্বপ্ন দেখেনা; তখন সে ওই নাড়িগুলোর মধ্যে প্রবাহিত হয়। তখন কোনো অশুভ তাকে স্পর্শ করতে পারে না, কারণ সে তখন দীপ্তিতে পূর্ণ হয়।
অথ যত্রৈতদবলিমানং নীতো ভবতি তমভিত আসীনা আহুর্জানাসি মাং জানাসি মামিতি স যাবদস্মাচ্ছরীরাদনুত্ক্রান্তো ভবতি তাবজ্জানাতি
যখন কেউ দুর্বল অবস্থায় পৌঁছায়, তখন পাশে বসে থাকা লোকেরা জিজ্ঞেস করে—'তুমি আমাকে চিনতে পারো? তুমি আমাকে চিনতে পারো?' যতক্ষণ সে এই দেহ থেকে বের হয়নি, ততক্ষণ সে চিনতে পারে।
অথ যত্রৈতদস্মাচ্ছরীরাদুত্ক্রামত্যথৈতৈরেব রশ্মিভিরূর্ধ্বমাক্রমতে স ওমিতি বা হোদ্বা মীযতে স যাবত্ক্ষিপ্যেন্মনস্তাবদাদিত্যং গচ্ছত্যেতদ্বৈ খলু লোকদ্বারং বিদুষাং প্রপদনং নিরোধোঽবিদুষাম্
যখন সে এই দেহ থেকে বেরিয়ে যায়, তখন ওই রশ্মিগুলোর মাধ্যমে উপরে উঠে যায়। 'ওঁ' শব্দের সাথে সে বহন করা হয়। যতক্ষণ মন দ্রুত, ততক্ষণ সে সূর্যের দিকে যায়। এটাই জগতের দ্বার: জ্ঞানীদের জন্য পথ, অজ্ঞানীদের জন্য বন্ধ।
তদেষ শ্লোকঃ। শতং চৈকা চ হৃদযস্য নাড্যস্তাসাং মূর্ধানমভিনিঃসৃতৈকা । তযোর্ধ্বমাযন্নমৃতত্বমেতি বিষ্বঙ্ঙন্যা উত্ক্রমণে ভবন্ত্যুত্ক্রমণে ভবন্তি
এমন একটি শ্লোক আছে: 'হৃদয়ের একশো একটি নাড়ি আছে; তার মধ্যে একটি মাথার শীর্ষে উঠে যায়। ওই পথে উপরে উঠলে অমরত্ব লাভ হয়; অন্য সব নাড়ি চলে যাওয়ার জন্য ব্যবহৃত হয়।'
য আত্মাপহতপাপ্মা বিজরো বিমৃত্যুর্বিশোকো বিজিঘত্সোঽপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসঙ্কল্পঃ সোঽন্বেষ্টব্যঃ স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ স সর্বাꣳশ্চ লোকানাপ্নোতি সর্বাꣳশ্চ কামান্যস্তমাত্মানমনুবিদ্য বিজানাতীতি হ প্রজাপতিরুবাচ
যে আত্মা পাপমুক্ত, বার্ধক্যহীন, মৃত্যুহীন, দুঃখহীন, ক্ষুধা ও তৃষ্ণাহীন, যার কামনা সত্য, সংকল্প সত্য—সেই আত্মাকে খুঁজতে হবে, জানতে হবে। যে এই আত্মাকে চিনে, সে সব জগত ও সব কামনা লাভ করে—এ কথা প্রজাপতি বলেছিলেন।
তদ্ধোভযে দেবাসুরা অনুবুবুধিরে তে হোচুর্হন্ত তমাত্মানমন্বেচ্ছামো যমাত্মানমন্বিষ্য সর্বাꣳশ্চ লোকানাপ্নোতি সর্বাꣳশ্চ কামানিতীন্দ্রো হৈব দেবানামভিপ্রবব্রাজ বিরোচনোঽসুরাণাং তৌ হাসংবিদানাবেব সমিত্পাণী প্রজাপতিসকাশমাজগ্মতুঃ
দেবতা ও অসুরেরা এই কথা শুনল। তারা বলল, 'চলো, সেই আত্মাকে খুঁজে নিই, যাকে জানলে সব জগত ও সব কামনা লাভ হয়।' দেবতাদের মধ্যে ইন্দ্র ও অসুরদের মধ্যে বিরোচন, দুজনেই হাতে জ্বালানি নিয়ে প্রজাপতির কাছে শিক্ষার্থী হয়ে গেল।
তৌ হ দ্বাত্রিꣳশতং বর্ষাণি ব্রহ্মচর্যমূষতুস্তৌ হ প্রজাপতিরুবাচ কিমিচ্ছন্তাবাস্তমিতি । তৌ হোচতুর্য আত্মাপহতপাপ্মা বিজরো বিমৃত্যুর্বিশোকো বিজিঘত্সোঽপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসঙ্কল্পঃ সোঽন্বেষ্টব্যঃ স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ স সর্বাꣳশ্চ লোকানাপ্নোতি সর্বাꣳশ্চ কামান্যস্তমাত্মানমনুবিদ্য বিজানাতীতি ভগবতো বচো বেদযন্তে তমিচ্ছন্তাববাস্তমিতি
তৌ হ প্রজাপতিরুবাচ য এষোঽক্ষিণি পুরুষো দৃশ্যত এষ আত্মেতি হোবাচৈতদমৃতমভযমেতদ্ব্রহ্মেত্যথ যোঽযং ভগবোঽপ্সু পরিখ্যাযতে যশ্চাযমাদর্শে কতম এষ ইত্যেষ উ এবৈষু সর্বেষ্বন্তেষু পরিখ্যাযত ইতি হোবাচ
প্রজাপতি বললেন, 'চোখে যে ব্যক্তি দেখা যায়, সেই-ই আত্মা।' তিনি বললেন, 'এটাই অমর, নির্ভয়, এটাই ব্রহ্ম।' তারা জিজ্ঞেস করল, 'ভগবান, জল ও আয়নায় যে দেখা যায়, তার মধ্যে কোনটি?' তিনি বললেন, 'সব ক্ষেত্রেই একই; সব কিছুর মধ্যে দেখা যায়।'
উদশরাব আত্মানমবেক্ষ্য যদাত্মনো ন বিজানীথস্তন্মে প্রব্রূতমিতি তৌ হোদশরাবেঽবেক্ষাঞ্চক্রাতে তৌ হ প্রজাপতিরুবাচ কিং পশ্যথ ইতি তৌ হোচতুঃ সর্বমেবেদমাবাং ভগব আত্মানং পশ্যাব আ লোমভ্যঃ আনখেভ্যঃ প্রতিরূপমিতি
জলপাত্রে নিজেদের দেখে তারা বলল, 'যদি আমরা আত্মাকে না জানি, তাহলে বলুন।' তারা জলপাত্রে দেখল। প্রজাপতি জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমরা কী দেখছ?' তারা বলল, 'আমরা আমাদের পুরো আত্মাকে দেখি, ভগবান, চুল থেকে নখ পর্যন্ত প্রতিচ্ছবি হিসেবে।'
তৌ হ প্রজাপতিরুবাচ সাধ্বলঙ্কৃতৌ সুবসনৌ পরিষ্কৃতৌ ভূত্বোদশরাবেঽবেক্ষেথামিতি তৌ হ সাধ্বলঙ্কৃতৌ সুবসনৌ পরিষ্কৃতৌ ভূত্বোদশরাবেঽবেক্ষাঞ্চক্রাতে তৌ হ প্রজাপতিরুবাচ কিং পশ্যথ ইতি
প্রজাপতি বললেন, 'ভালোভাবে সাজো, সুন্দর পোশাক পরো, অলংকার পরো, তারপর জলপাত্রে দেখো।' তারা সাজলো, সুন্দর পোশাক ও অলংকার পরল, তারপর জলপাত্রে দেখল। প্রজাপতি জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমরা কী দেখছ?'
তৌ হোচতুর্যথৈবেদমাবাং ভগবঃ সাধ্বলঙ্কৃতৌ সুবসনৌ পরিষ্কৃতৌ স্ব এবমেবেমৌ ভগবঃ সাধ্বলঙ্কৃতৌ সুবসনৌ পরিষ্কৃতাবিত্যেষ আত্মেতি হোবাচৈতদমৃতমভযমেতদ্ব্রহ্মেতি তৌ হ শান্তহৃদযৌ প্রবব্রজতুঃ
তারা বলল, 'যেমন আমরা সাজানো, সুন্দর পোশাক ও অলংকার পরেছি, তেমনই প্রতিচ্ছবিতে দেখা যাচ্ছে।' তিনি বললেন, 'এটাই আত্মা। এটাই অমর, নির্ভয়, এটাই ব্রহ্ম।' শান্ত হৃদয়ে তারা চলে গেল।
তৌ হান্বীক্ষ্য প্রজাপতিরুবাচানুপলভ্যাত্মানমনুবিদ্য ব্রজতো যতর এতদুপনিষদো ভবিষ্যন্তি দেবা বাসুরা বা তে পরাভবিষ্যন্তীতি স হ শান্তহৃদয এব বিরোচনোঽসুরাঞ্জগাম তেভ্যো হৈতামুপনিষদং প্রোবাচাত্মৈবেহ মহয্য আত্মা পরিচর্য আত্মানমেবেহ মহযন্নাত্মানং পরিচরন্নুভৌ লোকাববাপ্নোতীমং চামুং চেতি
তাদের চলে যেতে দেখে প্রজাপতি বললেন, 'আত্মাকে না জেনে তারা চলে যাচ্ছে। দেবতা বা অসুরদের মধ্যে যারা এই উপদেশ ধারণ করবে, তারা পরাজিত হবে।' শান্ত হৃদয়ে বিরোচন অসুরদের কাছে গেল এবং এই উপদেশ দিল: 'এখানে আত্মাকে শ্রদ্ধা করো, আত্মার সেবা করো। আত্মাকে শ্রদ্ধা ও সেবা করলে এই জগত ও পরজগত—উভয়ই লাভ হয়।'
তস্মাদপ্যদ্যেহাদদানমশ্রদ্দধানমযজমানমাহুরাসুরো বতেত্যসুরাণাꣳ হ্যেষোপনিষত্প্রেতস্য শরীরং ভিক্ষযা বসনেনালঙ্কারেণেতি সꣳস্কুর্বন্ত্যেতেন হ্যমুং লোকং জেষ্যন্তো মন্যন্তে
তাই আজও, কেউ দান করে, বিশ্বাসহীন, যজ্ঞ করে না—তাকে অসুর বলে। কারণ, এই উপদেশ অসুরদের; মৃতের দেহকে তারা খাদ্য, পোশাক ও অলংকারে সাজায়, ভাবেন এতে তারা পরজগৎ জয় করবে।
এবমেবৈষ মঘবন্নিতি হোবাচৈতং ত্বেব তে ভূযোঽনুব্যাখ্যাস্যামি বসাপরাণি দ্বাত্রিꣳশতং বর্ষাণীতি স হাপরাণি দ্বাত্রিꣳশতং বর্ষাণ্যুবাস তস্মৈ হোবাচ
প্রজাপতি বললেন, 'ঠিক তাই, মঘবান। তবে আমি তোমাকে আরও বিস্তারিতভাবে বুঝিয়ে দেব। তুমি আরও বত্রিশ বছর এখানে থাকো।' তিনি আরও বত্রিশ বছর থাকলেন। তখন প্রজাপতি তাকে বললেন।
য এষ স্বপ্নে মহীযমানশ্চরত্যেষ আত্মেতি হোবাচৈতদমৃতমভযমেতদ্ব্রহ্মেতি স হ শান্তহৃদযঃ প্রবব্রাজ স হাপ্রাপ্যৈব দেবানেতদ্ভযং দদর্শ তদ্যদ্যপীদꣳ শরীরমন্ধং ভবত্যনন্ধঃ স ভবতি যদি স্রামমস্রামো নৈবৈষোঽস্য দোষেণ দুষ্যতি
যে স্বপ্নে গৌরবের সাথে বিচরণ করে, সেই-ই আত্মা; প্রজাপতি বললেন, 'এটাই অমর, নির্ভয়, এটাই ব্রহ্ম।' শান্ত হৃদয়ে ইন্দ্র চলে গেলেন। দেবতাদের কাছে পৌঁছাতে না পেরে তিনি এই বিপদের কথা দেখলেন: এই দেহ অন্ধ হলেও সে অন্ধ হয় না; ক্লান্ত হলেও সে ক্লান্ত হয় না; এই দেহের দোষে সে দোষিত হয় না।
ন বধেনাস্য হন্যতে নাস্য স্রাম্যেণ স্রামো ঘ্নন্তি ত্বেবৈনং বিচ্ছাদযন্তীবাপ্রিযবেত্তেব ভবত্যপি রোদিতীব নাহমত্র ভোগ্যং পশ্যামীতি
এই দেহের মৃত্যুর দ্বারা তার মৃত্যু হয় না, ক্লান্তির দ্বারা সে ক্লান্ত হয় না; শুধু যেন তাকে ঢেকে ফেলে, যেন সে অপ্রিয় জানে, যেন সে কাঁদে। আমি এখানে কোনো আনন্দ দেখতে পাচ্ছি না।
স সমিত্পাণিঃ পুনরেযায তꣳ হ প্রজাপতিরুবাচ মঘবন্যচ্ছান্তহৃদযঃ প্রাব্রাজীঃ কিমিচ্ছন্পুনরাগম ইতি স হোবাচ তদ্যদ্যপীদং ভগবঃ শরীরমন্ধং ভবত্যনন্ধঃ স ভবতি যদি স্রামমস্রামো নৈবৈষোঽস্য দোষেণ দুষ্যতি
তিনি হাতে কাঠ নিয়ে আবার ফিরে এলেন। তখন প্রজাপতি বললেন, 'মঘবান, তুমি শান্ত হৃদয়ে ফিরে এসেছ, ছাত্রজীবন কাটিয়েছ। কী চাও, যে আবার ফিরে এসেছ?' তিনি বললেন, 'ভগবান, এই দেহ অন্ধ হলেও সে অন্ধ হয় না; ক্লান্ত হলেও সে ক্লান্ত হয় না; এই দেহের দোষে সে দোষিত হয় না।'
ন বধেনাস্য হন্যতে নাস্য স্রাম্যেণ স্রামো ঘ্নন্তি ত্বেবৈনং বিচ্ছাদযন্তীবাপ্রিযবেত্তেব ভবত্যপি রোদিতীব নাহমত্র ভোগ্যং পশ্যামীত্যেবমেবৈষ মঘবন্নিতি হোবাচৈতং ত্বেব তে ভূযোঽনুব্যাখ্যাস্যামি বসাপরাণি দ্বাত্রিꣳশতং বর্ষাণীতি স হাপরাণি দ্বাত্রিꣳশতং বর্ষাণ্যুবাস তস্মৈ হোবাচ
সমস্তঃ সংপ্রসন্নঃ স্বপ্নং ন বিজানাত্যেষ আত্মেতি হোবাচৈতদমৃতমভযমেতদ্ব্রহ্মেতি স হ শান্তহৃদযঃ প্রবব্রাজ স হাপ্রাপ্যৈব দেবানেতদ্ভযং দদর্শ নাহ খল্বযমেবꣳ সংপ্রত্যাত্মানং জানাত্যযমহমস্মীতি নো এবেমানি ভূতানি বিনাশমেবাপীতো ভবতি নাহমত্র ভোগ্যং পশ্যামীতি
তারা বত্রিশ বছর ব্রহ্মচর্য পালন করল। প্রজাপতি জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমরা কী চাইছ?' তারা বলল, 'যে আত্মা পাপমুক্ত, বার্ধক্যহীন, মৃত্যুহীন, দুঃখহীন, ক্ষুধা ও তৃষ্ণাহীন, যার কামনা সত্য, সংকল্প সত্য—সেই আত্মাকে খুঁজতে হবে, জানতে হবে। যে এই আত্মাকে চিনে, সে সব জগত ও সব কামনা লাভ করে। আমরা আপনার বলা সেই আত্মাকে চাই।'
অথ হেন্দ্রোঽপ্রাপ্যৈব দেবানেতদ্ভযং দদর্শ যথৈব খল্বযমস্মিঞ্ছরীরে সাধ্বলংকৃতে সাধ্বলঙ্কৃতো ভবতি সুবসনে সুবসনঃ পরিষ্কৃতে পরিষ্কৃত এবমেবাযমস্মিন্নন্ধেঽন্ধো ভবতি স্রামে স্রামঃ পরিবৃক্ণে পরিবৃক্ণোঽস্যৈব শরীরস্য নাশমন্বেষ নশ্যতি নাহমত্র ভোগ্যং পশ্যামীতি
তখন ইন্দ্র দেবতাদের কাছে পৌঁছাতে না পেরে এই বিপদের কথা দেখলেন: যেমন এই দেহ সুন্দরভাবে সাজানো হলে মানুষও সুন্দরভাবে সাজে, ভালো পোশাক পরলে মানুষও ভালো পোশাক পরেছে বলে মনে হয়, পরিষ্কার হলে মানুষও পরিষ্কার হয়—তেমনি এই দেহ অন্ধ হলে মানুষও অন্ধ হয়, ক্লান্ত হলে মানুষও ক্লান্ত হয়, আহত হলে মানুষও আহত হয়। এই দেহের বিনাশ হলে সে নিজেও বিনষ্ট হয়। আমি এখানে কোনো আনন্দ দেখতে পাচ্ছি না।
স সমিত্পাণিঃ পুনরেযায তꣳ হ প্রজাপতিরুবাচ মঘবন্যচ্ছান্তহৃদযঃ প্রাব্রাজীঃ সার্ধং বিরোচনেন কিমিচ্ছন্পুনরাগম ইতি স হোবাচ যথৈব খল্বযং ভগবোঽস্মিঞ্ছরীরে সাধ্বলঙ্কৃতে সাধ্বলঙ্কৃতো ভবতি সুবসনে সুবসনঃ পরিষ্কৃতে পরিষ্কৃত এবমেবাযমস্মিন্নন্ধেঽন্ধো ভবতি স্রামে স্রামঃ পরিবৃক্ণে পরিবৃক্ণোঽস্যৈব শরীরস্য নাশমন্বেষ নশ্যতি নাহমত্র ভোগ্যং পশ্যামীতি
তিনি হাতে কাঠ নিয়ে আবার ফিরে এলেন। তখন প্রজাপতি বললেন, 'মঘবান, তুমি শান্ত হৃদয়ে ফিরে এসেছ, বিরোচন-এর সঙ্গে ছাত্রজীবন কাটিয়েছ। কী চাও, যে আবার ফিরে এসেছ?' তিনি বললেন, 'যেমন, ভগবান, এই দেহ সুন্দরভাবে সাজানো হলে মানুষও সুন্দরভাবে সাজে, ভালো পোশাক পরলে মানুষও ভালো পোশাক পরেছে বলে মনে হয়, পরিষ্কার হলে মানুষও পরিষ্কার হয়—তেমনি এই দেহ অন্ধ হলে মানুষও অন্ধ হয়, ক্লান্ত হলে মানুষও ক্লান্ত হয়, আহত হলে মানুষও আহত হয়। এই দেহের বিনাশ হলে সে নিজেও বিনষ্ট হয়। আমি এখানে কোনো আনন্দ দেখতে পাচ্ছি না।'
এই দেহের মৃত্যুর দ্বারা তার মৃত্যু হয় না, ক্লান্তির দ্বারা সে ক্লান্ত হয় না; শুধু যেন তাকে ঢেকে ফেলে, যেন সে অপ্রিয় জানে, যেন সে কাঁদে। আমি এখানে কোনো আনন্দ দেখতে পাচ্ছি না। ঠিক তাই, মঘবান, বললেন প্রজাপতি। তবে আমি তোমাকে আরও বিস্তারিতভাবে বুঝিয়ে দেব। তুমি আরও বত্রিশ বছর এখানে থাকো।' তিনি আরও বত্রিশ বছর থাকলেন। তখন প্রজাপতি তাকে বললেন।
যখন কেউ সম্পূর্ণ শান্ত থাকে, স্বপ্নও জানে না—এটাই আত্মা; প্রজাপতি বললেন, 'এটাই অমর, নির্ভয়, এটাই ব্রহ্ম।' শান্ত হৃদয়ে ইন্দ্র চলে গেলেন। দেবতাদের কাছে পৌঁছাতে না পেরে তিনি এই বিপদের কথা দেখলেন: এই অবস্থায় সে নিজেকে 'আমি এই' বলে জানে না; এবং এই জীবগুলো তার জন্য বিনষ্ট হয় না। আমি এখানে কোনো আনন্দ দেখতে পাচ্ছি না।