বহুদিন আগে, দেবতা ও অসুরেরা আত্মজ্ঞানের সন্ধানে প্রজাপতির কাছে এসেছিলেন। তাদের মধ্যে ইন্দ্র ও বিরোচন ছিলেন প্রধান। প্রজাপতি তাদের শিক্ষা দিলেন, কিন্তু তারা প্রকৃত আত্মা উপলব্ধি না করেই চলে গেল। প্রজাপতি দেখলেন, “এরা আত্মা বুঝতে পারেনি, এভাবে চলে যাচ্ছে। যে দেবতা বা অসুর এই শিক্ষার অধিকারী হবে, সে পরাজিত হবে।” বিরোচন শান্ত মনে অসুরদের কাছে ফিরে গেল এবং তাদের বলল, “এখানে আত্মাকে সম্মান করতে হবে, আত্মাকে সেবা করতে হবে। আত্মা সম্মান ও সেবা করলে, এই পৃথিবী ও পরের পৃথিবী—উভয়ই লাভ হয়।” এ কারণে আজও বলা হয়, যে ব্যক্তি দান করে, বিশ্বাসহীন, যজ্ঞ করে না, সে আসলে অসুর। অসুরদের এই শিক্ষা অনুযায়ী, তারা মৃতদেহকে খাদ্য, পোশাক ও অলংকারে সাজিয়ে দেয়, মনে করে এতে তারা পরের জগৎ জয় করবে। ইন্দ্র, দেবতাদের কাছে না পৌঁছে, বিপদের আভাস পেল। সে ভাবল, “যেমন শরীর সুন্দরভাবে সাজালে, মানুষ সুন্দর দেখায়; যেমন পরিষ্কার পোশাক পরলে, মানুষ পরিষ্কার হয়; তেমনি শরীর অন্ধ হলে, মানুষ অন্ধ হয়; ক্লান্ত হলে, ক্লান্ত হয়; আহত হলে, আহত হয়। শরীর নষ্ট হলে, সে নষ্ট হয়ে যায়। এখানে কোনো আনন্দ নেই।” ইন্দ্র আবার হাতে কাঠ নিয়ে প্রজাপতির কাছে ফিরে গেল। প্রজাপতি বললেন, “মঘবন, তুমি শান্ত মনে আবার ফিরে এসেছ, বিরোচনের সঙ্গে ছাত্রত্ব করে এসেছ। কী চাও, যে আবার ফিরে এসেছ?” ইন্দ্র বলল, “যেমন শরীর সুন্দর সাজালে, মানুষ সুন্দর হয়; তেমনি শরীরের দোষে মানুষ দোষযুক্ত হয়। শরীর নষ্ট হলে, সে নষ্ট হয়ে যায়। আমি কোনো আনন্দ দেখি না।” প্রজাপতি বললেন, “তাই ঠিক, মঘবন। কিন্তু আমি আরও ব্যাখ্যা করব। আরও বত্রিশ বছর থাকো।” ইন্দ্র আরও বত্রিশ বছর থাকল। তারপর প্রজাপতি আবার শিক্ষা দিলেন। প্রজাপতি বললেন, “যে স্বপ্নে গৌরবময়ভাবে বিচরণ করে, সে-ই আত্মা; সে-ই অমর, নির্ভয়, সে-ই ব্রহ্ম।” ইন্দ্র শান্ত মনে চলে গেল। দেবতাদের কাছে না পৌঁছে, সে আবার বিপদের আভাস পেল: “যদি শরীর অন্ধ হয়, সে অন্ধ হয় না; ক্লান্ত হলে, সে ক্লান্ত হয় না; শরীরের দোষে সে দোষযুক্ত হয় না। শরীরের মৃত্যুতে সে মারা যায় না, ক্লান্তিতে সে পরাজিত হয় না; শুধু যেন তাকে ঢেকে দেওয়া হয়, যেন সে দুঃখ জানে, যেন সে কাঁদে। আমি এখানে কোনো আনন্দ দেখি না।” ইন্দ্র আবার কাঠ হাতে ফিরে এল। প্রজাপতি বললেন, “মঘবন, তুমি শান্ত মনে আবার ফিরে এসেছ। কী চাও?” ইন্দ্র বলল, “শরীর অন্ধ হলে সে অন্ধ হয় না; ক্লান্ত হলে সে ক্লান্ত হয় না; শরীরের দোষে সে দোষযুক্ত হয় না।” প্রজাপতি বললেন, “তাই ঠিক, মঘবন। কিন্তু আমি আরও ব্যাখ্যা করব। আরও বত্রিশ বছর থাকো।” ইন্দ্র আরও বত্রিশ বছর থাকল। তারপর প্রজাপতি আবার শিক্ষা দিলেন। প্রজাপতি বললেন, “যখন কেউ সম্পূর্ণ শান্ত, স্বপ্ন জানে না, তখন সেটাই আত্মা; সেটাই অমর, নির্ভয়, সেটাই ব্রহ্ম।” ইন্দ্র শান্ত মনে চলে গেল। দেবতাদের কাছে না পৌঁছে, সে আবার বিপদের আভাস পেল: “এই অবস্থায় সে নিজেকে ‘আমি এই’ বলে জানে না; এসব প্রাণী তার জন্য নষ্ট হয় না। আমি কোনো আনন্দ দেখি না।” ইন্দ্র আবার কাঠ হাতে ফিরে এল। প্রজাপতি বললেন, “মঘবন, তুমি শান্ত মনে আবার ফিরে এসেছ। কী চাও?” ইন্দ্র বলল, “এই অবস্থায় সে নিজেকে ‘আমি এই’ বলে জানে না; এসব প্রাণী তার জন্য নষ্ট হয় না। আমি কোনো আনন্দ দেখি না।” প্রজাপতি বললেন, “তাই ঠিক, মঘবন। কিন্তু আমি আরও ব্যাখ্যা করব, অন্য কোথাও নয়। আরও পাঁচ বছর থাকো।” ইন্দ্র আরও পাঁচ বছর থাকল। এভাবে একশ বছর ধরে ইন্দ্র প্রজাপতির কাছে ছাত্রত্ব করল। তারপর প্রজাপতি তাকে শিক্ষা দিলেন। প্রজাপতি বললেন, “মঘবন, এই নশ্বর শরীর মৃত্যুর দ্বারা অধিকারী হয়। এটি সেই অমর, শরীরহীন আত্মার আসন। যিনি শরীরধারী, তিনি সুখ-দুঃখের অধীন; শরীরধারীর জন্য সুখ-দুঃখ থেকে মুক্তি নেই। কিন্তু শরীরহীন আত্মার জন্য সুখ-দুঃখ স্পর্শ করে না। বাতাস, মেঘ, বিদ্যুৎ, বজ্র—সবই শরীরহীন। যেমন তারা সেই আকাশ থেকে উঠে সর্বোচ্চ আলোক পায় ও নিজের রূপে প্রকাশিত হয়, তেমনি এই শান্ত আত্মা, শরীর থেকে উঠে, সর্বোচ্চ আলোক পায় ও নিজের রূপে প্রকাশিত হয়। সে-ই সর্বোচ্চ পুরুষ। সেখানে সে বিচরণ করে, আহার করে, খেলাধুলা করে, নারীদের সঙ্গে, রথে, আত্মীয়দের সঙ্গে আনন্দ করে; সে জন্মের এই শরীরকে আর মনে রাখে না। যেমন ঘোড়া রথে যুক্ত হয়ে চালিত হয়, তেমনি প্রাণ এই শরীরের সঙ্গে যুক্ত। যখন চোখ আকাশে মিলিত হয়, তখন চোখের সঙ্গে যুক্ত ব্যক্তি দেখার জন্য; যে ‘আমি এটা গন্ধ পাই’ জানে, সে আত্মা গন্ধের জন্য, নাক গন্ধের জন্য। যে ‘আমি এটা বলি’ জানে, সে আত্মা বলার জন্য, বাক্য বলার জন্য। যে ‘আমি এটা শুনি’ জানে, সে আত্মা শোনার জন্য, কান শোনার জন্য। যে ‘আমি এটা ভাবি’ জানে, সে আত্মা ভাবার জন্য, মন তার দেবদৃষ্টি। এই দেবদৃষ্টি দিয়ে, মন দিয়ে সে ব্রহ্মলোকের ইচ্ছা ও আনন্দ দেখে ও তাতে আনন্দ পায়। দেবতারা এই আত্মাকে পূজা করে। তাই তাদের সব জগৎ ও সব ইচ্ছা থাকে। যে এই আত্মা জানে, তার অনুসরণে সব জগৎ ও সব ইচ্ছা অর্জন হয়। এভাবেই প্রজাপতি শিক্ষা দিলেন। আত্মা বলল, “অন্ধকার থেকে আমি বিচিত্রের আশ্রয় নিই; বিচিত্র থেকে আমি অন্ধকারের আশ্রয় নিই। ঘোড়া যেমন চুল ঝেড়ে ফেলে, চাঁদ যেমন রাহুর মুখ থেকে মুক্ত হয়, তেমনি পাপ ঝেড়ে, দেহ ফেলে, কর্মী তার সত্য আত্মায় প্রতিষ্ঠিত হয় ও ব্রহ্মলোক লাভ করে—এভাবেই সে অর্জন করে।” প্রজাপতি বললেন, “আকাশই নাম ও রূপের বিস্তার। তাদের মধ্যে যে আছে, সে-ই ব্রহ্ম, সে-ই অমর, সে-ই প্রজাপতির আত্মা। আমি প্রজাপতির সভা ও গৃহের আশ্রয় নিই। আমি ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিখ্যাত, রাজাদের মধ্যে বিখ্যাত, মানুষের মধ্যে বিখ্যাত। বিখ্যাতদের মধ্যে সর্বোচ্চ খ্যাতি আমি অর্জন করেছি। এই খ্যাতি যেন আমার থেকে না যায়, এই চাঁদ যেন আমার থেকে না যায়।” এটাই ব্রহ্মা প্রজাপতিকে, প্রজাপতি মনুকে, মনু তার সন্তানদের শিক্ষা দিয়েছিলেন। গুরুগৃহে যথাযথভাবে বেদ অধ্যয়ন করে, গুরু-সেবার সব কর্তব্য শেষ করে, শুদ্ধ স্থানে পরিবারসহ বসবাস, স্বাধ্যায় চালিয়ে যাওয়া, ধর্মাচরণ, সব ইন্দ্রিয় নিজের মধ্যে স্থাপন, কোনো প্রাণীকে ক্ষতি না করা (শুধু পবিত্র স্থানে)। এভাবে জীবনযাপন করলে ব্রহ্মলোক লাভ হয়, আর ফিরে আসতে হয় না, ফিরে আসতে হয় না।