একদিন, যখন একজন মানুষ মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে এসে পৌঁছায়, তখন তার পাশে বসে থাকা লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কি আমাকে চিনতে পারো? তুমি কি আমাকে চিনতে পারো?” যতক্ষণ সে শরীর ছাড়েনি, ততক্ষণ সে সবকিছু জানে। কিন্তু যখন সে শরীর ছেড়ে চলে যায়, তখন সূর্যের কিরণের মাধ্যমে সে উপরে উঠে যায়। ‘ওম’ ধ্বনির সাথে সে যাত্রা শুরু করে। মনের গতির মতো দ্রুত সে সূর্যের দিকে চলে যায়। সূর্যই বিভিন্ন জগতের প্রবেশদ্বার—জ্ঞানীদের জন্য এটি পথ, আর অজ্ঞানীদের জন্য এটি বন্ধ। শাস্ত্রে বলা হয়েছে, হৃদয়ে একশ একটি নাড়ি আছে; তার মধ্যে একটি মাথার মুকুটের দিকে উঠে যায়। এই পথ দিয়ে উঠলে অমরত্ব লাভ হয়, আর অন্যসব পথ দিয়ে শুধু প্রস্থান। এবার, সেই আত্মা—যে পাপমুক্ত, বার্ধক্যহীন, মৃত্যুহীন, দুঃখহীন, ক্ষুধা-তৃষ্ণাহীন, যার ইচ্ছা সত্য, সংকল্পও সত্য—এই আত্মাই অনুসন্ধানযোগ্য, এই আত্মাই বোঝার মতো। যে এই আত্মাকে জানে ও বোঝে, সে সমস্ত জগত ও সমস্ত ইচ্ছা লাভ করে—এ কথা প্রজাপতি বলেছিলেন। এই কথা দেবতা ও অসুরেরা শুনেছিল। তারা বলল, “চলো, আমরা সেই আত্মাকে খুঁজে বের করি, যাকে জানলে সব জগত ও সব ইচ্ছা পাওয়া যায়।” দেবতাদের নেতা ইন্দ্র ও অসুরদের নেতা বিরোচন, দুজনেই হাতে জ্বালানি নিয়ে শিষ্যরূপে প্রজাপতির কাছে গেল। তারা বত্রিশ বছর ব্রহ্মচর্য পালন করল। প্রজাপতি তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কী চাও?” তারা বলল, “যে আত্মা পাপমুক্ত, বার্ধক্যহীন, মৃত্যুহীন, দুঃখহীন, ক্ষুধা-তৃষ্ণাহীন, যার ইচ্ছা ও সংকল্প সত্য—এই আত্মাই অনুসন্ধানযোগ্য, এই আত্মাই বোঝার মতো। যে এই আত্মাকে জানে ও বোঝে, সে সমস্ত জগত ও সমস্ত ইচ্ছা লাভ করে। আমরা এই আত্মা জানতে চাই, মহাশয়, যেমন আপনি বলেছেন।” প্রজাপতি বললেন, “চোখে যাকে দেখা যায়, সেই ব্যক্তিই আত্মা। সে অমর, নির্ভয়, সেই ব্রহ্ম।” তখন তারা প্রশ্ন করল, “জলের মধ্যে বা আয়নার মধ্যে যে দেখা যায়, সেটাই কি?” তিনি বললেন, “সব জায়গায় একই; সব জায়গায় দেখা যায়।” তারা একটি জলপাত্রে নিজেদের দেখল এবং বলল, “যদি আমরা আত্মাকে না জানি, তাহলে আপনি বলুন।” তারা জলে নিজেদের দেখল। প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কী দেখো?” তারা বলল, “আমরা আমাদের পুরো শরীর দেখি, চুল থেকে নখ পর্যন্ত, প্রতিফলন হিসেবে।” প্রজাপতি বললেন, “নিজেদের সাজাও, সুন্দর পোশাক পরো, অলংকার পরো, তারপর জলপাত্রে দেখো।” তারা সাজল, সুন্দর পোশাক পরল, অলংকার পরল, তারপর জলপাত্রে দেখল। প্রজাপতি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কী দেখো?” তারা বলল, “আমরা যেমন সাজানো, সুন্দর পোশাক পরা, অলংকার পরা—তেমনই প্রতিফলনে দেখছি।” প্রজাপতি বললেন, “এইটাই আত্মা। এইটাই অমর, নির্ভয়, এইটাই ব্রহ্ম।” তারা শান্ত চিত্তে চলে গেল। তাদের চলে যেতে দেখে প্রজাপতি বললেন, “আত্মাকে না বুঝেই তারা চলে যাচ্ছে। দেবতা বা অসুরদের মধ্যে যারা এই শিক্ষা গ্রহণ করবে, তারা পরাজিত হবে।” বিরোচন শান্ত চিত্তে অসুরদের কাছে ফিরে গেল এবং তাদের বলল, “এই আত্মাকে সম্মান করতে হবে, সেবা করতে হবে। আত্মাকে সম্মান ও সেবা করলে দুটো জগতই পাওয়া যায়—এটা ও ওটা।” তাই আজও, যারা দান করে, বিশ্বাসহীন, যজ্ঞ করে না—তাদের বলা হয়, “সে আসুরিক।” কারণ অসুরদের শিক্ষা এমন: তারা মৃতের দেহকে খাবার, পোশাক, অলংকার দিয়ে সাজায়, ভেবে যে এর দ্বারা তারা অন্য জগত জয় করবে। এদিকে, ইন্দ্র দেবতাদের কাছে না পৌঁছে বিপদের কথা বুঝতে পারল: যেমন শরীর সাজালে সাজানো হয়, পোশাক পরলে পোশাক পরা হয়, পরিষ্কার করলে পরিষ্কার হয়—তেমনি শরীর অন্ধ হলে অন্ধ, ক্লান্ত হলে ক্লান্ত, আহত হলে আহত। শরীর নষ্ট হলে, সে নিজেও নষ্ট হয়। এখানে কোনো সুখ দেখা যায় না। সে আবার হাতে জ্বালানি নিয়ে ফিরে এল। প্রজাপতি বললেন, “মঘবন, তুমি শান্ত চিত্তে ফিরে এসেছ, বিরোচনের সাথে শিষ্যত্বে ছিলে। কী চাও, যে আবার ফিরে এসেছ?” ইন্দ্র বলল, “যেমন শরীর সাজালে সাজানো হয়, পোশাক পরলে পোশাক পরা হয়, পরিষ্কার করলে পরিষ্কার হয়—তেমনি শরীর অন্ধ হলে অন্ধ, ক্লান্ত হলে ক্লান্ত, আহত হলে আহত। শরীর নষ্ট হলে, সে নিজেও নষ্ট হয়। এখানে কোনো সুখ দেখি না।” প্রজাপতি বললেন, “তাই ঠিক, মঘবন। তবে আমি আরও ব্যাখ্যা করব। আরও বত্রিশ বছর থাকো।” ইন্দ্র আরও বত্রিশ বছর থাকল। তারপর প্রজাপতি তাকে বললেন। প্রজাপতি বললেন, “স্বপ্নে যে আত্মা গৌরবময় হয়ে ঘোরে, সেটাই আত্মা; সেটাই অমর, নির্ভয়, সেটাই ব্রহ্ম।” ইন্দ্র শান্ত চিত্তে চলে গেল। দেবতাদের কাছে না পৌঁছে সে আবার বিপদের কথা বুঝল: শরীর অন্ধ হলেও সে অন্ধ নয়; ক্লান্ত হলেও ক্লান্ত নয়; শরীরের দোষে সে আক্রান্ত নয়। শরীরের মৃত্যুতে সে মারা যায় না, ক্লান্তিতে সে ক্লান্ত হয় না; কেবল ঢেকে যায়, কষ্ট জানে, কাঁদে মনে হয়। এখানে কোনো সুখ দেখা যায় না। সে আবার হাতে জ্বালানি নিয়ে ফিরে এল। প্রজাপতি বললেন, “মঘবন, তুমি শান্ত চিত্তে ফিরে এসেছ, শিষ্যত্বে ছিলে। কী চাও, যে আবার ফিরে এসেছ?” ইন্দ্র বলল, “শরীর অন্ধ হলে সে অন্ধ নয়; ক্লান্ত হলে ক্লান্ত নয়; শরীরের দোষে আক্রান্ত নয়।” শরীরের মৃত্যুতে সে মারা যায় না, ক্লান্তিতে ক্লান্ত হয় না; কেবল ঢেকে যায়, কষ্ট জানে, কাঁদে মনে হয়। এখানে কোনো সুখ দেখি না। প্রজাপতি বললেন, “তাই ঠিক, মঘবন। তবে আমি আরও ব্যাখ্যা করব। আরও বত্রিশ বছর থাকো।” ইন্দ্র আরও বত্রিশ বছর থাকল। তারপর প্রজাপতি তাকে বললেন। প্রজাপতি বললেন, “যখন কেউ সম্পূর্ণ শান্ত, স্বপ্ন জানে না—সেইটাই আত্মা; সেটাই অমর, নির্ভয়, সেটাই ব্রহ্ম।” ইন্দ্র শান্ত চিত্তে চলে গেল। দেবতাদের কাছে না পৌঁছে সে আবার বিপদের কথা বুঝল: এই অবস্থায় সে নিজেকে ‘আমি এই’ বলে জানে না; অন্য প্রাণীরা তার জন্য নষ্ট হয় না। এখানে কোনো সুখ দেখা যায় না। সে আবার হাতে জ্বালানি নিয়ে ফিরে এল। প্রজাপতি বললেন, “মঘবন, তুমি শান্ত চিত্তে ফিরে এসেছ, শিষ্যত্বে ছিলে। কী চাও, যে আবার ফিরে এসেছ?” ইন্দ্র বলল, “এই অবস্থায় সে নিজেকে ‘আমি এই’ বলে জানে না; অন্য প্রাণীরা তার জন্য নষ্ট হয় না। এখানে কোনো সুখ দেখি না।” প্রজাপতি বললেন, “তাই ঠিক, মঘবন। তবে আমি আরও ব্যাখ্যা করব, অন্য কোথাও নয়, এখানেই। আরও পাঁচ বছর থাকো।” ইন্দ্র আরও পাঁচ বছর থাকল। সব মিলিয়ে একশ বছর ইন্দ্র প্রজাপতির কাছে শিষ্যত্বে ছিল। তারপর প্রজাপতি তাকে বললেন। “মঘবন, এই নশ্বর শরীর মৃত্যু দ্বারা অধিকারিত। এটি সেই অমর, শরীরহীন আত্মার আসন। শরীরী ব্যক্তি সুখ-দুঃখের অধীন; শরীরী ব্যক্তির জন্য সুখ-দুঃখ থেকে মুক্তি নেই। কিন্তু যারা শরীরহীন, তাদেরকে সুখ-দুঃখ স্পর্শ করে না। বাতাস, মেঘ, বিদ্যুৎ, বজ্র—সবই শরীরহীন। যেমন তারা আকাশ থেকে উঠে সর্বোচ্চ আলোতে পৌঁছে নিজেদের রূপে প্রকাশ পায়, তেমনই শান্ত আত্মা এই শরীর থেকে উঠে সর্বোচ্চ আলোতে পৌঁছে নিজের রূপে প্রকাশ পায়। সে পরম পুরুষ। সেখানে সে ঘোরে, খায়, খেলাধুলা করে, নারীদের সঙ্গে, রথের সঙ্গে, আত্মীয়দের সঙ্গে আনন্দ করে, এই শরীরের কথা ভুলে যায়, যেখানে জন্মেছিল। যেমন ঘোড়া রথে বাধা থাকে, তেমনি প্রাণ এই শরীরে বাধা। যখন চোখ আকাশে মিশে যায়, চোখের সঙ্গে যুক্ত ব্যক্তি দেখার জন্য; যে জানে ‘আমি এটা গন্ধ পাই’—সে আত্মা গন্ধ নেওয়ার জন্য, নাক গন্ধ নেওয়ার জন্য। যে জানে ‘আমি এটা বলি’—সে আত্মা বলার জন্য, বাক্য বলার জন্য। যে জানে ‘আমি এটা শুনি’—সে আত্মা শোনার জন্য, কান শোনার জন্য। যে জানে ‘আমি এটা ভাবি’—সে আত্মা ভাবার জন্য, মন তার দেবদৃষ্টি। এই দেবদৃষ্টিতে, মন দিয়ে, সে ব্রহ্মলোকের ইচ্ছা ও আনন্দ দেখে এবং তাতে মগ্ন হয়। দেবতারা এই আত্মাকে পূজা করে। তাই তাদের সমস্ত জগত ও সমস্ত ইচ্ছা আছে। যে এই আত্মাকে জানে ও অনুসরণ করে, সে সমস্ত জগত ও সমস্ত ইচ্ছা লাভ করে। এভাবেই প্রজাপতি বলেছিলেন। অন্ধকার থেকে আমি বিচিত্রের আশ্রয় নিই; বিচিত্র থেকে অন্ধকারের আশ্রয় নিই। পাপ ঝেড়ে ফেলি, যেমন ঘোড়া তার লোম ঝেড়ে ফেলে, যেমন চাঁদ রাহুর মুখ থেকে মুক্ত হয়। শরীর ত্যাগ করে, কর্মকারী তার প্রকৃত আত্মায় প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ব্রহ্মলোক লাভ করে—এভাবেই সে অর্জন করে। আকাশ—এটাই নাম ও রূপের বিস্তার। তাদের মাঝখানে যা আছে, সেটাই ব্রহ্ম, সেটাই অমর, সেটাই প্রজাপতির আত্মা। আমি প্রজাপতির সভা ও গৃহে আশ্রয় নিই। আমি ব্রাহ্মণদের মধ্যে, রাজাদের মধ্যে, মানুষের মধ্যে বিখ্যাত হয়েছি। বিখ্যাতদের মধ্যে সর্বোচ্চ খ্যাতি অর্জন করেছি। এই খ্যাতি যেন আমার থেকে না চলে যায়, এই চাঁদ যেন আমার থেকে না চলে যায়। এটাই ব্রহ্মা প্রজাপতিকে শিখিয়েছিলেন, প্রজাপতি মনুকে, এবং মনু তার বংশধরদের। শিক্ষকগৃহে যথাযথভাবে বেদ অধ্যয়ন করে, শিক্ষককে সব কর্তব্য সম্পূর্ণ করে, নিজের পরিবার নিয়ে পবিত্র স্থানে বসবাস করতে হয়, আত্ম অধ্যয়ন চালিয়ে যেতে হয়, সৎকর্ম করতে হয়, ইন্দ্রিয়গুলো নিজের মধ্যে স্থাপন করতে হয়, কোনো প্রাণীকে ক্ষতি করা যায় না, শুধু পবিত্র স্থানে ছাড়া। এভাবে জীবনের পূর্ণকাল কাটিয়ে ব্রহ্মলোক লাভ হয় এবং আর ফিরে আসতে হয় না, আর ফিরে আসতে হয় না।