যদি কেউ সুগন্ধ ও মালার জগৎ কামনা করে, তাহলে কেবল ইচ্ছার দ্বারা তার জন্য সুগন্ধ ও মালা উদ্ভূত হয়; সে সুগন্ধ ও মালার জগৎ লাভ করে এবং এতে সে উচ্চ স্থানে উন্নীত হয়। আবার, যদি কেউ আহার ও পানীয়ের জগৎ কামনা করে, তার জন্য কেবল ইচ্ছার দ্বারা আহার ও পানীয় উদ্ভূত হয়; সে আহার ও পানীয়ের জগৎ লাভ করে এবং এতে সে উচ্চ স্থানে উন্নীত হয়। যদি কেউ গীত ও সঙ্গীতের জগৎ কামনা করে, তার জন্য কেবল ইচ্ছার দ্বারা গীত ও সঙ্গীত উদ্ভূত হয়; সে গীত ও সঙ্গীতের জগৎ লাভ করে এবং এতে সে উচ্চ স্থানে উন্নীত হয়। যদি কেউ নারীদের জগৎ কামনা করে, তার জন্য কেবল ইচ্ছার দ্বারা নারীরা উদ্ভূত হয়; সে নারীদের জগৎ লাভ করে এবং এতে সে উচ্চ স্থানে উন্নীত হয়। যে যেভাবে কামনা করে, সেই কামনা কেবল ইচ্ছার দ্বারা তার কাছে উদ্ভূত হয়; সে যা কামনা করে, তা লাভ করে এবং এতে সে উচ্চ স্থানে উন্নীত হয়। এই সত্য ইচ্ছাগুলো মিথ্যা দ্বারা আবৃত; সত্যের মধ্যে মিথ্যা ঢেকে রাখে। যে ব্যক্তি এই সত্য ইচ্ছাগুলো না জেনে এই পৃথিবী থেকে চলে যায়, সে এখানে দেখে তা লাভ করতে পারে না। কিন্তু তার জীবিত এবং মৃত আত্মীয়, এবং যেসব কিছু সে কামনা করে কিন্তু এখানে লাভ করতে পারে না, সবই সে সেখানে গিয়ে পায়; কারণ এখানে তার সত্য ইচ্ছা মিথ্যা দ্বারা ঢেকে থাকে। যেমন কেউ যদি সোনার গুপ্ত ধন জানে না, বারবার তার ওপর দিয়ে চলে যায় কিন্তু তা খুঁজে পায় না, তেমনই এই সব জীব, প্রতিদিন ব্রহ্মলোকের দিকে যায় কিন্তু মিথ্যা দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হয়ে তা খুঁজে পায় না। এই আত্মা হৃদয়ের মধ্যে আছে; তার প্রকৃত নাম 'হৃদয়', কারণ সে হৃদয়ে অবস্থান করে। যে ব্যক্তি এভাবে জানে, সে প্রতিদিন স্বর্গীয় জগৎ লাভ করে। এই শান্ত আত্মা, শরীর থেকে উঠে সর্বোচ্চ আলো লাভ করে এবং নিজের রূপে প্রকাশিত হয়—এটাই আত্মা; এটাই অমর, নির্ভয়, এটাই ব্রহ্ম। এই ব্রহ্মের নাম 'সত্য'। 'সত্য' তিনটি অক্ষর: 'সৎ', 'তি', 'যম'। 'সৎ' অমর, 'তি' মর্ত্য, আর 'যম' দ্বারা দু'টি যুক্ত হয়। এই সংযোগের দ্বারা, যে জানে, সে প্রতিদিন স্বর্গীয় জগৎ লাভ করে। এই আত্মা হলো সেতু, এই জগতগুলোর আশ্রয়, যাতে তারা একে অপরের সঙ্গে মিশে না যায়। দিন, রাত, বার্ধক্য, মৃত্যু, দুঃখ, পূণ্য, পাপ—কিছুই এই সেতু অতিক্রম করতে পারে না; সব দোষ এই সেতু থেকে ফিরে যায়। এটি ব্রহ্মলোক, যেখানে কোনো অশুভ নেই। তাই কেউ এই সেতু অতিক্রম করলে, সে অন্ধ হলেও অন্ধ হয় না, আহত হলেও আহত হয় না, কষ্ট পেলেও কষ্ট পায় না। এমনকি এই সেতু অতিক্রম করার পর, সে শুধু দিনের মতো প্রকাশিত হয়, রাত্রির মতো নয়; কারণ ব্রহ্মলোক সর্বদা প্রকাশিত। যারা ব্রহ্মচর্য পালন করে ব্রহ্মলোক অনুসন্ধান করে, ব্রহ্মলোক তাদেরই; তাদের ইচ্ছানুসারে সব জগতে স্বাধীনভাবে চলার অধিকার থাকে। যদি কেউ বলে, 'এটা যজ্ঞ', তবে তা কেবল ব্রহ্মচর্য; কারণ ব্রহ্মচর্য দ্বারা জ্ঞানী সেই ব্রহ্মলোক লাভ করে। যদি কেউ বলে, 'এটা আহুতি', তবে তা কেবল ব্রহ্মচর্য; কারণ ব্রহ্মচর্য দ্বারা আত্মা অনুসন্ধান করে পাওয়া যায়। 'সত্রায়ণ' নামে যা পরিচিত, তা ব্রহ্মচর্য; কারণ ব্রহ্মচর্য দ্বারা আত্মার রক্ষা হয়। 'নীরবতা'ও ব্রহ্মচর্য; কারণ ব্রহ্মচর্য দ্বারা আত্মা জানার পর ধ্যান করা যায়। 'অনাশকায়ন'ও ব্রহ্মচর্য; কারণ ব্রহ্মচর্য দ্বারা যে আত্মা লাভ হয়, সে কখনও নাশ হয় না। 'মিতি'ও ব্রহ্মচর্য। ব্রহ্মলোকের মধ্যে দুটি হ্রদ আছে: আরা ও ন্যা। তৃতীয়টি, স্বর্গের ওপারে, এয়ারাম, যা আমার; সেটি অশ্বত্থ বৃক্ষ, সোমের মণ্ডপ, স্বর্ণরেখা। যারা ব্রহ্মচর্য দ্বারা আরা ও ন্যা হ্রদ লাভ করে, ব্রহ্মলোক তাদেরই; তাদের ইচ্ছানুসারে সব জগতে স্বাধীনভাবে চলার অধিকার থাকে। হৃদয়ের যে নাড়িগুলো আছে, তারা সূক্ষ্ম শরীরে লাল, সাদা, নীল, হলুদ, ও লাল রঙে বিশ্রাম করে। সূর্যও লাল, সাদা, নীল, হলুদ, ও লাল। যেমন দুটি গ্রামের মধ্যে মহাসড়ক প্রসারিত থাকে, সূর্যের রশ্মিগুলোও এই ও সেই দুই জগতে বিস্তৃত। সেই সূর্য থেকে তারা ফিরে আসে, এই নাড়িতে প্রবাহিত হয়; আবার এই নাড়ি থেকে তারা ফিরে যায়, সেই সূর্যে প্রবাহিত হয়। যখন কেউ সম্পূর্ণ শান্ত ও স্থির হয়, তখন সে স্বপ্ন দেখে না; তখন সে সেই নাড়িতে প্রবাহিত হয়। তখন কোনো অশুভ তাকে স্পর্শ করতে পারে না, কারণ সে আলোয় পূর্ণ। যখন কেউ দুর্বল অবস্থায় পৌঁছায়, তখন পাশে বসে থাকা লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, 'তুমি আমাকে চিনতে পারো?' যতক্ষণ সে শরীর ত্যাগ করেনি, ততক্ষণ সে জানে। যখন সে শরীর ত্যাগ করে, তখন এই রশ্মিগুলোর মাধ্যমে উপরে উঠে যায়। 'ওঁ' ধ্বনির সঙ্গে সে বহন হয়। যতক্ষণ মন দ্রুত, ততক্ষণ সে সূর্যের দিকে যায়। এটাই জগতের দ্বার: জ্ঞানীদের জন্য পথ, অজ্ঞানীদের জন্য বন্ধ। একটি শ্লোক আছে: 'হৃদয়ের নাড়ি একশত একটি; তার মধ্যে একটি মাথার মুকুটে উঠে যায়। এই পথ ধরে উপরে উঠে কেউ অমরত্ব লাভ করে; অন্যগুলো শুধু প্রস্থান করার জন্য।' যে আত্মা অশুভহীন, বার্ধক্যহীন, মৃত্যুহীন, দুঃখহীন, ক্ষুধাহীন, তৃষ্ণাহীন, যার ইচ্ছা সত্য, যার সংকল্প সত্য—তাকে অনুসন্ধান করতে হবে, তাকে জানতে হবে। যে এই আত্মা জানে ও বুঝে, সে সব জগৎ ও সব ইচ্ছা লাভ করে—এ কথা প্রজাপতি বলেছিলেন। দেবতা ও অসুররা এই কথা শুনে বলল, 'চলো, আমরা সেই আত্মা অনুসন্ধান করি, যার জ্ঞান দ্বারা সব জগৎ ও সব ইচ্ছা লাভ হয়।' দেবদের মধ্যে ইন্দ্র এবং অসুরদের মধ্যে বিরোচন, দু'জনেই প্রজাপতির কাছে জ্বালানি হাতে ছাত্র হয়ে উপস্থিত হল। তারা বত্রিশ বছর ব্রহ্মচর্য পালন করল। প্রজাপতি তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমরা কী চাও?' তারা বলল, 'যে আত্মা অশুভহীন, বার্ধক্যহীন, মৃত্যুহীন, দুঃখহীন, ক্ষুধাহীন, তৃষ্ণাহীন, যার ইচ্ছা সত্য, যার সংকল্প সত্য—তাকে অনুসন্ধান করতে হবে, তাকে জানতে হবে। যে এই আত্মা জানে ও বুঝে, সে সব জগৎ ও সব ইচ্ছা লাভ করে। আমরা এই আত্মা চাই, যেমন আপনি বলেছেন।' প্রজাপতি বললেন, 'চোখে যে ব্যক্তি দেখা যায়, সেই-ই আত্মা। এটাই অমর, নির্ভয়, এটাই ব্রহ্ম।' তারা জিজ্ঞাসা করল, 'যে ব্যক্তি জলে দেখা যায় বা আয়নায় দেখা যায়—এদের মধ্যে কোনটি?' তিনি বললেন, 'সবই একই; সবকিছুতে আত্মা প্রকাশিত হয়।' তারা জলপাত্রে নিজেদের দেখল। প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমরা কী দেখছ?' তারা বলল, 'আমরা আমাদের পুরো আত্মা দেখি, কেশ থেকে নখ পর্যন্ত, প্রতিফলিত রূপে।' প্রজাপতি বললেন, 'তোমরা সাজগোজ করো, সুন্দর পোশাক পরো, অলংকার পরিধান করো, তারপর জলপাত্রে দেখো।' তারা তাই করল এবং জলপাত্রে দেখল। প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করলেন, 'এবার কী দেখছ?' তারা বলল, 'যেমন আমরা সাজগোজ করেছি, সুন্দর পোশাক পরেছি, অলংকার পরেছি, ঠিক তেমনই আমাদের প্রতিফলন।' 'এটাই আত্মা,' তিনি বললেন, 'এটাই অমর, নির্ভয়, এটাই ব্রহ্ম।' শান্ত হৃদয়ে তারা চলে গেল। তাদের চলে যেতে দেখে প্রজাপতি বললেন, 'আত্মা না জেনে তারা চলে গেল। দেবতা বা অসুরদের মধ্যে যেই এই শিক্ষা ধারণ করবে, সে পরাজিত হবে।' বিরোচন শান্ত হৃদয়ে অসুরদের কাছে ফিরে গেল এবং এই মতবাদ শেখাল: 'এখানে আত্মাকে সম্মান করতে হবে, আত্মাকে সেবা করতে হবে। আত্মাকে সম্মান ও সেবা করলে, দু'টি জগত—এই ও সেই—লাভ হয়।' তাই আজও, যারা দান করে, বিশ্বাসহীন, যজ্ঞ করে না—তাদের 'অসুর' বলে। কারণ এটাই অসুরদের শিক্ষা: তারা মৃতদেহকে আহার, পোশাক, অলংকারে সাজায়, মনে করে এতে তারা পরবর্তী জগৎ জয় করবে। ইন্দ্র, দেবতাদের কাছে না পৌঁছে, বিপদ দেখল: যেমন এই শরীর সাজালে সাজানো হয়, পোশাক পরলে পরিধান হয়, শুদ্ধ হলে শুদ্ধ হয়—তেমনই, শরীর অন্ধ হলে অন্ধ, ক্লান্ত হলে ক্লান্ত, আহত হলে আহত। এই শরীর বিনষ্ট হলে, সে বিনষ্ট হয়। এখানে কোনো আনন্দ সে দেখতে পেল না। সে আবার জ্বালানি হাতে ফিরে এল। প্রজাপতি বললেন, 'মঘবন, তুমি শান্ত হৃদয়ে ফিরে এসেছ, বিরোচনের সঙ্গে ছাত্রত্ব পালন করেছ। আবার কী চাও?' সে বলল, 'যেমন শরীর সাজালে সাজানো হয়, পোশাক পরলে পরিধান হয়, শুদ্ধ হলে শুদ্ধ হয়—তেমনই, শরীর অন্ধ হলে অন্ধ, ক্লান্ত হলে ক্লান্ত, আহত হলে আহত। শরীর বিনষ্ট হলে, সে বিনষ্ট হয়। এখানে কোনো আনন্দ দেখি না।' প্রজাপতি বললেন, 'তাই ঠিক, মঘবন। আমি আরও বোঝাবো। আরও বত্রিশ বছর থাকো।' সে আরও বত্রিশ বছর থাকল। তারপর প্রজাপতি তাকে বললেন। 'যে স্বপ্নে গৌরব পায়, সে-ই আত্মা; এটাই অমর, নির্ভয়, এটাই ব্রহ্ম।' শান্ত হৃদয়ে সে চলে গেল। দেবতাদের কাছে না পৌঁছে, সে বিপদ দেখল: যদি শরীর অন্ধ হয়, তবুও সে অন্ধ নয়; ক্লান্ত হলে, তবুও ক্লান্ত নয়; শরীরের দোষ তাকে স্পর্শ করে না। শরীরের মৃত্যুতে সে মারা যায় না, ক্লান্তিতে সে পরাজিত হয় না; শুধু যেন তাকে আবৃত করে, যেন সে অপ্রিয় জানে, যেন সে কাঁদে। এখানে কোনো আনন্দ সে দেখতে পেল না। সে আবার জ্বালানি হাতে ফিরে এল। প্রজাপতি বললেন, 'মঘবন, তুমি শান্ত হৃদয়ে ফিরে এসেছ, ছাত্রত্ব পালন করেছ। আবার কী চাও?' সে বলল, 'শরীর অন্ধ হলে, সে অন্ধ নয়; ক্লান্ত হলে, সে ক্লান্ত নয়; শরীরের দোষ তাকে স্পর্শ করে না।' শরীরের মৃত্যুতে সে মারা যায় না, ক্লান্তিতে সে পরাজিত হয় না; শুধু যেন তাকে আবৃত করে, যেন সে অপ্রিয় জানে, যেন সে কাঁদে। এখানে কোনো আনন্দ দেখি না। 'তাই ঠিক, মঘবন,' বললেন প্রজাপতি। 'আমি আরও বোঝাবো। আরও বত্রিশ বছর থাকো।' সে আরও বত্রিশ বছর থাকল। তারপর প্রজাপতি তাকে বললেন। 'যখন কেউ সম্পূর্ণ শান্ত, স্বপ্ন জানে না—এটাই আত্মা; এটাই অমর, নির্ভয়, এটাই ব্রহ্ম।' শান্ত হৃদয়ে সে চলে গেল। দেবতাদের কাছে না পৌঁছে, সে বিপদ দেখল: এই অবস্থায় সে নিজেকে 'আমি এই' বলে জানে না; এবং এই জীবগুলো তার জন্য বিনষ্ট হয় না। এখানে কোনো আনন্দ সে দেখতে পেল না।