যদি কেউ প্রশ্ন করে, “ব্রহ্মপুরী নামে এই দেহে, হৃদয়ের মধ্যে এই ছোট পদ্ম-সদৃশ গৃহে, এই ক্ষুদ্র স্থানটির মধ্যে কী এমন আছে, যা অনুসন্ধান করা উচিত, যা জানা উচিত?”—তখন উত্তর দিতে হয়— এই হৃদয়ের মধ্যে যে স্থান, তার বিস্তার ঠিক এই মহাশূন্যের মতোই। এই ছোট্ট হৃদয়-গুহার মধ্যে স্বর্গ ও পৃথিবী, অগ্নি ও বায়ু, সূর্য ও চন্দ্র, বিদ্যুৎ ও নক্ষত্রসমূহ—যে কিছু এখানে আছে ও যা নেই, সবই এতে অন্তর্ভুক্ত। তখন কেউ জিজ্ঞাসা করলে, “যদি এই ব্রহ্মপুরীতে সব কিছু, সব প্রাণী ও সব কামনা-বাসনা অন্তর্ভুক্ত থাকে, তাহলে যখন এই দেহে বার্ধক্য আসে, বা এটি বিনষ্ট হয়, তখন কী থাকে?” উত্তর হবে, “বার্ধক্যে এটা জীর্ণ হয় না, মৃত্যুতেও এ মরে না। এ-ই প্রকৃত ব্রহ্মপুরী, যেখানে সব কামনা নিহিত। এই আত্মা পাপহীন, অজ, অমর, নির্দুঃখ, ক্ষুধা-তৃষ্ণাহীন, যার ইচ্ছা সত্য, সংকল্প সত্য। এখানে মানুষ যেমন আচরণ অনুযায়ী প্রবেশ করে, তেমনি ইচ্ছা অনুযায়ী—যে ফল, যে দেশ, যে ক্ষেত্র চায়—তাই পায়।” যেমন এখানে কর্ম দ্বারা অর্জিত লোক নশ্বর, তেমনি সেখানে পূণ্য দ্বারা অর্জিত লোকও নশ্বর। কিন্তু যারা আত্মা ও তার প্রকৃত কামনাগুলো জেনে এই লোক থেকে বিদায় নেয়, তাদের জন্য সব লোকেই স্বাধীন গমনাধিকার। আর যারা আত্মা ও তার প্রকৃত কামনা না জেনে বিদায় নেয়, তাদের জন্য কোথাও স্বাধীনতা নেই। যদি কেউ পূর্বপুরুষদের লোক কামনা করে, কেবল ইচ্ছা করলেই তার পিতৃলোক উদিত হয়; সে সেই লোক পেয়ে তৃপ্ত ও উন্নত হয়। যদি মাতৃলোক চায়, কেবল ইচ্ছায় মাতৃলোক লাভ হয়; ভাই, বোন, বন্ধু, সুগন্ধ ও মালা, খাদ্য ও পানীয়, গান ও সঙ্গীত, নারী—যে যা চায়, কেবল ইচ্ছাতেই তা লাভ হয়; সে সেই লোক পেয়ে উন্নত হয়। অর্থাৎ, যার যা কামনা, যা ইচ্ছা—কেবল ইচ্ছাতেই তা তার জন্য উদিত হয়; তাই পেয়ে সে উন্নত হয়। কিন্তু এই সত্যিকারের কামনাগুলো মিথ্যা দ্বারা আচ্ছাদিত। এই সত্যের ওপরই মিথ্যার আবরণ। যারা এসব না জেনে বিদায় নেয়, তারা এগুলো দেখতে পায় না। এখানে যেসব জীবিত বা প্রয়াত আপনজন, বা যেসব আকাঙ্ক্ষা এখানে অপূর্ণ, সবই সে সেখানে গিয়ে লাভ করে; কারণ এখানে তার সত্যিকারের কামনাগুলো মিথ্যা দ্বারা আবৃত। যেমন কেউ না জানলে, বারবার সোনার গুপ্তধনের ওপর দিয়ে চলে যায়, তবু তা খুঁজে পায় না—তেমনি সব প্রাণী প্রতিদিন ব্রহ্মলোকের দিকে যায়, কিন্তু মিথ্যার দ্বারা ফেরানো হয় বলে তা পায় না। এই আত্মা হৃদয়ের মধ্যেই আছে; তার প্রকৃত নাম ‘হৃদয়’, কারণ সে হৃদয়ে অবস্থিত। যে এভাবে জানে, সে প্রতিদিন স্বর্গলোকে পৌঁছায়। এই শান্ত আত্মা, দেহ থেকে উঠে, সর্বোচ্চ আলোক লাভ করে ও নিজরূপে প্রকাশিত হয়—এ-ই আত্মা, এ-ই অমর, নির্ভয়, এ-ই ব্রহ্ম। এই ব্রহ্মের নাম ‘সত্য’। ‘সত্য’ শব্দটি তিনটি অক্ষর—‘সৎ-তি-যম’। ‘সৎ’ অমর, ‘তি’ মর্ত্য, আর ‘যম’ উভয়কে সংযুক্ত করে। এই সংযোগ জানলে, প্রতিদিন স্বর্গলোকে পৌঁছানো যায়। এই আত্মা-ই সেতু, যে এই সব লোককে ধরে রাখে, যাতে তারা মিশে না যায়। দিন-রাত্রি, বার্ধক্য, মৃত্যু, দুঃখ, পুণ্য বা পাপ—কিছুই এই সেতু পার হতে পারে না; সব অশুভতা এখানেই ফিরে যায়। এ-ই ব্রহ্মলোক, পাপহীন। এই সেতু পার হলে, অন্ধ হলেও অন্ধ থাকে না, আহত হলেও আহত হয় না, কষ্ট পেলেও কষ্ট হয় না। তখন সে কেবল দিব্যরূপে প্রকাশিত হয়, রাত্রিরূপে নয়; কারণ ব্রহ্মলোক সর্বদা প্রকাশমান। যারা ব্রহ্মচর্য পালন করে এই ব্রহ্মলোক খোঁজে, তাদের জন্যই এই ব্রহ্মলোক; তাদের ইচ্ছামতো সব লোকেই স্বাধীন গমনাধিকার। যদি কেউ বলে, “এটা যজ্ঞ”—তাও ব্রহ্মচর্য; কারণ ব্রহ্মচর্য দ্বারাই জ্ঞানী তা লাভ করে। যদি বলে, “এটা হোম”—তাও ব্রহ্মচর্য; কারণ ব্রহ্মচর্য অনুসন্ধানে আত্মা লাভ হয়। ‘সত্রায়ণ’—এটিও ব্রহ্মচর্য; কারণ ব্রহ্মচর্য দ্বারাই আত্মার রক্ষা হয়। ‘মৌন’—এটিও ব্রহ্মচর্য; কারণ ব্রহ্মচর্য জেনে আত্মা ধ্যান করা যায়। ‘অনাশাকায়ন’—এটিও ব্রহ্মচর্য; কারণ ব্রহ্মচর্য দ্বারা যে আত্মা লাভ হয়, সে কখনো বিনষ্ট হয় না। ‘মিতি’—এটিও ব্রহ্মচর্য। ব্রহ্মলোকে দুটি হ্রদ—আরা ও ন্যা; তৃতীয়টি, আকাশের ওপারে, এয়ারাম, আমারটি; এটাই অশ্বত্থ বৃক্ষ, সোমযজ্ঞভূমি, সুবর্ণসীমা। যারা ব্রহ্মচর্য দ্বারা আরা ও ন্যা হ্রদ লাভ করে, তাদের জন্যই ব্রহ্মলোক; তাদের ইচ্ছামতো সব লোকেই স্বাধীন গমনাধিকার। এখন, হৃদয়ের নাড়িগুলো সূক্ষ্ম দেহে অবস্থিত—লাল, সাদা, নীল, হলুদ, ও লাল রঙের। সূর্য যেমন লাল, সাদা, নীল, হলুদ, লাল—তেমনি। যেমন দুই গ্রামের মধ্যে মহাসড়ক বিস্তৃত, তেমনি সূর্যের কিরণ এই দুই লোকের মধ্যে চলাচল করে। সূর্য থেকে তারা ফিরে আসে, এই নাড়িতে প্রবাহিত হয়; আবার নাড়ি থেকে সূর্যে ফিরে যায়। যখন মন সম্পূর্ণ শান্ত, তখন স্বপ্ন দেখা যায় না; তখন সে ঐ নাড়িতে প্রবাহিত হয়। তখন কোনো অশুভ তাকে স্পর্শ করতে পারে না, কারণ সে আলোকময়। যখন কেউ মৃত্যুশয্যায়, তখন পাশে বসে সবাই জিজ্ঞাসা করে, “তুমি আমাকে চিনতে পারো?” যতক্ষণ দেহ ত্যাগ করেনি, সে জানে। দেহ ত্যাগ করলে, এই কিরণের পথেই ঊর্ধ্বগমন করে। ‘ওঁ’ ধ্বনির সঙ্গে সে যায়। যতক্ষণ মন দ্রুত, ততক্ষণ সে সূর্যে পৌঁছায়। এ-ই লোকের দ্বার—জ্ঞানীদের পথ, অজ্ঞানীদের জন্য বন্ধ। একটি শ্লোক আছে: “হৃদয়ে একশত একটি নাড়ি; একটি উঠে মস্তকের শিখরে। সেই পথে গেলে অমরত্ব লাভ; অন্যগুলো চলে যায়, চলে যায়।” এই আত্মা—পাপহীন, অজ, অমর, নির্দুঃখ, ক্ষুধা-তৃষ্ণাহীন, যার ইচ্ছা সত্য, সংকল্প সত্য—এটাই অনুসন্ধানীয়, এটাই জানার বিষয়। যে এ আত্মাকে জানে ও বোঝে, সে সব লোক ও সব কামনা লাভ করে—এ কথা প্রজাপতি বলেছিলেন। দেবতা ও অসুরেরা দুজনেই এটা শুনেছিল। তারা বলল, “চলো, আমরা সেই আত্মা অনুসন্ধান করি, যাকে জানলে সব লোক ও কামনা লাভ হয়।” ইন্দ্র, দেবতাদের প্রধান, ও বিরোচন, অসুরদের প্রধান, জ্বালানি হাতে প্রজাপতির কাছে শিক্ষার্থীরূপে গেল। তারা বত্রিশ বছর ব্রহ্মচর্য পালন করল। প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কী চাও?” তারা বলল, “যে আত্মা পাপহীন, অজ, অমর, নির্দুঃখ, ক্ষুধা-তৃষ্ণাহীন, যার ইচ্ছা ও সংকল্প সত্য—এটাই অনুসন্ধানীয়, জানার বিষয়। যিনি এ আত্মাকে জানেন, তিনিই সব লোক ও কামনা লাভ করেন। হে ভগবান, আমরা আপনার কাছ থেকে এটাই জানতে চাই।” প্রজাপতি বললেন, “যে ব্যক্তি চোখে দেখা যায়, সেই-ই আত্মা—এটাই অমর, নির্ভয়, এটাই ব্রহ্ম।” তখন তারা জিজ্ঞাসা করল, “জলে বা আয়নায় যেটা দেখা যায়, তার মধ্যে কোনটা?” তিনি বললেন, “সব ক্ষেত্রেই একই আত্মা; সবখানে দেখা যায়।” তারা নিজেদের জলপাত্রে দেখল। বলল, “আমরা আত্মা জানি না, আমাদের বলুন।” তারা জলপাত্রে তাকাল। প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি দেখছো?” তারা বলল, “আমরা আমাদের পুরো দেহ—চুল থেকে নখ পর্যন্ত—প্রতিফলনে দেখছি।” প্রজাপতি বললেন, “তোমরা সাজো, সুন্দর পোশাক পরো, অলংকার পরো, তারপর জলপাত্রে দেখো।” তারা তাই করল, তারপর জলপাত্রে তাকাল। প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি দেখছো?” তারা বলল, “যেমন আমরা সাজানো, পোশাক পরা, অলংকৃত, ঠিক তেমনই প্রতিফলনে।” তিনি বললেন, “এটাই আত্মা—এটাই অমর, নির্ভয়, এটাই ব্রহ্ম।” তারা সন্তুষ্ট মনে ফিরে গেল।