একদিন, এক জিজ্ঞাসু শিষ্য তাঁর গুরু সনৎকুমারকে প্রশ্ন করলেন, “ভগবন, আমি কর্ম জানতে চাই।” গুরু বললেন, “কর্ম করলেই স্থিতি আসে; কর্ম না করলে স্থিতি আসে না। কেবল কর্মের দ্বারাই স্থিতি লাভ হয়। তাই, কর্মকেই জানা উচিত।” এরপর শিষ্য বললেন, “ভগবন, আমি সুখ জানতে চাই।” গুরু বললেন, “যখন কেউ সুখ লাভ করে তখনই সে কর্ম করে; সুখ না পেলে কেউ কর্ম করে না। কেবল সুখ লাভ করলেই কর্ম হয়। তাই, সুখকেই জানা উচিত।” শিষ্য আবার বললেন, “ভগবন, আমি মহৎ জানতে চাই।” গুরু উত্তরে বললেন, “যা বিশাল, তাই-ই সুখ; ক্ষুদ্র জিনিসে সুখ নেই। কেবল বিশালতাই সুখ। তাই, বিশালতাকেই জানা উচিত।” শিষ্য পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগবন, বিশাল কী?” গুরু বললেন, “যেখানে কেউ অন্য কাউকে দেখে না, শোনে না, জানে না—সেইটাই বিশাল। যেখানে অন্যকে দেখা, শোনা, জানা হয়—সেটা ক্ষুদ্র। বিশাল অনন্ত, ক্ষুদ্র নশ্বর। শিষ্য জানতে চাইলেন, ‘ভগবন, এই বিশাল কীতে প্রতিষ্ঠিত?’ গুরু বললেন, ‘নিজ মহিমায়, বা কখনও মহিমাতেও নয়।’” মানুষ সাধারণত মহিমা বলতে গরু, ঘোড়া, হাতি, সোনা, দাস-দাসী, স্ত্রী, ক্ষেত, গৃহ ইত্যাদি বোঝে। কিন্তু গুরু বললেন, “আমি তা বলি না।” শিষ্য জিজ্ঞাসা করল, “তবে কী?” গুরু বললেন, “একটি অন্যটির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত।” এরপর গুরু বললেন, “সে নিচে, সে ওপরে, সে পিছনে, সে সামনে, সে ডানে, সে বামে—সে-ই সবকিছু। এই আত্মা বিষয়ক উপদেশ এই—আমি নিচে, আমি ওপরে, আমি পিছনে, আমি সামনে, আমি ডানে, আমি বামে—আমি-ই সবকিছু।” আরও বললেন, “আত্মা বিষয়ক উপদেশ এই—আত্মা নিচে, আত্মা ওপরে, আত্মা পিছনে, আত্মা সামনে, আত্মা ডানে, আত্মা বামে—আত্মাই সব। যে এভাবে দেখে, ভাবে, জানে—সে আত্মাতেই আনন্দিত হয়, ক্রীড়া করে, মিলিত হয়, আত্মাতেই উল্লসিত হয়—সে সর্বত্র স্বাধীন। যিনি এভাবে জানেন না, তাঁকে অন্যেরা নিয়ন্ত্রণ করে, তাঁদের জগৎ নশ্বর, এবং তাঁরা সর্বত্র স্বাধীনভাবে চলতে পারেন না।” যিনি এভাবে জানেন, তাঁর কাছ থেকে আত্মা থেকেই প্রাণ, আশা, স্মৃতি, আকাশ, অগ্নি, জল, প্রকাশ-অপ্রকাশ, আহার, বল, জ্ঞান, ধ্যান, বুদ্ধি, সংকল্প, মন, বাক্য, নাম, মন্ত্র, কর্ম—সবকিছু আত্মা থেকেই উদ্ভূত। সবই আত্মা। এ বিষয়ে একটি শ্লোক আছে—যে দেখে, সে মৃত্যু দেখে না, ব্যাধি দেখে না, কষ্ট দেখে না; সে সব কিছু দেখে, সে সব কিছু লাভ করে। সে এক, তিন, পাঁচ, সাত, নয় এবং আবার এগারো হয়ে ওঠে; শত, দশ, এক, এমনকি বিশ হাজার বলা হয়। যখন আহার বিশুদ্ধ, মন বিশুদ্ধ হয়; মন বিশুদ্ধ হলে স্মৃতি স্থির হয়; স্মৃতি স্থির হলে হৃদয়ের সব বন্ধন খুলে যায়। যার কলুষ দূর হয়েছে, তাঁকে সনৎকুমার অন্ধকারের পারাপার দেখান। তাঁকে স্কন্দ বলে, তাঁকে স্কন্দ বলে। এরপর গুরু বললেন, “এবার ব্রহ্মপুরীতে, অর্থাৎ হৃদয়পুরীতে, একটি ছোট পদ্ম সদৃশ গৃহ আছে, তার ভেতরে একটি ক্ষুদ্র স্থান আছে। এই ভেতরের বিষয়টিই অনুসন্ধান করা উচিত, সেটিই জানা উচিত।” যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, “এই ছোট পদ্ম সদৃশ গৃহ ও তার ভেতরের ক্ষুদ্র স্থানে কী আছে, যা জানা উচিত?”—তবে উত্তর হবে, “যতটা এই মহাকাশ, ততটাই হৃদয়ের ভেতরের স্থান। স্বর্গ ও পৃথিবী, অগ্নি ও বায়ু, সূর্য ও চন্দ্র, বিদ্যুৎ ও তারা—যা কিছু এখানে আছে, যা কিছু নেই—সবই তার মধ্যে নিহিত।” তখন কেউ জিজ্ঞাসা করতে পারে, “যদি এই ব্রহ্মপুরীতে সবকিছু এবং সব ইচ্ছা নিহিত, তবে বার্ধক্য বা বিনাশ এলে কী থাকে?”—উত্তরে বলা হয়, “বার্ধক্যে তা বার্ধক্যপ্রাপ্ত হয় না, মৃত্যুর দ্বারা তা নষ্ট হয় না। এটাই সত্য ব্রহ্মপুরী, যেখানে সব ইচ্ছা নিহিত। এই আত্মা দোষহীন, বার্ধক্যহীন, মৃত্যুহীন, শোকহীন, ক্ষুধা-তৃষ্ণাহীন, যার ইচ্ছা সত্য, সংকল্প সত্য। এখানে মানুষ যেমন আচরণ অনুযায়ী প্রবেশ করে, তেমনি ইচ্ছা অনুযায়ী, যেটা চায়, সেটাই লাভ করে।” এখানে কাজের দ্বারা যে জগৎ অর্জিত হয়, তা নশ্বর; সুকৃত্যের জগৎও নশ্বর। কিন্তু যারা আত্মা ও সত্য ইচ্ছা জেনে চলে যায়, তাদের জন্য সকল জগতে স্বাধীন চলার অধিকার থাকে। যারা না জেনে চলে যায়, তাদের জন্য তা থাকে না। যদি কেউ পূর্বজদের জগৎ চায়, কেবল ইচ্ছাতেই পূর্বজরা উদিত হয়; সে পূর্বজদের সঙ্গে পূর্ণতা ও মহিমা লাভ করে। যদি মাতৃলোক চায়, মায়েরাও উদিত হয়; ভাই চাইলে ভাই, বোন চাইলে বোন, বন্ধু চাইলে বন্ধুরা—সবই কেবল ইচ্ছা করলেই পাওয়া যায়। সুগন্ধি, পুষ্পমালা, আহার, পানীয়, গান, সঙ্গীত, নারী—যা কিছু চাওয়া হয়, কেবল ইচ্ছাতেই তা লাভ হয় এবং সে মহিমা লাভ করে। কিন্তু এই সত্য ইচ্ছাগুলি মিথ্যা দ্বারা আচ্ছাদিত। যে না জেনে চলে যায়, সে তা এখানে দেখে না। কিন্তু যে জানে না, সে যেমন লুকানো সোনার গুপ্তধনের উপর দিয়ে বারবার চলে যায়, তবু পায় না, তেমনই সব প্রাণী প্রতিদিন ব্রহ্মলোকের কাছে যায়, কিন্তু মিথ্যা দ্বারা প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে। এই আত্মাই হৃদয়ের মধ্যে; তার প্রকৃত নাম ‘হৃদয়’, কারণ সে হৃদয়ে অবস্থিত। যে এভাবে জানে, সে প্রতিদিন স্বর্গীয় জগৎ লাভ করে। এই শান্ত আত্মা দেহ ত্যাগ করে সর্বোচ্চ আলো লাভ করে এবং নিজ রূপে প্রকাশিত হয়—এটাই আত্মা, এটাই অমর, নির্ভয়, এটাই ব্রহ্ম। এই ব্রহ্মের নাম ‘সত্য’। এই তিন অক্ষর—‘সৎ’, ‘তি’, ‘যম’। ‘সৎ’ অমর, ‘তি’ নশ্বর, আর ‘যম’ এই দুইকে সংযুক্ত করে। এই সংযোগে, যে জানে, সে প্রতিদিন স্বর্গীয় জগৎ লাভ করে। এই আত্মা-ই সেতু, এই জগতের আশ্রয়, যাতে তারা মিশে না যায়। এই সেতু পার হয় না দিন, রাত, বার্ধক্য, মৃত্যু, দুঃখ, পুণ্য, পাপ—সব দুঃখ এই সেতুর কাছে ফিরে যায়। এটাই দোষহীন ব্রহ্মলোক। এই সেতু পার হলে, অন্ধ হলেও অন্ধ হয় না, আহত হলেও আহত হয় না, দুঃখ পেলেও দুঃখ পায় না। সেতু পার হলে কেবল দিবালোক প্রকাশ পায়, রাত্রি নয়; কারণ ব্রহ্মলোক সদা প্রকাশমান। যারা ব্রহ্মচর্য দ্বারা ব্রহ্মলোক অনুসন্ধান করে, এই ব্রহ্মলোক তাদের; তাদের ইচ্ছামতো সর্বত্র স্বাধীন চলার অধিকার হয়। যদি কেউ বলে, “এটা যজ্ঞ,”—তবে ব্রহ্মচর্যই যজ্ঞ; ব্রহ্মচর্যেই জ্ঞানী তা লাভ করেন। যদি কেউ বলে, “এটা হোম,”—তবে ব্রহ্মচর্যই হোম; ব্রহ্মচর্যেই আত্মা লাভ হয়। ‘সত্রায়ণ’—এটিও ব্রহ্মচর্য; ব্রহ্মচর্যেই আত্মা সুরক্ষিত হয়। ‘মৌন’—এটিও ব্রহ্মচর্য; ব্রহ্মচর্যেই আত্মা জানা যায়। ‘অনাশকায়ন’—এটিও ব্রহ্মচর্য; এই আত্মা নাশ হয় না—ব্রহ্মচর্যেই তা লাভ হয়। ‘মিতি’—এটিও ব্রহ্মচর্য। ব্রহ্মলোকে দুটি হ্রদ—আরা ও ন্য। তৃতীয়টি স্বর্গের ওপারে, এটাই এয়ারম, আমার হ্রদ; এটাই অশ্বত্থ বৃক্ষ, সোম চাপার স্থান, সোনার সীমা। যারা ব্রহ্মচর্য দ্বারা এই হ্রদ আরা ও ন্য লাভ করে, তাদের জন্যই ব্রহ্মলোক; তাদের সর্বত্র স্বাধীন চলার অধিকার হয়। হৃদয়ের যে নালিকাগুলি, তা সূক্ষ্ম দেহে লাল, সাদা, নীল, হলুদ ও লাল রঙে প্রতিষ্ঠিত। সূর্য লাল, সাদা, নীল, হলুদ, লাল—এই সকল রঙে প্রকাশিত। যেমন দুটি গ্রামের মাঝে মহাসড়ক বিস্তৃত, তেমনই সূর্যের কিরণ এই দুই জগতে বিস্তার লাভ করে। সূর্য থেকে তারা ফিরে আসে, এই নালিকায় প্রবাহিত হয়, আবার নালিকা থেকে সূর্যে মিশে যায়। যখন কেউ সম্পূর্ণ শান্ত, তখন স্বপ্ন দেখে না; তখন সে ঐ নালিকায় প্রবাহিত হয়। তখন তাকে কোনো অকল্যাণ স্পর্শ করতে পারে না, কারণ সে তখন আলোকময়।