একবার এক জিজ্ঞাসু শিষ্য গুরু সনাতকুমারকে প্রশ্ন করলেন, “হে মহাশয়, যে ব্যক্তি আশাকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, তার সমস্ত ইচ্ছা আশার দ্বারা পূর্ণ হয়, তার কোনো কামনা ব্যর্থ হয় না। যেখানে আশার উপস্থিতি, সেখানে সে ইচ্ছামতো চলাফেরা করতে পারে। কিন্তু আশার চেয়ে বড় কিছু কি আছে?” গুরু বললেন, “হ্যাঁ, আশার চেয়ে বড় কিছু আছে।” শিষ্য বিনীতভাবে অনুরোধ করল, “হে পূজ্য, দয়া করে আমাকে সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “প্রাণ আশার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। যেমন চাকার স্পোকগুলো কেন্দ্রে স্থাপিত, তেমনি সমস্ত কিছু প্রাণে স্থিত। প্রাণই প্রাণ দ্বারা চলাচল করে, প্রাণই প্রাণকে দেয়, প্রাণই প্রাণের জন্য দেয়। প্রাণই পিতা, প্রাণই মাতা, প্রাণই ভাই, প্রাণই বোন, প্রাণই শিক্ষক, প্রাণই ব্রাহ্মণ।” তিনি আরও বললেন, “যদি কেউ তার পিতা, মাতা, ভাই, বোন, শিক্ষক বা ব্রাহ্মণের সঙ্গে কঠোর কথা বলে, মানুষ বলে, ‘তুমি পিতার হত্যাকারী, মাতার হত্যাকারী, ভাই বা বোনের হত্যাকারী, শিক্ষকের বা ব্রাহ্মণের হত্যাকারী।’ কিন্তু যদি কেউ তাদের প্রাণ না বেরিয়ে যাওয়ার অবস্থায় বর্শা দিয়ে আঘাতও করে, তখনও তাকে হত্যাকারী বলা হয় না। কারণ, প্রাণই তাদের সকলের মধ্যে বিদ্যমান। তাই যে ব্যক্তি এইভাবে দেখে, চিন্তা করে ও জানে, সে অন্যদের চেয়ে উচ্চতর কথা বলে। কেউ যদি তাকে বলে, ‘তুমি অন্যদের চেয়ে উচ্চতর কথা বলছ,’ সে বলবে, ‘হ্যাঁ, আমি বলছি,’ এবং তা অস্বীকার করবে না।” তবে গুরু বললেন, “সত্যের সঙ্গে কথা বলাই সত্যিকারের উচ্চতর কথা বলা। শিষ্য বলল, ‘হে মহাশয়, আমি সত্যের সঙ্গে উচ্চতর কথা বলতে চাই।’ গুরু বললেন, ‘সত্য জানতে ইচ্ছা করা উচিত।’ শিষ্য বলল, ‘হে মহাশয়, আমি সত্য জানতে চাই।’” গুরু বললেন, “জেনে তবেই সত্য বলা যায়; না জানলে সত্য বলা যায় না। শুধু জ্ঞান অর্জন করেই সত্য বলা যায়। তাই জ্ঞান জানতে ইচ্ছা করা উচিত।” শিষ্য বলল, “হে মহাশয়, আমি জ্ঞান জানতে চাই।” গুরু বললেন, “ভাবনা করলেই জ্ঞান হয়; শুধু নাম জানলে জ্ঞান হয় না, ভাবনা করেই জ্ঞান হয়। তাই ভাবনা জানতে ইচ্ছা করা উচিত।” শিষ্য বলল, “হে মহাশয়, আমি ভাবনা জানতে চাই।” গুরু বললেন, “বিশ্বাস থাকলেই ভাবনা হয়; বিশ্বাস ছাড়া ভাবনা হয় না। শুধু বিশ্বাস থাকলেই ভাবনা হয়। তাই বিশ্বাস জানতে ইচ্ছা করা উচিত।” শিষ্য বলল, “হে মহাশয়, আমি বিশ্বাস জানতে চাই।” গুরু বললেন, “স্থিরতা থাকলেই বিশ্বাস হয়; স্থিরতা ছাড়া বিশ্বাস হয় না। শুধু স্থিরতা থাকলেই বিশ্বাস হয়। তাই স্থিরতা জানতে ইচ্ছা করা উচিত।” শিষ্য বলল, “হে মহাশয়, আমি স্থিরতা জানতে চাই।” গুরু বললেন, “কর্ম করলেই স্থিরতা হয়; কর্ম ছাড়া স্থিরতা হয় না। শুধু কর্ম করলেই স্থিরতা হয়। তাই কর্ম জানতে ইচ্ছা করা উচিত।” শিষ্য বলল, “হে মহাশয়, আমি কর্ম জানতে চাই।” গুরু বললেন, “সুখ লাভ করলেই কর্ম হয়; সুখ না পেলে কর্ম হয় না। শুধু সুখ লাভ করলেই কর্ম হয়। তাই সুখ জানতে ইচ্ছা করা উচিত।” শিষ্য বলল, “হে মহাশয়, আমি সুখ জানতে চাই।” গুরু বললেন, “বৃহৎই সুখ; ক্ষুদ্রতে সুখ নেই। বৃহৎই সুখ। তাই বৃহৎ জানতে ইচ্ছা করা উচিত।” শিষ্য বলল, “হে মহাশয়, আমি বৃহৎ জানতে চাই।” গুরু বললেন, “যেখানে অন্যকে দেখা যায় না, শোনা যায় না, জানা যায় না—সেটিই বৃহৎ। আর যেখানে অন্যকে দেখা যায়, শোনা যায়, জানা যায়—সেটি ক্ষুদ্র। বৃহৎই অমর; ক্ষুদ্র মর্ত্য। শিষ্য জিজ্ঞাসা করল, ‘হে মহাশয়, বৃহৎ কিসে স্থিত?’ গুরু বললেন, ‘নিজস্ব মহিমায়, অথবা মহিমায়ও নয়।’” এখানে মানুষ বলে, গরু, ঘোড়া, হাতি, সোনা, দাস-দাসী, স্ত্রী, ক্ষেত, বাড়ি—এসবই মহিমা। কিন্তু গুরু বললেন, “আমি তা বলি না।” শিষ্য জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে আপনি কী বলেন?” গুরু উত্তর দিলেন, “একটি বস্তু অন্য বস্তুতে স্থিত।” গুরু বললেন, “সে নিচে, সে ওপরে, সে পিছনে, সে সামনে, সে ডানে, সে বামে—সে-ই সব। তাই আত্মার শিক্ষার বিষয়: আমি নিচে, আমি ওপরে, আমি পিছনে, আমি সামনে, আমি ডানে, আমি বামে—আমি-ই সব। আত্মার শিক্ষার বিষয়: আত্মা নিচে, আত্মা ওপরে, আত্মা পিছনে, আত্মা সামনে, আত্মা ডানে, আত্মা বামে—আত্মাই সব। যে ব্যক্তি এইভাবে দেখে, চিন্তা করে ও জানে, সে আত্মায় আনন্দ পায়, আত্মায় ক্রীড়া করে, আত্মায় মিলিত হয়, আত্মায় উল্লাসিত হয়—সে রাজাধিরাজ হয়। সমস্ত জগতে সে ইচ্ছামতো চলাফেরা করে। কিন্তু যারা অন্যভাবে জানে, অন্যেরা তাদের শাসন করে; তাদের জগৎ নশ্বর, এবং তারা ইচ্ছামতো চলাফেরা করতে পারে না।” গুরু আরও বললেন, “যে ব্যক্তি এইভাবে দেখে, চিন্তা করে ও জানে, তার আত্মা থেকেই প্রাণ, আশার উৎপত্তি, স্মৃতি, আকাশ, অগ্নি, জল, উদয়-অস্ত, অন্ন, শক্তি, জ্ঞান, ধ্যান, বুদ্ধি, সংকল্প, মন, বাক্য, নাম, মন্ত্র, কর্ম—সবই আত্মা থেকে উৎপন্ন। এই সবই আত্মা।” এ প্রসঙ্গে একটি শ্লোক আছে: “সে মৃত্যু দেখে না, রোগ দেখে না, দুঃখ দেখে না; সে সব দেখে, সর্বত্র সব অর্জন করে। সে এক, তিন, পাঁচ, সাত, নয়, আবার এগারো গুণ হয়; একশো, দশ, এক, এবং বিশ হাজার বলা হয়। অন্ন শুদ্ধ হলে মন শুদ্ধ হয়; মন শুদ্ধ হলে স্মৃতি স্থির হয়; স্মৃতি স্থির হলে হৃদয়ের গাঁঠ খুলে যায়। যার কলঙ্ক দূর হয়েছে, venerable Sanatkumara তাকে অন্ধকারের ওপারে নিয়ে যান। তাকে স্কন্দ বলে, তাকে স্কন্দ বলে।” এরপর গুরু বললেন, “এখন ব্রহ্মপুরীতে একটি ছোট পদ্ম-সদৃশ গৃহ আছে, তার ভিতরে একটি ক্ষুদ্র স্থান। সেটিই অনুসন্ধান করা উচিত, সেটিই জানা উচিত।” যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, “ব্রহ্মপুরীতে এই ছোট পদ্ম-সদৃশ গৃহ, তার ভিতরে এই ক্ষুদ্র স্থান—এখানে কী অনুসন্ধান করা উচিত, কী জানা উচিত?”—তাহলে উত্তর দিতে হয়। গুরু বললেন, “যতটা এই আকাশ বিস্তৃত, ততটাই হৃদয়ের ভিতরের স্থান বিস্তৃত। স্বর্গ ও পৃথিবী, অগ্নি ও বায়ু, সূর্য ও চন্দ্র, বিদ্যুৎ ও তারা; যা কিছু এখানে আছে, যা কিছু নেই—সবই তার মধ্যে বিদ্যমান।” যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, “যদি ব্রহ্মপুরীতে, এই ছোট পদ্ম-সদৃশ গৃহে, এই ক্ষুদ্র স্থানে, সমস্ত কিছু, সমস্ত প্রাণী, সমস্ত ইচ্ছা বিদ্যমান, তবে যখন বার্ধক্য আসে বা এটি নষ্ট হয়, তখন কী থাকে?”—তাহলে উত্তর দিতে হয়: “বার্ধক্য দ্বারা এটি বার্ধক্যপ্রাপ্ত হয় না; মৃত্যু দ্বারা এটি নিহত হয় না। এটি সত্য ব্রহ্মপুরী, যেখানে ইচ্ছা বিদ্যমান। এই আত্মা পাপমুক্ত, বার্ধক্যহীন, মৃত্যুহীন, দুঃখহীন, ক্ষুধা-তৃষ্ণাহীন, যার ইচ্ছা সত্য, সংকল্প সত্য। এখানে মানুষ তাদের কর্ম অনুসারে প্রবেশ করে, এবং তাদের ইচ্ছা অনুসারে, যে শেষ তারা চায়—যে দেশ, যে ক্ষেত্র—তারা সেটি অর্জন করে।” যেমন এখানে কর্ম দ্বারা অর্জিত জগৎ নশ্বর, তেমনি সেখানে পুণ্য দ্বারা অর্জিত জগৎও নশ্বর। কিন্তু যারা আত্মা ও সত্য ইচ্ছা জেনে এখানে থেকে যায়, তাদের জন্য সমস্ত জগতে স্বাধীনতা আছে। আর যারা আত্মা ও সত্য ইচ্ছা না জেনে চলে যায়, তাদের জন্য সমস্ত জগতে স্বাধীনতা নেই। গুরু আরও বললেন, “যদি কেউ পূর্বপুরুষদের জগৎ চায়, তার শুধু সংকল্পেই পূর্বপুরুষরা উপস্থিত হয়; সেই জগৎ পেয়ে সে পূর্ণ ও শ্রেষ্ঠ হয়। যদি কেউ মাতাদের জগৎ চায়, তার সংকল্পে মাতারা উপস্থিত হয়; সেই জগৎ পেয়ে সে শ্রেষ্ঠ হয়। যদি কেউ ভাইদের, বোনদের, বন্ধুদের, সুগন্ধ ও মালার, খাদ্য ও পানীয়ের, গান ও সঙ্গীতের, নারীদের জগৎ চায়, তার সংকল্পেই তারা উপস্থিত হয়; সেই জগৎ পেয়ে সে শ্রেষ্ঠ হয়।” “যে শেষ কেউ চায়, যে ইচ্ছা সে করে, তার সংকল্পেই সেটি উঠে আসে; সেটি পেয়ে সে শ্রেষ্ঠ হয়।” “এই সত্য ইচ্ছাগুলো অসত্য দ্বারা আচ্ছাদিত; সত্যের মধ্যে অসত্যই আচ্ছাদন। যে ব্যক্তি এগুলো না জেনে চলে যায়, সে এগুলো এখানে দেখতে পায় না। কিন্তু তার এখানে থাকা জীবিত বা মৃত আত্মীয়, এবং যা কিছু সে চায় কিন্তু পায় না—সবই সে সেখানে পায়; কারণ এখানে তার সত্য ইচ্ছা অসত্য দ্বারা আচ্ছাদিত। যেমন কেউ স্থান না জানলে, বারবার সোনার গুপ্ত ধনীর ওপর দিয়ে চলে যায়, কিন্তু পায় না, তেমনি সব প্রাণী প্রতিদিন ব্রহ্মপুরীতে যায়, কিন্তু অসত্য দ্বারা বাধা পেয়ে পায় না।” “এটাই হৃদয়ের মধ্যে আত্মা; তার সঠিক নাম ‘হৃদয়’—কারণ সে হৃদয়ে। তাই যে ব্যক্তি জানে, সে প্রতিদিন স্বর্গীয় জগৎ পায়।” “এই শান্ত, নির্মল আত্মা শরীর থেকে উঠে সর্বোচ্চ আলোয় গিয়ে নিজের রূপে প্রকাশিত হয়—এটাই আত্মা, এটাই অমর, নির্ভয়, এটাই ব্রহ্ম। এই ব্রহ্মের নাম ‘সত্য’। সত্য তিনটি অক্ষরে: ‘সৎ-তি-যম।’ ‘সৎ’ অমর, ‘তি’ মর্ত্য, আর ‘যম’ তাদের একত্রিত করে। এই সংযোগে, যে ব্যক্তি জানে, সে প্রতিদিন স্বর্গীয় জগৎ পায়।” এইভাবে গুরু সনাতকুমার শিষ্যকে আত্মা, সত্য, ইচ্ছা ও ব্রহ্মপুরীর রহস্যময় জ্ঞান প্রদান করলেন—যার দ্বারা শিষ্য অন্ধকারের ওপারে, সত্যের জগতে পৌঁছতে সক্ষম হল।