একদিন এক জিজ্ঞাসু শিষ্য গুরুজনের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “হে ভগবান, যে ব্যক্তি অন্নকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে কী লাভ করে?” গুরু বললেন, “যে অন্নকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে অন্ন-সমৃদ্ধ জগত্ লাভ করে; যেখানে-সেখানে অন্ন আছে, সে সেখানে ইচ্ছামতো গমন করতে পারে।” কিন্তু শিষ্য আরও জানতে চাইল, “হে প্রভু, অন্নের চেয়ে বড়ো কিছু কি আছে?” গুরু বললেন, “হ্যাঁ, অন্নের চেয়েও বড়ো কিছু আছে।” শিষ্য বিনীতভাবে বলল, “আমায় দয়া করে সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “জল অন্নের চেয়েও বড়ো। কারণ, যখন বৃষ্টি হয় না, তখন জীবেরা চিন্তিত হয়—‘অন্ন কমে যাবে’। আর যখন ভালো বৃষ্টি হয়, তখন সবাই আনন্দিত হয়—‘অন্ন প্রচুর হবে’। এই পৃথিবী, আকাশ, স্বর্গ, পর্বত, দেবতা, মানুষ, পশু, পাখি, ঘাস, গাছ, বন্যপ্রাণী, পতঙ্গ—সবই জলের নানা রূপ। অতএব, জলের ধ্যান করো।” শিষ্য জানতে চাইল, “যে জলকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে কী লাভ করে?” গুরু বললেন, “সে সমস্ত কামনা পূর্ণ করে, তৃপ্ত হয় এবং যেখানে-সেখানে জল আছে, সেখানে ইচ্ছামতো গমন করতে পারে।” কিন্তু আবার শিষ্য জিজ্ঞাসা করল, “হে প্রভু, জলের চেয়েও বড়ো কিছু কি আছে?” গুরু বললেন, “হ্যাঁ, আছে।” শিষ্য বলল, “আমায় দয়া করে সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “অগ্নি জলের চেয়েও বড়ো। যখন অগ্নি বায়ুকে ধারণ করে, তখন সে আকাশ ভেদ করে; তখন মানুষ বলে, ‘বিদ্যুৎ ঝলকে, বজ্র বাজে, বৃষ্টি হবে’। অগ্নিই আগে প্রকাশ পায়, তারপর জল সৃষ্টি করে। এই বিদ্যুৎ, তাদের উর্ধ্বগামী ও পার্শ্ববর্তী ঝলকানি, বজ্রসহ চলাফেরা করে। অতএব, অগ্নির ধ্যান করো।” শিষ্য আবার জানতে চাইল, “যে অগ্নিকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে কী লাভ করে?” গুরু বললেন, “সে দীপ্তিমান হয়ে ওঠে, আলোকময় ও অন্ধকারহীন জগত্ লাভ করে এবং যেখানেই অগ্নি আছে, সেখানে ইচ্ছামতো গমন করতে পারে।” শিষ্য আবার জিজ্ঞাসা করল, “হে প্রভু, অগ্নির চেয়েও বড়ো কিছু কি আছে?” গুরু বললেন, “হ্যাঁ, আছে।” শিষ্য বলল, “আমায় দয়া করে সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “আকাশ অগ্নির চেয়েও বড়ো। কারণ, আকাশেই সূর্য, চন্দ্র, বিদ্যুৎ, তারা ও অগ্নি স্থাপিত। আকাশ দিয়েই ডাকা হয়, শোনা হয়, উত্তর দেওয়া হয়, আনন্দ ও ক্লেশ অনুভব করা হয়, জন্ম হয় ও আবার আকাশেই বিলীন হওয়া হয়। অতএব, আকাশের ধ্যান করো।” শিষ্য জানতে চাইল, “যে আকাশকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে কী লাভ করে?” গুরু বললেন, “সে বিশাল, আলোকময় ও বাধাহীন জগত্ লাভ করে; যেখানেই আকাশ আছে, সেখানে ইচ্ছামতো গমন করতে পারে।” শিষ্য আবার জিজ্ঞাসা করল, “হে প্রভু, আকাশের চেয়েও বড়ো কিছু কি আছে?” গুরু বললেন, “হ্যাঁ, আছে।” শিষ্য বলল, “আমায় দয়া করে সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “স্মৃতি আকাশের চেয়েও বড়ো। কারণ, অনেক লোক একত্রে থাকলেও যদি তাদের স্মরণ না থাকে, তারা কিছু শুনতে, ভাবতে বা জানতে পারে না। কিন্তু যখন স্মরণ থাকে, তখন তারা শুনতে, ভাবতে ও জানতে পারে। স্মৃতির দ্বারা পুত্র, পশু ইত্যাদি জানা যায়। অতএব, স্মৃতির ধ্যান করো।” শিষ্য জানতে চাইল, “যে স্মৃতিকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে কী লাভ করে?” গুরু বললেন, “যেখানে স্মৃতি, সেখানে সে ইচ্ছামতো গমন করতে পারে।” শিষ্য আবার জিজ্ঞাসা করল, “হে প্রভু, স্মৃতির চেয়েও বড়ো কিছু কি আছে?” গুরু বললেন, “হ্যাঁ, আছে।” শিষ্য বলল, “আমায় দয়া করে সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “আশা স্মৃতির চেয়েও বড়ো। কারণ, কেউ বেদ স্মরণ না করলেও, আশার দ্বারা যজ্ঞাদি করে, পুত্র, পশু, এই ও পরজগত্ কামনা করে। অতএব, আশার ধ্যান করো।” শিষ্য জানতে চাইল, “যে আশাকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, তার সব কামনা পূর্ণ হয় এবং তার ইচ্ছা ব্যর্থ হয় না; যেখানে আশা, সেখানে সে ইচ্ছামতো গমন করতে পারে।” শিষ্য আবার জিজ্ঞাসা করল, “হে প্রভু, আশার চেয়েও বড়ো কিছু কি আছে?” গুরু বললেন, “হ্যাঁ, আছে।” শিষ্য বলল, “আমায় দয়া করে সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “প্রাণ আশা থেকেও বড়ো। যেমন চাকার কাঁটা নাভিতে স্থিত, তেমনই সবকিছু প্রাণে স্থিত। প্রাণ প্রাণের দ্বারা চলে, প্রাণ প্রাণকে দেয়, প্রাণের জন্যই প্রাণ দেয়। প্রাণই পিতা, প্রাণই মাতা, প্রাণই ভাই, বোন, গুরু ও ব্রাহ্মণ।” গুরু আরও বললেন, “যদি কেউ তার পিতা, মাতা, ভাই, বোন, গুরু বা ব্রাহ্মণকে কটু কথা বলে, তবে সবাই বলে, ‘তুমি পিতৃহন্তা, মাতৃহন্তা, ভাইহন্তা, বোনহন্তা, গুরুহন্তা, ব্রাহ্মণহন্তা।’ কিন্তু যদি কেউ তাদের বর্শা দিয়ে আঘাতও করে, অথচ তাদের প্রাণ না যায়, তবে কেউ তাকে হন্তা বলে না। কারণ, প্রাণই এদের সব। তাই যে এইভাবে দেখে, ভাবে ও জানে, সে অন্যদের চেয়ে শ্রেষ্ঠভাবে কথা বলে। কেউ যদি তাকে বলে, ‘তুমি শ্রেষ্ঠভাবে বলছ,’ সে বলবে, ‘হ্যাঁ, আমি শ্রেষ্ঠভাবে বলছি’—এ কথা অস্বীকার করবে না।” তবুও গুরু বললেন, “কিন্তু সত্য বলেই প্রকৃতপক্ষে শ্রেষ্ঠভাবে বলা হয়। শিষ্য বলল, ‘হে প্রভু, আমি সত্য বলে শ্রেষ্ঠভাবে বলতে চাই।’ গুরু বললেন, ‘সত্য জানতে চাও।’ শিষ্য বলল, ‘হে প্রভু, আমি সত্য জানতে চাই।’” গুরু বললেন, “যখন কেউ জানে, তখনই সে সত্য বলে; না জানলে সত্য বলা হয় না। তাই জ্ঞান জানতে চাও।” শিষ্য বলল, “হে প্রভু, আমি জ্ঞান জানতে চাই।” গুরু বললেন, “যখন কেউ ভাবে, তখনই জানে; নাম দ্বারা নয়, কেবল ভাবনা দ্বারাই জানা যায়। তাই চিন্তা জানতে চাও।” শিষ্য বলল, “হে প্রভু, আমি চিন্তা জানতে চাই।” গুরু বললেন, “বিশ্বাস থাকলে তবেই চিন্তা হয়; বিশ্বাস না থাকলে চিন্তা হয় না। তাই বিশ্বাস জানতে চাও।” শিষ্য বলল, “হে প্রভু, আমি বিশ্বাস জানতে চাই।” গুরু বললেন, “স্থিরতা থাকলে তবেই বিশ্বাস হয়; স্থিরতা না থাকলে বিশ্বাস হয় না। তাই স্থিরতা জানতে চাও।” শিষ্য বলল, “হে প্রভু, আমি স্থিরতা জানতে চাই।” গুরু বললেন, “কর্ম করলে তবেই স্থিরতা হয়; কর্ম না করলে স্থিরতা হয় না। তাই কর্ম জানতে চাও।” শিষ্য বলল, “হে প্রভু, আমি কর্ম জানতে চাই।” গুরু বললেন, “সুখ পেলে তবেই কর্ম হয়; সুখ না পেলে কর্ম হয় না। তাই সুখ জানতে চাও।” শিষ্য বলল, “হে প্রভু, আমি সুখ জানতে চাই।” গুরু বললেন, “যা বৃহৎ, সেটাই সুখ; ক্ষুদ্রতে সুখ নেই। তাই বৃহৎ জানতে চাও।” শিষ্য বলল, “হে প্রভু, আমি বৃহৎ জানতে চাই।” গুরু বললেন, “যেখানে অন্যকে দেখা যায় না, শোনা যায় না, জানা যায় না—সেটাই বৃহৎ। যেখানে অন্যকে দেখা, শোনা, জানা যায়—সেটা ক্ষুদ্র। বৃহৎ অমর, ক্ষুদ্র মর্ত্য। শিষ্য জিজ্ঞাসা করল, ‘হে প্রভু, বৃহৎ কিসে প্রতিষ্ঠিত?’ গুরু বললেন, ‘নিজ মহিমায়, এমনকি মহিমাতেও নয়।’” গুরু ব্যাখ্যা করলেন, “এখানে মানুষ গরু, ঘোড়া, হাতি, সোনা, দাসদাসী, স্ত্রী, ক্ষেত্র, গৃহ—এসবকেই মহিমা বলে; কিন্তু আমি তা বলি না।” শিষ্য বলল, “তবে কী বলো?” গুরু বললেন, “একটি অন্যটিতে প্রতিষ্ঠিত।” গুরু বললেন, “সে নীচে, উপরে, পেছনে, সামনে, ডানে, বামে—সে-ই সব। আত্মা সম্পর্কে শিক্ষা এই: আমি নীচে, আমি উপরে, আমি পেছনে, আমি সামনে, আমি ডানে, আমি বামে—আমি-ই সব।” গুরু আরও বললেন, “আত্মা সম্পর্কিত শিক্ষা এই: আত্মা নীচে, উপরে, পেছনে, সামনে, ডানে, বামে—আত্মাই সব। যে এভাবে দেখে, ভাবে, জানে—সে আত্মাতেই আনন্দিত, আত্মাতেই ক্রীড়া করে, আত্মাতেই মিলিত হয়, আত্মাতেই উল্লসিত হয়—সে রাজাধিরাজ হয়ে ওঠে; সমস্ত জগতে সে ইচ্ছামতো গমন করতে পারে। কিন্তু যারা অন্যভাবে জানে, তাদের অপরেরা শাসন করে; তাদের জগৎ নশ্বর এবং তারা ইচ্ছামতো চলাফেরা করতে পারে না।” গুরু বললেন, “যে এভাবে দেখে, ভাবে, জানে—তার থেকেই প্রাণ, আশা, স্মৃতি, আকাশ, অগ্নি, জল, সৃষ্টি ও লয়, অন্ন, বল, বিদ্যা, ধ্যান, বুদ্ধি, সংকল্প, মন, বাক্, নাম, মন্ত্র, কর্ম—সবই উৎসারিত। এ-সবই আত্মা।” গুরু একটি স্তোত্র বললেন, “সে মৃত্যু দেখে না, ব্যাধি দেখে না, দুঃখ দেখে না; যে দেখে, সে সবকিছু দেখে, সর্বত্র সবকিছু লাভ করে। সে এক, তিন, পাঁচ, সাত, নয়, আবার এগারো গুণ হয়; শত, দশ, এক, এমনকি বিশ হাজার বলা হয়। অন্ন বিশুদ্ধ হলে মন বিশুদ্ধ হয়; মন বিশুদ্ধ হলে স্মৃতি স্থির হয়; স্মৃতি স্থির হলে হৃদয়ের সব বন্ধন খুলে যায়। যার দাগ ধুয়ে গেছে, সেই মহামান্য সনৎকুমার অন্ধকারের পারাপার দেখান। তাঁকে স্কন্দ বলে, তাঁকে স্কন্দ বলে।” গুরু বললেন, “এখন এই ব্রহ্মপুরীতে একটি ছোটো পদ্মের মতো গৃহ আছে, তার ভিতরে ছোটো একটি স্থান—ওইটিই অন্বেষণ করতে হবে, সেটিই জানতে হবে।” যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, “এই ব্রহ্মপুরীর ছোটো পদ্মাকৃতি গৃহ, তার ভিতরের ছোটো স্থান—এখানে কী আছে, কী জানতে হবে?”—তবে উত্তর হবে, “যতটা বিশাল এই বাহিরের আকাশ, ততটাই বিশাল হৃদয়ের ভিতরের স্থান। স্বর্গ ও পৃথিবী, অগ্নি ও বায়ু, সূর্য ও চন্দ্র, বিদ্যুৎ ও তারা—এখানে যা কিছু আছে ও নেই, সবই এতে নিহিত।” যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, “যদি সবকিছু, সব প্রাণী ও সব কামনা এই ব্রহ্মপুরীতে নিহিত, তবে বার্ধক্য বা বিনাশ এলে কী থাকে?”—তবে উত্তর হবে, “বার্ধক্যে এটি জীর্ণ হয় না, মৃত্যুর দ্বারা এটি নিহত হয় না। এ-ই সত্য ব্রহ্মপুরী, যেখানে সব কামনা নিহিত। এই আত্মা পাপহীন, অজর, অমর, নিরাশ্রু, অনাহারী, অতৃষ্ণ; যার ইচ্ছা সত্য, সংকল্প সত্য। এখানে যেমন কর্ম অনুযায়ী প্রবেশ করা যায়, তেমনি ওখানে কামনা অনুযায়ী যেকোনো লক্ষ্য, দেশ, ক্ষেত্র—সবই লাভ হয়।” “এখানে কর্মে অর্জিত জগৎ নশ্বর, ওখানেও পুণ্য দ্বারা অর্জিত জগৎ নশ্বর। কিন্তু যারা আত্মা ও তার সত্য কামনা জেনে এখান থেকে গমন করে, তাদের জন্য সমস্ত জগতে স্বাধীন গতি আছে। যারা আত্মা ও তার কামনা না জেনে চলে যায়, তাদের জন্য কোনো জগতে স্বাধীন গতি নেই।” “যদি কেউ পূর্বপুরুষদের জগৎ কামনা করে, কেবল সংকল্পেই তার পূর্বপুরুষেরা উদিত হয়; সে তাদের সঙ্গে তৃপ্তি ও মহিমা লাভ করে। যদি মাতৃজগৎ কামনা করে, কেবল সংকল্পেই তার মাতৃগণ উদিত হয়; সে তাদের সঙ্গে মহিমা লাভ করে। যদি ভ্রাতৃজগৎ কামনা করে, কেবল সংকল্পেই তার ভ্রাতা উদিত হয়; সে তাদের সঙ্গে মহিমা লাভ করে। যদি ভগ্নীজগৎ কামনা করে, কেবল সংকল্পেই তার ভগ্নীরা উদিত হয়; সে তাদের সঙ্গে মহিমা লাভ করে। যদি বন্ধুদের জগৎ কামনা করে, কেবল সংকল্পেই তার বন্ধুরা উদিত হয়; সে তাদের সঙ্গে মহিমা লাভ করে।” এইভাবে, গুরুজন শিষ্যকে ব্রহ্মবিদ্যার গভীরতম স্তর থেকে স্তরে স্তরে উপরে তুললেন, এবং আত্মার অনন্ত ও সর্বব্যাপী স্বরূপ প্রকাশ করলেন।