সনাতন ধর্মের গভীর জ্ঞানের ধারায়, একবার এক মহান উপদেশের ধারাবাহিকতা চলছিল। সেখানে বলা হচ্ছিল—সচেতনতা, বা চেতনা, ইচ্ছার চেয়েও শ্রেষ্ঠ। যখন কেউ সচেতন হয়, তখনই সে ইচ্ছা করে; তারপর সে চিন্তা করে; তারপর কথা বলে; তারপর নাম উচ্চারণ করে; আর নামের মধ্যে সমস্ত মন্ত্র একত্রিত হয়; মন্ত্রের মধ্যে সমস্ত কর্ম একত্রিত হয়। এই সকল কিছুই চেতনার মধ্যে প্রবাহিত, চেতনার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত, চেতনা থেকেই উৎসারিত। তাই, কারও মধ্যে চেতনা থাকলেও, যদি সে না জানে, তবে লোকে বলে, “সে উপস্থিত নেই।” আবার কেউ জ্ঞানী হলেও, চেতনা কম থাকলে, কেবল তার সামান্য চেতনার জন্যই লোকে তাকে গুরুত্ব দেয়। কারণ, চেতনাই সকলের আশ্রয়, চেতনাই আত্মা, চেতনাই ভিত্তি। চেতনার ওপর ধ্যান করো। যে ব্যক্তি চেতনাকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে সেই সকল জগৎ লাভ করে, যেগুলো প্রতিষ্ঠিত ও অচল; এবং সে নিজেও স্থিত ও অচল হয়। চেতনা যতদূর বিস্তৃত, সে ততদূর ইচ্ছামতো চলতে পারে। তখন সে প্রশ্ন করে, “ভগবন, চেতনার চেয়ে বড় কিছু আছে কি?” উত্তরে বলা হয়, “হ্যাঁ, চেতনার চেয়েও বড় কিছু আছে।” “ভগবন, তা আমায় বলুন।” এরপর বলা হয়—ধ্যান, বা মনন, চেতনার চেয়েও শ্রেষ্ঠ। এই পৃথিবী যেন ধ্যান করে, বায়ুমণ্ডল, আকাশ, জল, পর্বত, দেবতা ও মানুষ—সবাই যেন ধ্যান করে। তাই মানুষের মধ্যে যারা মহৎ, তারা ধ্যানে উন্নতি লাভ করে; যারা ক্ষুদ্র, বিবাদপ্রিয়, নিন্দাকারী, বাক্যবাগীশ, তারা নয়; কিন্তু যারা শক্তিশালী, তারা ধ্যানের দ্বারা হয়ে ওঠে। ধ্যানে ধ্যান করো। যে ব্যক্তি ধ্যানকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, ধ্যান যতদূর বিস্তৃত, সে ততদূর ইচ্ছামতো চলতে পারে। তখন সে আবার প্রশ্ন করে, “ভগবন, ধ্যানের চেয়ে বড় কিছু আছে কি?” উত্তরে বলা হয়, “হ্যাঁ, ধ্যানের চেয়েও বড় কিছু আছে।” “ভগবন, তা আমায় বলুন।” এরপর উপদেশ আসে—বুদ্ধি, বা উপলব্ধি, ধ্যানের চেয়েও বড়। বুদ্ধি দিয়েই মানুষ ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস, পুরাণ, বেদসমূহ, পিতৃযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, ধনভাণ্ডার, বাক্য, একমার্গ, দেবজ্ঞ, ব্রহ্মজ্ঞ, প্রাণীজ্ঞ, রাজজ্ঞ, তারাজ্ঞ, নাগজ্ঞ, স্বর্গ-পৃথিবী, বাতাস-আকাশ, জল-অগ্নি, দেবতা-মানুষ, পশুপাখি, ঘাসগাছ, বন্যপ্রাণী, পতঙ্গ, পিপীলিকা, ধর্ম-অধর্ম, সত্য-মিথ্যা, শুভ-অশুভ, মনোরম-অমনোরম, আহার ও তার স্বাদ, এই ও পরলোক—সবই জানে। বুদ্ধিতে ধ্যান করো। যে ব্যক্তি বুদ্ধিকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে বুদ্ধিমানদের জগৎ লাভ করে, যারা অবুদ্ধিমান, তাদের নয়। বুদ্ধি যতদূর বিস্তৃত, সে ততদূর ইচ্ছামতো চলতে পারে। তখন সে আবার প্রশ্ন করে, “ভগবন, বুদ্ধির চেয়ে বড় কিছু আছে কি?” উত্তরে বলা হয়, “হ্যাঁ, বুদ্ধির চেয়েও বড় কিছু আছে।” “ভগবন, তা আমায় বলুন।” এবার বলা হয়—বল, বা শক্তি, বুদ্ধির চেয়েও বড়। শত বুদ্ধিমানও এক বলবানকে নড়াতে পারে না। বলবান হলে মানুষ উঠে দাঁড়ায়, চলে, এগোয়, বসে, দেখে, শোনে, চিন্তা করে, জানে, কাজ করে, বুদ্ধি প্রয়োগ করে। পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, পর্বত, দেবতা, মানুষ, পশুপাখি, ঘাসগাছ, বন্যপ্রাণী, পতঙ্গ, পিপীলিকা—সব বলেই স্থিত। বলেই জগৎ স্থিত। বলের ওপর ধ্যান করো। যে ব্যক্তি বলকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, বল যতদূর বিস্তৃত, সে ততদূর ইচ্ছামতো চলতে পারে। তখন সে আবার প্রশ্ন করে, “ভগবন, বলের চেয়ে বড় কিছু আছে কি?” উত্তরে বলা হয়, “হ্যাঁ, বলের চেয়েও বড় কিছু আছে।” “ভগবন, তা আমায় বলুন।” তারপর বলা হয়—অন্ন, বা খাদ্য, বলের চেয়েও বড়। কেউ যদি দশ রাত না খায়, তবুও সে দর্শক, শ্রোতা, চিন্তক, জ্ঞানী, কর্মী, বুদ্ধিমান হয়ে থাকে; কিন্তু যখন সে খায়, তখন সে এই সব গুণ খাদ্যের জন্যই পায়। খাদ্যের ওপর ধ্যান করো। যে ব্যক্তি খাদ্যকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে খাদ্য ও পানীয়সমৃদ্ধ জগৎ লাভ করে; যেখানে খাদ্য, সেখানে সে ইচ্ছামতো চলতে পারে। তখন সে আবার প্রশ্ন করে, “ভগবন, খাদ্যের চেয়ে বড় কিছু আছে কি?” উত্তরে বলা হয়, “হ্যাঁ, খাদ্যের চেয়েও বড় কিছু আছে।” “ভগবন, তা আমায় বলুন।” এরপর বলা হয়—জল, খাদ্যের চেয়েও বড়। যখন বৃষ্টি হয় না, প্রাণীরা কষ্ট পায়, ভাবে, “খাদ্য কমে যাবে।” যখন ভালো বৃষ্টি হয়, সবাই আনন্দিত হয়, ভাবে, “খাদ্য প্রচুর হবে।” এই পৃথিবী, আকাশ, স্বর্গ, পর্বত, দেবতা, মানুষ, গবাদি পশু, পাখি, ঘাসগাছ, বন্যপ্রাণী, পতঙ্গ, পিপীলিকা—সবই জলের রূপ। জলে ধ্যান করো। যে ব্যক্তি জলকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে সমস্ত কামনা লাভ করে ও তৃপ্ত হয়; জল যেখানে, সে সেখানে ইচ্ছামতো চলতে পারে। তখন সে আবার প্রশ্ন করে, “ভগবন, জলের চেয়ে বড় কিছু আছে কি?” উত্তরে বলা হয়, “হ্যাঁ, জলের চেয়েও বড় কিছু আছে।” “ভগবন, তা আমায় বলুন।” তারপর বলা হয়—অগ্নি, বা আগুন, জলের চেয়েও বড়। যখন অগ্নি বায়ুকে ধরে, তখন আকাশ বিদীর্ণ হয়; তখন মানুষ বলে, “বজ্রপাত হচ্ছে, মেঘ গর্জে, বৃষ্টি হবে।” অগ্নি প্রথম প্রকাশ পায়, তারপর জল উৎপন্ন করে। এই বিদ্যুৎ, উপরে ও আড়াআড়ি ঝলকে, গর্জনের সাথে চলে। অগ্নি প্রথম প্রকাশ পায়, তারপর জল উৎপন্ন করে। অগ্নিতে ধ্যান করো। যে ব্যক্তি অগ্নিকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে দীপ্তিমান হয়; আলোহীন জগৎ লাভ করে। অগ্নি যেখানে, সে সেখানে ইচ্ছামতো চলতে পারে। তখন সে আবার প্রশ্ন করে, “ভগবন, অগ্নির চেয়ে বড় কিছু আছে কি?” উত্তরে বলা হয়, “হ্যাঁ, অগ্নির চেয়েও বড় কিছু আছে।” “ভগবন, তা আমায় বলুন।” এরপর বলা হয়—আকাশ, বা স্থান, অগ্নির চেয়েও বড়। আকাশে সূর্য, চন্দ্র, বিদ্যুৎ, তারা ও অগ্নি স্থাপিত। আকাশ দিয়েই ডাকা হয়, শোনা হয়, উত্তর দেওয়া হয়, আনন্দ হয়, অনাদর হয়, জন্ম হয়, আবার আকাশেই বিলীন হয়। আকাশে ধ্যান করো। যে ব্যক্তি আকাশকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে বিস্তৃত, দীপ্তিমান, বাধাহীন জগৎ লাভ করে; আকাশ যেখানে, সে সেখানে ইচ্ছামতো চলতে পারে। তখন সে আবার প্রশ্ন করে, “ভগবন, আকাশের চেয়ে বড় কিছু আছে কি?” উত্তরে বলা হয়, “হ্যাঁ, আকাশের চেয়েও বড় কিছু আছে।” “ভগবন, তা আমায় বলুন।” এরপর বলা হয়—স্মৃতি, বা স্মরণশক্তি, আকাশের চেয়েও বড়। অনেক লোক একত্র হলেও, যদি তারা স্মরণ না করে, তারা কিছুই শোনে না, ভাবে না, জানে না। কিন্তু তারা স্মরণ করলে, তখনই শোনে, ভাবে, জানে। স্মৃতিতে পুত্র, গবাদি পশু জানা যায়। স্মৃতিতে ধ্যান করো। যে ব্যক্তি স্মৃতিকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, স্মৃতি যেখানে, সে সেখানে ইচ্ছামতো চলতে পারে। তখন সে আবার প্রশ্ন করে, “ভগবন, স্মৃতির চেয়ে বড় কিছু আছে কি?” উত্তরে বলা হয়, “হ্যাঁ, স্মৃতির চেয়েও বড় কিছু আছে।” “ভগবন, তা আমায় বলুন।” তারপর বলা হয়—আশা, স্মৃতির চেয়েও বড়। কেউ যদি বেদ ভুলেও যায়, আশা দিয়েই সে যজ্ঞ করে, পুত্র ও গবাদি পশু কামনা করে, এই ও পরলোক কামনা করে। আশায় ধ্যান করো। যে ব্যক্তি আশাকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, তার সমস্ত কামনা আশায় পূর্ণ হয়, তার ইচ্ছা ব্যর্থ হয় না; আশা যেখানে, সে সেখানে ইচ্ছামতো চলতে পারে। তখন সে আবার প্রশ্ন করে, “ভগবন, আশার চেয়ে বড় কিছু আছে কি?” উত্তরে বলা হয়, “হ্যাঁ, আশার চেয়েও বড় কিছু আছে।” “ভগবন, তা আমায় বলুন।” এরপর বলা হয়—প্রাণ, বা জীবনশ্বাস, আশার চেয়েও বড়। যেমন চাকার দণ্ডক গর্তে স্থাপিত, তেমনি সবকিছু প্রাণে স্থাপিত। প্রাণ প্রাণে চলে, প্রাণ প্রাণে দেয়, প্রাণের জন্যই প্রাণ দেয়। প্রাণই পিতা, প্রাণই মাতা, প্রাণই ভাই, প্রাণই বোন, প্রাণই গুরু, প্রাণই ব্রাহ্মণ। যদি কেউ পিতা, মাতা, ভাই, বোন, গুরু বা ব্রাহ্মণের সাথে কটু কথা বলে, লোকে বলে, “তুমি পিতৃহন্তা, মাতৃহন্তা, ভ্রাতৃহন্তা, ভগিনীহন্তা, গুরুহন্তা, ব্রাহ্মণহন্তা।” কিন্তু কেউ যদি তাদের শরীরে প্রাণ থাকাকালে বর্শা দিয়ে আঘাতও করে, লোকে তাকে এসব বলে না। কারণ, প্রাণই এদের সব। তাই, যে এইভাবে দেখে, ভাবে ও জানে, সে অন্যদের চেয়ে শ্রেষ্ঠভাবে কথা বলে। যদি কেউ বলে, “তুমি অন্যদের চেয়ে শ্রেষ্ঠভাবে বলো,” তবে সে বলবে, “হ্যাঁ, আমি বলি,” এবং তা অস্বীকার করবে না। কিন্তু, সত্য দিয়ে যে কথা বলে, সে-ই প্রকৃতপক্ষে অন্যদের চেয়ে শ্রেষ্ঠভাবে কথা বলে। তখন সে বলে, “ভগবন, আমি সত্য দিয়ে অন্যদের চেয়ে শ্রেষ্ঠভাবে কথা বলতে চাই।” উত্তরে বলা হয়, “সত্য জানতে ইচ্ছা করো।” সে বলে, “ভগবন, আমি সত্য জানতে চাই।” যখন কেউ জানে, তখনই সে সত্য বলে; না জানলে, সত্য বলে না। জানা ছাড়া সত্য বলা যায় না। তাই, জ্ঞান জানতে ইচ্ছা করো। “ভগবন, আমি জ্ঞান জানতে চাই।” যখন কেউ চিন্তা করে, তখনই সে জানে; কেবল নাম দিয়ে জানা যায় না, চিন্তা করলেই জানা যায়। তাই, চিন্তা জানতে ইচ্ছা করো। “ভগবন, আমি চিন্তা জানতে চাই।” বিশ্বাস থাকলে চিন্তা হয়; বিশ্বাস না থাকলে চিন্তা হয় না। কেবল বিশ্বাসেই চিন্তা হয়। তাই, বিশ্বাস জানতে ইচ্ছা করো। “ভগবন, আমি বিশ্বাস জানতে চাই।” স্থিতি থাকলে বিশ্বাস হয়; স্থিতি না থাকলে বিশ্বাস হয় না। কেবল স্থিতিতেই বিশ্বাস হয়। তাই, স্থিতি জানতে ইচ্ছা করো। “ভগবন, আমি স্থিতি জানতে চাই।” কাজ করলে স্থিতি হয়; কাজ না করলে স্থিতি হয় না। কেবল কর্মেই স্থিতি হয়। তাই, কর্ম জানতে ইচ্ছা করো। “ভগবন, আমি কর্ম জানতে চাই।” আনন্দ পেলে কর্ম হয়; আনন্দ না পেলে কর্ম হয় না। কেবল আনন্দে কর্ম হয়। তাই, আনন্দ জানতে ইচ্ছা করো। “ভগবন, আমি আনন্দ জানতে চাই।” যা বিশাল, তাই-ই আনন্দ; ক্ষুদ্রতায় আনন্দ নেই। বিশালতাই আনন্দ। তাই, বিশালতাই জানতে ইচ্ছা করো। “ভগবন, আমি বিশাল জানতে চাই।” যেখানে কেউ অপরকে দেখে না, শোনে না, জানে না—সেটাই বিশাল। যেখানে অপরকে দেখে, শোনে, জানে—সেটা ক্ষুদ্র। যা বিশাল, তা অমর; ক্ষুদ্র, তা নশ্বর। তখন সে প্রশ্ন করে, “ভগবন, তা কিসে প্রতিষ্ঠিত?” উত্তরে বলা হয়, “নিজস্ব মহিমায়, বা মহিমাতেও নয়।” এখানে মানুষ বলে, মহিমা মানে গবাদি পশু, ঘোড়া, হাতি, স্বর্ণ, চাকর, স্ত্রী, ক্ষেত, গৃহ। কিন্তু আমি তা বলি না। “তবে আপনি কী বলেন?”—“একটি অন্যটিতে প্রতিষ্ঠিত।” সে সর্বত্র—নিচে, উপরে, পেছনে, সামনে, ডানে, বাঁয়ে—তিনি-ই সবকিছু। তাই আত্মা বিষয়ে শিক্ষা এই—আমি নিচে, আমি উপরে, আমি পেছনে, আমি সামনে, আমি ডানে, আমি বাঁয়ে; আমি-ই সবকিছু। তাই আত্মা বিষয়ে শিক্ষা এই—আত্মা নিচে, আত্মা উপরে, আত্মা পেছনে, আত্মা সামনে, আত্মা ডানে, আত্মা বাঁয়ে; আত্মাই সব। যে এইভাবে দেখে, ভাবে ও জানে—সে আত্মাতেই আনন্দিত, আত্মাতেই ক্রীড়ান্বিত, আত্মাতেই মিলিত, আত্মাতেই প্রফুল্ল—সে-ই স্বামী। সে সমস্ত জগতে ইচ্ছামতো চলে। যারা অন্যভাবে জানে, তাদের অন্যেরা শাসন করে; তাদের জগৎ নশ্বর, এবং তারা ইচ্ছামতো চলতে পারে না। যে এইভাবে দেখে, ভাবে ও জানে, তার আত্মা থেকেই প্রাণ, আশা, স্মৃতি, আকাশ, অগ্নি, জল, সৃষ্টিলয়, অন্ন, বল, জ্ঞান, ধ্যান, বুদ্ধি, ইচ্ছা, মন, বাক্য, নাম, মন্ত্র, কর্ম—সবই আত্মা থেকে। এই সবই আত্মা। এ বিষয়ে বলা হয়েছে—সে মৃত্যু দেখে না, রোগ দেখে না, দুঃখ দেখে না; সে-ই সব দেখে, সব অর্জন করে। সে এক, তিনগুণ, পাঁচগুণ, সাতগুণ, নয়গুণ, আবার এগারো গুণ; শ’খানেক, দশ, এক, এবং বিশ হাজারও বলা হয়। যখন অন্ন বিশুদ্ধ, মন বিশুদ্ধ হয়; মন বিশুদ্ধ হলে স্মৃতি স্থির হয়; স্মৃতি স্থির হলে হৃদয়ের সমস্ত বন্ধন খুলে যায়। যার দাগ ধুয়ে গেছে, তাঁকে পূজনীয় সনৎকুমার অন্ধকারের ওপার দেখান। তাঁকে স্কন্দ বলে, তাঁকেই স্কন্দ বলে। এখন, এই ব্রহ্মপুরীতে একটি ছোট পদ্মের মতো গৃহ আছে, তার মধ্যে ছোট একটি স্থান আছে। সেই যা তার মধ্যে, সেটাই খুঁজে নিতে হবে; সেটাই জানতে হবে।