একদিন, এক জ্ঞানপিপাসু শিষ্য তাঁর গুরু মহর্ষি সনৎকুমার-এর শরণাপন্ন হয়ে বিনীতভাবে বললেন, “ভগবন, আমি মন্ত্রজ্ঞ, কিন্তু আত্মজ্ঞ নই। শুনেছি, আত্মজ্ঞানীই দুঃখের পারাপার করতে পারে। আমি দুঃখিত, হে ভগবান। আপনি দয়া করে আমাকে দুঃখের ওপারে নিয়ে যান।” গুরু বললেন, “তুমি যা কিছু অধ্যয়ন করেছ, তা কেবল নামমাত্র।” তিনি বোঝাতে লাগলেন, “নামই ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস ও পুরাণ পঞ্চম বেদ, বেদবেদ্য, পিতৃবিদ্যা, গণনা, ভবিষ্যৎজ্ঞান, ধনসম্পদ, বাক্য, এককপাঠ, দেববিদ্যা, ব্রহ্মবিদ্যা, ভুতবিদ্যা, রাজবিদ্যা, নক্ষত্রবিদ্যা, সর্পবিদ্যা ও পিশাচবিদ্যা—সবই কেবল নাম। নামকেই ধ্যান করো।” যে ব্যক্তি নামকেই ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, নাম যতদূর বিস্তৃত, সে ততদূর ইচ্ছেমতো বিচরণ করতে পারে। কিন্তু যদি সে জিজ্ঞাসা করে, “ভগবান, নামের চেয়েও বড় কিছু কি আছে?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, নামের চেয়ে বড় কিছু আছে।” সে আবার অনুরোধ করে, “ভগবান, দয়া করে আমাকে তা বলুন।” গুরু তখন বলেন, “নিশ্চয় বাক্য নামের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। বাক্য দ্বারাই ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস-পুরাণ, বেদবেদ্য, পিতৃসম্পর্কিত আচার, দেবতাদের সংগ্রহ, ধনভাণ্ডার, বাক্যসমূহ, এককপাঠ, দেববিদ্যা, ব্রহ্মবিদ্যা, ভুতবিদ্যা, রাজবিদ্যা, নক্ষত্রবিদ্যা, সর্পবিদ্যা, স্বর্গ ও পৃথিবী, বায়ু ও আকাশ, জল ও অগ্নি, দেবতা ও মানুষ, পশু ও পাখি, ঘাস ও বৃক্ষ, বন্যপ্রাণী, পতঙ্গ, উড়ন্ত প্রাণী, পিপীলিকা, ধর্ম ও অধর্ম, সত্য-মিথ্যা, শুভ-অশুভ, হৃদয়গ্রাহ্য ও অগ্রাহ্য—সবই বাক্য দ্বারা জানা যায়। বাক্য না থাকলে কিছুই প্রকাশ পেত না। তাই বাক্যকেই ধ্যান করো।” যে ব্যক্তি বাক্যকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, বাক্য যতদূর বিস্তৃত, সে ততদূর ইচ্ছেমতো বিচরণ করতে পারে। কিন্তু যদি সে জিজ্ঞাসা করে, “ভগবান, বাক্যের চেয়েও বড় কিছু কি আছে?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, বাক্যের চেয়ে বড় কিছু আছে।” সে আবার অনুরোধ করে, “ভগবান, দয়া করে আমাকে তা বলুন।” গুরু বললেন, “মন বাক্যের চেয়ে বড়। যেমন এক মুঠোয় দুটি আমলকি, দুটি কোলা বা দুটি বেল ধরা যায়, তেমনি মন বাক্য ও নামকে ধারণ করে। মন দিয়ে চিন্তা করলে মন্ত্র পাঠ হয়, মন দিয়ে ইচ্ছা করলে কর্ম হয়, মন দিয়েই পুত্র-গবাদি, এই লোক বা পরলোক কামনা করা হয়। মনই আত্মা, মনই জগৎ, মনই ব্রহ্ম। মনকেই ধ্যান করো।” যে ব্যক্তি মনকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, মন যতদূর বিস্তৃত, সে ততদূর ইচ্ছেমতো বিচরণ করতে পারে। কিন্তু সে যদি জিজ্ঞাসা করে, “ভগবান, মনের চেয়েও বড় কিছু কি আছে?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, মনের চেয়ে বড় কিছু আছে।” সে আবার অনুরোধ করে, “ভগবান, দয়া করে আমাকে তা বলুন।” গুরু বললেন, “সংকল্প মনের চেয়ে বড়। যখন কেউ সংকল্প করে, তখন চিন্তা, বাক্য, নাম—সবই সংঘটিত হয়। নামের মধ্যে মন্ত্র, মন্ত্রের মধ্যে কর্ম একীভূত হয়।” সবকিছু সংকল্পের ওপর নির্ভরশীল, সংকল্পেই প্রতিষ্ঠিত। স্বর্গ ও পৃথিবী, বায়ু ও আকাশ, জল ও অগ্নি সংকল্পেই প্রতিষ্ঠিত। বর্ষার জন্য সংকল্প, বর্ষার জন্য অন্ন, অন্নের জন্য প্রাণ, প্রাণের জন্য মন্ত্র, মন্ত্রের জন্য কর্ম, কর্মের জন্য জগৎ, জগতের জন্য সবকিছু সংকল্পিত। সংকল্পকেই ধ্যান করো।” যে ব্যক্তি সংকল্পকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, অচল হয় না এবং সংকল্প যতদূর বিস্তৃত, সে ততদূর ইচ্ছেমতো বিচরণ করতে পারে। কিন্তু সে যদি জিজ্ঞাসা করে, “ভগবান, সংকল্পের চেয়েও বড় কিছু কি আছে?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, সংকল্পের চেয়ে বড় কিছু আছে।” সে আবার অনুরোধ করে, “ভগবান, দয়া করে আমাকে তা বলুন।” গুরু বললেন, “চেতনা সংকল্পের চেয়ে বড়। যখন চেতনা থাকে, তখন সংকল্প হয়; তারপর চিন্তা, বাক্য, নাম, মন্ত্র, কর্ম—সবই ঘটে।” সবকিছু চেতনার ওপর নির্ভরশীল, চেতনার স্বভাবেই সব প্রতিষ্ঠিত। তাই, কোনো ব্যক্তি জ্ঞানী হলেও চেতনা না থাকলে কেউ তাকে গুরুত্ব দেয় না। আবার, যার চেতনা কম, তাকেও ততটাই মূল্য দেয়া হয়। চেতনাই সকলের আশ্রয়, চেতনাই আত্মা, চেতনাই ভিত্তি। চেতনাকেই ধ্যান করো।” যে ব্যক্তি চেতনাকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং চেতনা যতদূর বিস্তৃত, সে ততদূর ইচ্ছেমতো বিচরণ করতে পারে। কিন্তু সে যদি জিজ্ঞাসা করে, “ভগবান, চেতনার চেয়েও বড় কিছু কি আছে?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, চেতনার চেয়ে বড় কিছু আছে।” সে আবার অনুরোধ করে, “ভগবান, দয়া করে আমাকে তা বলুন।” গুরু বললেন, “ধ্যান চেতনার চেয়ে বড়। পৃথিবী, বায়ুমণ্ডল, আকাশ, জল, পর্বত, দেবতা ও মানুষ—সবাই ধ্যানরত মনে হয়। মানুষের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ, তারা ধ্যানের দ্বারাই হয়; যারা তুচ্ছ, কলহপ্রিয়, নিন্দুক, বাক্যবাগীশ, তারা নয়; কিন্তু বলশালী ব্যক্তিরা ধ্যানের দ্বারাই বলশালী। ধ্যানকেই ধ্যান করো।” যে ব্যক্তি ধ্যানকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, ধ্যান যতদূর বিস্তৃত, সে ততদূর ইচ্ছেমতো বিচরণ করতে পারে। কিন্তু সে যদি জিজ্ঞাসা করে, “ভগবান, ধ্যানের চেয়েও বড় কিছু কি আছে?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, ধ্যানের চেয়ে বড় কিছু আছে।” সে আবার অনুরোধ করে, “ভগবান, দয়া করে আমাকে তা বলুন।” গুরু বললেন, “বুদ্ধি ধ্যানের চেয়ে বড়। বুদ্ধি দ্বারাই ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস-পুরাণ, বেদবেদ্য, পিতৃসম্পর্কিত আচার, দেবতাদের সংগ্রহ, ধনভাণ্ডার, বাক্যসমূহ, এককপাঠ, দেববিদ্যা, ব্রহ্মবিদ্যা, ভুতবিদ্যা, রাজবিদ্যা, নক্ষত্রবিদ্যা, সর্পবিদ্যা, স্বর্গ ও পৃথিবী, বায়ু ও আকাশ, জল ও অগ্নি, দেবতা ও মানুষ, পশু ও পাখি, ঘাস ও বৃক্ষ, বন্যপ্রাণী, পতঙ্গ, উড়ন্ত প্রাণী, পিপীলিকা, ধর্ম ও অধর্ম, সত্য-মিথ্যা, শুভ-অশুভ, হৃদয়গ্রাহ্য ও অগ্রাহ্য, অন্ন ও তার স্বাদ, এই লোক ও পরলোক—সবই জানা যায়। বুদ্ধিকেই ধ্যান করো।” যে ব্যক্তি বুদ্ধিকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে বুদ্ধিমানের জগত লাভ করে, অবুদ্ধিমানের নয়। বুদ্ধি যতদূর বিস্তৃত, সে ততদূর ইচ্ছেমতো বিচরণ করতে পারে। কিন্তু সে যদি জিজ্ঞাসা করে, “ভগবান, বুদ্ধির চেয়েও বড় কিছু কি আছে?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, বুদ্ধির চেয়ে বড় কিছু আছে।” সে আবার অনুরোধ করে, “ভগবান, দয়া করে আমাকে তা বলুন।” গুরু বললেন, “বল বুদ্ধির চেয়ে বড়। শত শত বুদ্ধিমানও এক বলশালীকে টলাতে পারে না। বল থাকলে মানুষ উঠে দাঁড়ায়, চলাফেরা করে, কাছে যায়, বসে, দেখে, শোনে, চিন্তা করে, জানে, কাজ করে, বোঝে। বলের দ্বারাই পৃথিবী, বায়ুমণ্ডল, আকাশ, পর্বত, দেবতা ও মানুষ, পশু-পাখি, ঘাস-বৃক্ষ, বন্যপ্রাণী, পতঙ্গ, উড়ন্ত প্রাণী, পিপীলিকা—সবই স্থিত আছে। বলকেই ধ্যান করো।” যে ব্যক্তি বলকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, বল যতদূর বিস্তৃত, সে ততদূর ইচ্ছেমতো বিচরণ করতে পারে। কিন্তু সে যদি জিজ্ঞাসা করে, “ভগবান, বলের চেয়েও বড় কিছু কি আছে?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, বলের চেয়ে বড় কিছু আছে।” সে আবার অনুরোধ করে, “ভগবান, দয়া করে আমাকে তা বলুন।” গুরু বললেন, “অন্ন বলের চেয়ে বড়। কেউ যদি দশ রাত্রি না খেয়েও বেঁচে থাকে, সে দেখতে, শুনতে, চিন্তা করতে, জানতে, কাজ করতে, বুঝতে পারে; কিন্তু খেলে, সে অন্নের জন্যই এইসব করে। অন্নকেই ধ্যান করো।” যে ব্যক্তি অন্নকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে অন্নপূর্ণ জগত লাভ করে; যেখানে অন্ন, সেখানে সে ইচ্ছেমতো বিচরণ করতে পারে। কিন্তু সে যদি জিজ্ঞাসা করে, “ভগবান, অন্নের চেয়েও বড় কিছু কি আছে?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, অন্নের চেয়ে বড় কিছু আছে।” সে আবার অনুরোধ করে, “ভগবান, দয়া করে আমাকে তা বলুন।” গুরু বললেন, “জল অন্নের চেয়ে বড়। যখন ভালো বৃষ্টি হয় না, তখন জীবেরা ভাবে, ‘অন্ন কমে যাবে।’ আবার ভালো বৃষ্টি হলে, সবাই আনন্দিত হয়—‘অন্ন হবে প্রচুর।’ এই পৃথিবী, আকাশ, স্বর্গ, পর্বত, দেবতা, মানুষ, গবাদি, পাখি, ঘাস, বৃক্ষ, বন্যপ্রাণী, পতঙ্গ, পিপীলিকা—সবই জলের রূপ। জলকেই ধ্যান করো।” যে ব্যক্তি জলকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে সমস্ত কামনা লাভ করে, তৃপ্ত হয়; যেখানে জল, সেখানে সে ইচ্ছেমতো বিচরণ করতে পারে। কিন্তু সে যদি জিজ্ঞাসা করে, “ভগবান, জলের চেয়েও বড় কিছু কি আছে?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, জলের চেয়ে বড় কিছু আছে।” সে আবার অনুরোধ করে, “ভগবান, দয়া করে আমাকে তা বলুন।” গুরু বললেন, “অগ্নি জলের চেয়ে বড়। যখন অগ্নি বায়ুকে ধরে, তখন সে আকাশে বিদ্যুৎ ছড়ায়, বজ্র হয়, বৃষ্টি হবে—এমন লক্ষণ দেখা যায়। প্রথমে অগ্নি প্রকাশ পায়, তারপর জল উৎপন্ন হয়। এই বিদ্যুৎ, উপরে ও আড়াআড়ি ঝলক দিয়ে, বজ্রসহ বিচরণ করে। অগ্নিকেই ধ্যান করো।” যে ব্যক্তি অগ্নিকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে দীপ্তিমান হয়, অন্ধকারহীন জগত লাভ করে; যেখানে অগ্নি, সেখানে ইচ্ছেমতো বিচরণ করতে পারে। কিন্তু সে যদি জিজ্ঞাসা করে, “ভগবান, অগ্নির চেয়েও বড় কিছু কি আছে?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, অগ্নির চেয়ে বড় কিছু আছে।” সে আবার অনুরোধ করে, “ভগবান, দয়া করে আমাকে তা বলুন।” গুরু বললেন, “আকাশ অগ্নির চেয়ে বড়। আকাশে সূর্য, চন্দ্র, বিদ্যুৎ, তারা, অগ্নি—সবই প্রতিষ্ঠিত। আকাশ দিয়েই ডাকা, শোনা, উত্তর দেয়া, আনন্দ-অনানন্দ, জন্ম—সবই ঘটে। আকাশকেই ধ্যান করো।” যে ব্যক্তি আকাশকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে বিস্তৃত, দীপ্তিমান, বাধাহীন জগত লাভ করে; যেখানে আকাশ, সেখানে ইচ্ছেমতো বিচরণ করতে পারে। কিন্তু সে যদি জিজ্ঞাসা করে, “ভগবান, আকাশের চেয়েও বড় কিছু কি আছে?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, আকাশের চেয়ে বড় কিছু আছে।” সে আবার অনুরোধ করে, “ভগবান, দয়া করে আমাকে তা বলুন।” গুরু বললেন, “স্মৃতি আকাশের চেয়ে বড়। বহু লোক একত্র হলেও, যদি তারা স্মরণ না রাখে, তারা কিছুই শুনতে, চিন্তা করতে, জানতে পারে না। কিন্তু স্মরণ থাকলে, তারা শুনতে, চিন্তা করতে, জানতে পারে। স্মৃতির দ্বারাই পুত্র-গবাদি জানা যায়। স্মৃতিকেই ধ্যান করো।” যে ব্যক্তি স্মৃতিকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, স্মৃতি যেখানে, সে সেখানে ইচ্ছেমতো বিচরণ করতে পারে। কিন্তু সে যদি জিজ্ঞাসা করে, “ভগবান, স্মৃতির চেয়েও বড় কিছু কি আছে?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, স্মৃতির চেয়ে বড় কিছু আছে।” সে আবার অনুরোধ করে, “ভগবান, দয়া করে আমাকে তা বলুন।” গুরু বললেন, “আশা স্মৃতির চেয়ে বড়। কেউ যদি বেদ স্মরণ না-ও রাখে, আশা দিয়েই সে যজ্ঞ করে, পুত্র-গবাদি কামনা করে, এই লোক-পরলোক কামনা করে। আশাকেই ধ্যান করো।” যে ব্যক্তি আশাকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, তার সমস্ত কামনা পূর্ণ হয়, আশা যেখানে, সে সেখানে ইচ্ছেমতো বিচরণ করতে পারে। কিন্তু সে যদি জিজ্ঞাসা করে, “ভগবান, আশার চেয়েও বড় কিছু কি আছে?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, আশার চেয়ে বড় কিছু আছে।” সে আবার অনুরোধ করে, “ভগবান, দয়া করে আমাকে তা বলুন।” গুরু বললেন, “প্রাণই আশার চেয়ে বড়। যেমন চাকার কাঁটা কেন্দ্রবিন্দুতে স্থাপিত, তেমনি সবকিছু প্রাণে স্থাপিত। প্রাণ প্রাণ দ্বারা চলে, প্রাণ প্রাণকে দেয়, প্রাণের জন্যই দেয়। প্রাণই পিতা, প্রাণই মাতা, প্রাণই ভাই, প্রাণই বোন, প্রাণই আচার্য, প্রাণই ব্রাহ্মণ।” “যদি কেউ পিতা, মাতা, ভাই, বোন, আচার্য বা ব্রাহ্মণকে কটু কথা বলে, তবে সবাই বলে, ‘তুমি পিতৃহন্তা, মাতৃহন্তা, ভ্রাতৃহন্তা, ভগ্নীহন্তা, আচার্যহন্তা, ব্রাহ্মণহন্তা।’ কিন্তু, যদি কেউ তাদের বেঁচে থাকতে বর্শাঘাতও করেন, তবুও কেউ বলে না, ‘তুমি পিতৃহন্তা’ ইত্যাদি। কারণ, প্রাণই এদের সব।” “যে ব্যক্তি এভাবে দেখে, চিন্তা করে, জানে, সে-ই অন্যদের ঊর্ধ্বে কথা বলে। কেউ যদি বলে, ‘তুমি তো অন্যদের ঊর্ধ্বে কথা বলো’, জবাবে বলা উচিত, ‘হ্যাঁ, আমি বলি’, অস্বীকার করা উচিত নয়।” কিন্তু, সত্য বলেই প্রকৃতপক্ষে অন্যদের ঊর্ধ্বে কথা বলা যায়। শিষ্য বলল, “ভগবান, আমি সত্য দিয়ে অন্যদের ঊর্ধ্বে কথা বলতে চাই।” গুরু বললেন, “সত্য জানার ইচ্ছা করা উচিত।” শিষ্য বলল, “ভগবান, আমি সত্য জানতে চাই।” গুরু বললেন, “জানলে তবে সত্য বলা যায়; না জানলে সত্য বলা যায় না। কেবল জেনে সত্য বলা যায়। জ্ঞান জানার ইচ্ছা করা উচিত।” শিষ্য বলল, “ভগবান, আমি জ্ঞান জানতে চাই।” গুরু বললেন, “ভাবলে তবে জানা যায়; নাম দিয়ে জানা যায় না, ভাবনা দিয়েই জানা যায়। ভাবনা জানার ইচ্ছা করা উচিত।” শিষ্য বলল, “ভগবান, আমি ভাবনা জানতে চাই।” গুরু বললেন, “বিশ্বাস থাকলে তবে ভাবনা হয়; বিশ্বাস না থাকলে ভাবনা হয় না। কেবল বিশ্বাসেই ভাবনা হয়। তাই বিশ্বাস জানার ইচ্ছা করা উচিত।” শিষ্য বলল, “ভগবান, আমি বিশ্বাস জানতে চাই।” গুরু বললেন, “অটলতা থাকলে তবে বিশ্বাস আসে; অটলতা না থাকলে বিশ্বাস আসে না। কেবল অটলতাতেই বিশ্বাস হয়। তাই অটলতা জানার ইচ্ছা করা উচিত।” শিষ্য বলল, “ভগবান, আমি অটলতা জানতে চাই।” এভাবে গুরু সনৎকুমার শিষ্যকে একের পর এক স্তর অতিক্রম করিয়ে, নাম থেকে শুরু করে অটলতা পর্যন্ত, আত্মসন্ধানের পথে এগিয়ে নিয়ে গেলেন।