একদিন, শ্রুতিধার্য শ্বেতকেতু তাঁর পিতার কাছে শিক্ষা নিতে এসেছিলেন। পিতা তাঁকে একটি বিশাল বৃক্ষের দিকে দেখিয়ে বললেন, “প্রিয় সন্তান, যদি কেউ এই বৃক্ষের মূলকে আঘাত করে, তখনও বৃক্ষটি জীবিত অবস্থায় রস ঝরায়; যদি কেউ মধ্যভাগে আঘাত করে, তখনও রস ঝরায়; যদি শীর্ষে আঘাত করে, তখনও রস ঝরায়। জীবিত আত্মা দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে বৃক্ষটি আনন্দিতভাবে দাঁড়িয়ে থাকে এবং পুষ্টি গ্রহণ করে।” এরপর পিতা ব্যাখ্যা করলেন, “যদি প্রাণ এক শাখা থেকে চলে যায়, সেই শাখা শুকিয়ে যায়; যদি দ্বিতীয় শাখা থেকে চলে যায়, সেটাও শুকিয়ে যায়; তৃতীয় শাখা থেকে গেলে, তাও শুকিয়ে যায়; যদি সব শাখা থেকে প্রাণ চলে যায়, সবই শুকিয়ে যায়। এভাবেই, প্রিয় সন্তান, বুঝে নাও।” তিনি আরও বললেন, “যখন প্রাণ বৃক্ষ থেকে চলে যায়, তখন বৃক্ষটি মারা যায়; কিন্তু প্রাণ নিজে কখনও মরে না। এই সূক্ষ্ম সত্তা—সব কিছুর আত্মা এটি। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। তুমি সেই আত্মা, শ্বেতকেতু।” শ্বেতকেতু বিনম্রভাবে বললেন, “প্রভু, আরও ব্যাখ্যা করুন।” পিতা সম্মত হয়ে বললেন, “তাহলে, প্রিয়, একটি অশ্বত্থ বৃক্ষের ফল নিয়ে এসো।” শ্বেতকেতু ফল এনে দিলেন। পিতা বললেন, “ফলটি ভেঙে দেখো।” শ্বেতকেতু ভেঙে দেখলেন। “এর মধ্যে কী দেখতে পাচ্ছ?” পিতা জানতে চাইলেন। শ্বেতকেতু বললেন, “খুব ছোট ছোট বীজ দেখতে পাচ্ছি।” পিতা বললেন, “একটি বীজ ভেঙে দেখো।” শ্বেতকেতু ভেঙে বললেন, “কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।” পিতা বললেন, “হ্যাঁ, সোম্য, তুমি এই সূক্ষ্ম সত্তা দেখতে পাচ্ছ না; কিন্তু সত্যিই এই সূক্ষ্ম সত্তা থেকেই এই বিশাল অশ্বত্থ বৃক্ষ দাঁড়িয়ে আছে। বিশ্বাস করো, সোম্য।” তিনি আবার বললেন, “এই সূক্ষ্ম সত্তা—সব কিছুর আত্মা এটি। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। তুমি সেই আত্মা, শ্বেতকেতু।” শ্বেতকেতু আরও জানতে চাইলেন। পিতা বললেন, “তাহলে, সোম্য, এই লবণটি জলে রাখো এবং সকালে এসো।” শ্বেতকেতু নির্দেশ পালন করলেন। সকালে পিতা বললেন, “গত রাতে তুমি যে লবণটি জলে রেখেছিলে, তা নিয়ে এসো।” শ্বেতকেতু খুঁজলেন, কিন্তু লবণটি দেখতে পেলেন না। পিতা বললেন, “জলের কিনারা থেকে স্বাদ নিয়ে দেখো—কেমন?” শ্বেতকেতু বললেন, “নুনের স্বাদ।” পিতা বললেন, “মাঝ থেকে স্বাদ নাও—কেমন?” শ্বেতকেতু বললেন, “নুনের স্বাদ।” অন্য প্রান্ত থেকে স্বাদ নিলেন—“নুনের স্বাদ।” পিতা বললেন, “তুমি এখানে লবণ দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু সত্যিই এটি উপস্থিত আছে।” তিনি আবার বললেন, “এই সূক্ষ্ম সত্তা—সব কিছুর আত্মা এটি। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। তুমি সেই আত্মা, শ্বেতকেতু।” শ্বেতকেতু আরও জানতে চাইলেন, পিতা বললেন, “শোনো, সোম্য, ধরো, একজন মানুষকে চোখ বাঁধা অবস্থায় গান্ধার থেকে নিয়ে এসে মানুষের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হল। সে তখন অজানায় দিকবিদিক ঘুরে বেড়াবে—পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ, উত্তর—চোখ বাঁধা, আনা, চোখ বাঁধা, ছাড়া। যদি কেউ তার চোখের বাঁধ খুলে দিয়ে বলে, ‘গান্ধার এইদিকে, এই পথে যাও,’ তাহলে সে গ্রাম থেকে গ্রাম জিজ্ঞেস করতে করতে, জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান হলে গান্ধারে পৌঁছবে। ঠিক যেমন, একজন মানুষের শিক্ষক থাকলে সে জানে, কিন্তু মুক্তি না পাওয়া পর্যন্ত সে জানে; মুক্তি পেলে, সে অর্জন করে।” তিনি আবার বললেন, “এই সূক্ষ্ম সত্তা—সব কিছুর আত্মা এটি। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। তুমি সেই আত্মা, শ্বেতকেতু।” শ্বেতকেতু আরও জানতে চাইলেন। পিতা বললেন, “সোম্য, যখন একজন মানুষ অসুস্থ হয়, তার আত্মীয়রা তাকে ঘিরে জিজ্ঞেস করে, ‘তুমি আমাকে চিনতে পারো?’ যতক্ষণ তার বাক্য মন-এ লীন হয়নি, মন প্রাণে, প্রাণ অগ্নিতে, অগ্নি সর্বোচ্চ দেবতায়—ততক্ষণ সে তাদের চিনতে পারে। কিন্তু যখন তার বাক্য মন-এ, মন প্রাণে, প্রাণ অগ্নিতে, অগ্নি সর্বোচ্চ দেবতায় লীন হয়, তখন সে আর তাদের চিনতে পারে না।” তিনি আবার বললেন, “এই সূক্ষ্ম সত্তা—সব কিছুর আত্মা এটি। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। তুমি সেই আত্মা, শ্বেতকেতু।” শ্বেতকেতু আরও জানতে চাইলেন। পিতা বললেন, “সোম্য, যখন একজন মানুষকে চুরি করা কোনো বস্তু ধরে আনা হয়, তখন লোকেরা বলে, ‘সে চুরি করেছে, সে অপরাধ করেছে, কুঠার তাকে পোড়াবে।’ যদি সে কর্মকারী হয়, সে নিজেকে মিথ্যা করে তোলে। মিথ্যার উদ্দেশ্যে, মিথ্যা দিয়ে নিজেকে আড়াল করে, সে পোড়ানো কুঠার গ্রহণ করে; সে পোড়ে, তারপর মারা যায়। কিন্তু যদি সে কর্মকারী না হয়, সে নিজেকে সত্য করে তোলে। সত্যের উদ্দেশ্যে, সত্য দিয়ে নিজেকে আড়াল করে, সে পোড়ানো কুঠার গ্রহণ করে; সে পোড়ে না, তারপর মুক্তি পায়। যেমন সে সেখানে পোড়ে না, তেমনি সব কিছুর আত্মা সেই সূক্ষ্ম সত্তা। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। তুমি সেই আত্মা, শ্বেতকেতু।” তখন শ্বেতকেতু বুঝে গেলেন। এদিকে, নারদ তাঁর গুরু সনৎকুমারার কাছে এসে বললেন, “প্রভু, আমাকে শিক্ষা দিন।” গুরু বললেন, “তুমি যা জানো, তা নিয়ে এসো; তারপর আমি আরও বলব।” নারদ বললেন, “প্রভু, আমি ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ চতুর্থ, ইতিহাস ও পুরাণ পঞ্চম বেদ, বেদদের বেদ, পূর্বপুরুষদের বিজ্ঞান, সংখ্যা, গণনা, ধন, বাক্য, একক পাঠ, দেবতাদের জ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, প্রাণিজ্ঞান, যোদ্ধাদের জ্ঞান, নক্ষত্রের জ্ঞান, সাপ ও আত্মাদের জ্ঞান—এসব অধ্যয়ন করি। কিন্তু, প্রভু, আমি মন্ত্রজ্ঞ, আত্মজ্ঞ নই। শুনেছি, আত্মজ্ঞই দুঃখ পার করে। আমি দুঃখিত, প্রভু, আমাকে দুঃখ পার করান।” গুরু বললেন, “তুমি যা অধ্যয়ন করেছ, তা শুধু নাম।” তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “নামই ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ চতুর্থ, ইতিহাস ও পুরাণ পঞ্চম বেদ, বেদদের বেদ, পূর্বপুরুষদের বিজ্ঞান, সংখ্যা, গণনা, ধন, বাক্য, একক পাঠ, দেবতাদের জ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, প্রাণিজ্ঞান, যোদ্ধাদের জ্ঞান, নক্ষত্রের জ্ঞান, সাপ ও আত্মাদের জ্ঞান—সবই নাম। নামের উপর ধ্যান করো।” গুরু বললেন, “যে নামকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, নাম যতদূর পৌঁছায়, সে ততদূর ইচ্ছামত চলতে পারে। কিন্তু নামের চেয়ে বড় কিছু আছে?” “হ্যাঁ, আছে,” গুরু বললেন। “তাহলে, প্রভু, সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “বাক্য নামের চেয়ে বড়। বাক্যই ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ চতুর্থ, ইতিহাস ও পুরাণ পঞ্চম বেদ, বেদদের বেদ, পূর্বপুরুষদের বিজ্ঞান, দেবতাদের সংগ্রহ, ধন, বাক্য, একক পথ, দেবতাদের জ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, প্রাণিজ্ঞান, শাসকদের জ্ঞান, নক্ষত্রের জ্ঞান, সাপ ও দেবতাদের জ্ঞান, স্বর্গ ও পৃথিবী, বাতাস ও আকাশ, জল ও অগ্নি, দেবতা ও মানুষ, পশু ও পাখি, ঘাস ও গাছ, বন্য পশু, পোকা, উড়ন্ত প্রাণী, পিপড়ে, ধর্ম ও অধর্ম, সত্য ও মিথ্যা, ভালো ও মন্দ, হৃদয়ের প্রিয় ও অপ্রীয়—যদি বাক্য না থাকত, কিছুই জানা যেত না। বাক্য দ্বারা সব জানা যায়। বাক্যের উপর ধ্যান করো।” তিনি বললেন, “যে বাক্যকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, বাক্য যতদূর পৌঁছায়, সে ততদূর ইচ্ছামত চলতে পারে। কিন্তু বাক্যের চেয়ে বড় কিছু আছে?” “হ্যাঁ, আছে,” গুরু বললেন। “তাহলে, প্রভু, সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “মন বাক্যের চেয়ে বড়। যেমন দুটি আমলকি, দুটি কোলা, বা দুটি বিল্ব ফল মুঠোয় ধরা যায়, তেমনি বাক্য ও নাম মন দ্বারা ধরা যায়। মন দিয়ে ধ্যান করলে মন্ত্র পড়া যায়; ইচ্ছা করলে কর্ম করা যায়; সন্তান বা পশু চাওয়া যায়; এই বা পরের লোক চাওয়া যায়। মনই আত্মা, মনই বিশ্ব, মনই ব্রহ্ম। মনকে ধ্যান করো।” তিনি বললেন, “যে মনকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, মন যতদূর পৌঁছায়, সে ততদূর ইচ্ছামত চলতে পারে। কিন্তু মনের চেয়ে বড় কিছু আছে?” “হ্যাঁ, আছে,” গুরু বললেন। “তাহলে, প্রভু, সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “ইচ্ছা মনের চেয়ে বড়। যখন কেউ ইচ্ছা করে, তখন ধ্যান করে; তখন বাক্য বলে; তখন নাম বলে; নামেই মন্ত্র একত্রিত হয়; মন্ত্রে কর্ম একত্রিত হয়। সবই ইচ্ছার পথে চলে, ইচ্ছার স্বভাব, ইচ্ছায় প্রতিষ্ঠিত। স্বর্গ ও পৃথিবী, বাতাস ও আকাশ, জল ও অগ্নি—সবই ইচ্ছায় প্রতিষ্ঠিত। ইচ্ছার জন্য বৃষ্টি চাওয়া হয়; বৃষ্টির জন্য খাদ্য; খাদ্যের জন্য প্রাণ; প্রাণের জন্য মন্ত্র; মন্ত্রের জন্য কর্ম; কর্মের জন্য বিশ্ব; বিশ্বর জন্য সব। এটাই ইচ্ছা। ইচ্ছার উপর ধ্যান করো।” তিনি বললেন, “যে ইচ্ছাকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে প্রতিষ্ঠিত ও অচঞ্চল হয়; ইচ্ছা যতদূর পৌঁছায়, সে ততদূর ইচ্ছামত চলতে পারে। কিন্তু ইচ্ছার চেয়ে বড় কিছু আছে?” “হ্যাঁ, আছে,” গুরু বললেন। “তাহলে, প্রভু, সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “জ্ঞান ইচ্ছার চেয়ে বড়। যখন কেউ জানে, তখন ইচ্ছা করে; তখন ধ্যান করে; তখন বাক্য বলে; তখন নাম বলে; নামেই মন্ত্র একত্রিত হয়; মন্ত্রে কর্ম একত্রিত হয়। সবই জ্ঞানের পথে চলে, জ্ঞানের স্বভাব, জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত। তাই কেউ অনেক জানলেও, যদি না জানে, লোকেরা বলে, ‘সে উপস্থিত নয়।’ আর কেউ জ্ঞানী হলেও, জ্ঞান না থাকলে, যতটুকু জানে, ততটুকুই লোকেরা গুরুত্ব দেয়। জ্ঞানই তাদের এক পথ, জ্ঞানই আত্মা, জ্ঞানই ভিত্তি। জ্ঞানের উপর ধ্যান করো।” তিনি বললেন, “যে জ্ঞানকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে প্রতিষ্ঠিত ও অচঞ্চল হয়; জ্ঞান যতদূর পৌঁছায়, সে ততদূর ইচ্ছামত চলতে পারে। কিন্তু জ্ঞানের চেয়ে বড় কিছু আছে?” “হ্যাঁ, আছে,” গুরু বললেন। “তাহলে, প্রভু, সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “ধ্যান জ্ঞানের চেয়ে বড়। পৃথিবী ধ্যান করে, বায়ু ধ্যান করে, আকাশ ধ্যান করে, জল ধ্যান করে, পাহাড় ধ্যান করে, দেবতা ও মানুষ ধ্যান করে। তাই মানুষের মধ্যে যারা মহান হয়, তারা ধ্যানের দ্বারা হয়; যারা ছোট, ঝগড়াটে, নিন্দাকারী, ও বেশি কথা বলে, তারা নয়; কিন্তু যারা শক্তিশালী, তারা ধ্যানের দ্বারা হয়। ধ্যানের উপর ধ্যান করো।” তিনি বললেন, “যে ধ্যানকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, ধ্যান যতদূর পৌঁছায়, সে ততদূর ইচ্ছামত চলতে পারে। কিন্তু ধ্যানের চেয়ে বড় কিছু আছে?” “হ্যাঁ, আছে,” গুরু বললেন। “তাহলে, প্রভু, সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “বুদ্ধি ধ্যানের চেয়ে বড়। বুদ্ধির দ্বারা ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস ও পুরাণ, বেদদের বেদ, পূর্বপুরুষদের অনুষ্ঠান, দেবতাদের সংগ্রহ, ধন, বাক্য, একক পথ, দেবতাদের জ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, প্রাণিজ্ঞান, শাসকদের জ্ঞান, নক্ষত্রের জ্ঞান, সাপ ও দেবতাদের জ্ঞান, স্বর্গ ও পৃথিবী, বাতাস ও আকাশ, জল ও অগ্নি, দেবতা ও মানুষ, পশু ও পাখি, ঘাস ও গাছ, বন্য পশু, পোকা, উড়ন্ত প্রাণী, পিপড়ে, ধর্ম ও অধর্ম, সত্য ও মিথ্যা, ভালো ও মন্দ, হৃদয়ের প্রিয় ও অপ্রীয়, খাদ্য ও তার স্বাদ, এই বিশ্ব ও পরবর্তী—বুদ্ধির দ্বারা জানা যায়। বুদ্ধির উপর ধ্যান করো।” তিনি বললেন, “যে বুদ্ধিকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে বুদ্ধিধারীদের বিশ্বে পৌঁছায়, নাবুদ্ধিদের নয়; বুদ্ধি যতদূর পৌঁছায়, সে ততদূর ইচ্ছামত চলতে পারে। কিন্তু বুদ্ধির চেয়ে বড় কিছু আছে?” “হ্যাঁ, আছে,” গুরু বললেন। “তাহলে, প্রভু, সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “শক্তি বুদ্ধির চেয়ে বড়। শতজন বুদ্ধিমানও একজন শক্তিমানকে নাড়া দিতে পারে না। যখন কেউ শক্তিশালী হয়, তখন উঠে দাঁড়ায়; উঠে ঘোরে; ঘুরে কাছে যায়; কাছে গিয়ে বসে; বসে দেখে; শোনে; ভাবে; জানে; কর্ম করে; বোঝে। শক্তির দ্বারা পৃথিবী দাঁড়িয়ে আছে, শক্তির দ্বারা বায়ু, আকাশ, পাহাড়, দেবতা ও মানুষ, পশু ও পাখি, ঘাস ও গাছ, বন্য পশু, পোকা, উড়ন্ত প্রাণী, পিপড়ে—শক্তির দ্বারা বিশ্ব দাঁড়িয়ে আছে। শক্তির উপর ধ্যান করো।” তিনি বললেন, “যে শক্তিকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, শক্তি যতদূর পৌঁছায়, সে ততদূর ইচ্ছামত চলতে পারে। কিন্তু শক্তির চেয়ে বড় কিছু আছে?” “হ্যাঁ, আছে,” গুরু বললেন। “তাহলে, প্রভু, সেটি বলুন।” গুরু বললেন, “খাদ্য শক্তির চেয়ে বড়। তাই কেউ দশ রাত না খেয়ে থাকলেও, সে দর্শক, শ্রোতা, চিন্তক, জ্ঞানী, কর্মী, বোঝে; কিন্তু যখন খায়, তখন দর্শক, শ্রোতা, চিন্তক, জ্ঞানী, কর্মী, বোঝে—খাদ্যের জন্য। খাদ্যের উপর ধ্যান করো।” এভাবেই, গুরু একের পর এক স্তরে এগিয়ে নিয়ে যান, শিষ্যকে আত্মার গভীর সত্যে পৌঁছাতে সাহায্য করেন।