সূর্যের যে শুভ্র দীপ্তি, তা-ই সামন্; আবার যে নীল বা কৃষ্ণবর্ণ, তাও সামন্। এই সামন্ আসলে ঋকের উপর গাঁথা; তাই ঋকের উপরেই সামন্ গাওয়া হয়। আবার সূর্যের যে শুভ্র দীপ্তি, সেটি সামন্, এবং যে নীল বা গাঢ় রঙ, সেটিও সামন্। সূর্যের মধ্যে যে সুবর্ণ পুরুষটি দেখা যায়—তিনি সোনালি দাড়ি-গোঁফ ও চুলে ভূষিত, তাঁর পায়ের নখ থেকে মাথার চূড়া পর্যন্ত সর্বাঙ্গ সোনার মতো দীপ্তিমান। তাঁর চক্ষুদ্বয় সদ্য বিকশিত পদ্মের মতো, যেন সূর্যের আলোয় ফুটে উঠেছে। তাঁর নাম উদিতি। যিনি এ কথা জানেন, তিনি সমস্ত অকল্যাণের ঊর্ধ্বে উঠে যান; সত্যিই, সমস্ত অকল্যাণের ঊর্ধ্বে তিনি ওঠেন। তাঁর দুই গালে ঋক ও সামন্ বিরাজমান; এজন্যই উদ্গীথ তাঁর উদ্দেশ্যে গাওয়া হয়, গায়ক তাঁর জন্যই গান করেন। তিনি সকল পারলৌকিক জগতের জন্য এবং দেবতাদের কামনার জন্য কার্য সম্পাদন করেন—এটাই দেবতাদের বিষয়ে ব্যাখ্যা। এবার আত্মার কথা বলা যাক। বাক্যই ঋক, শ্বাসই সামন্। এই সামন্ আসলে সেই ঋকের উপর গাঁথা। তাই সামন্ গাওয়া হয় ঋকের উপর গাঁথা হয়ে; বাক্যই তা, শ্বাস তার সার—এইভাবেই সামন্। চক্ষু হচ্ছে ঋকের সার, সামন্ সেটিই। এই সামন্ সেই ঋকের উপর গাঁথা। তাই সামন্ গাওয়া হয় ঋকের উপর গাঁথা হয়ে; চক্ষুই তা, সামন্ তার সার। সামন্ হচ্ছে যা ঋকের উপর গাঁথা। তাই সামন্ গাওয়া হয় ঋকের উপর গাঁথা হয়ে; কর্ণই তা, মন তার সার—এভাবেই সামন্। চোখের মধ্যে যে শুভ্র দীপ্তি, সেটাই ঋক; আর যে নীল বা গাঢ় রঙ, সেটাই সামন্। এই সামন্ সেই ঋকের উপর গাঁথা। তাই সামন্ গাওয়া হয় ঋকের উপর গাঁথা হয়ে। চোখের মধ্যে যে শুভ্র দীপ্তি, সেটাই ঋক; আর নীল বা গাঢ় রঙ, সেটাই সামন্, তার সার। এবার, চোখে যে পুরুষটি দেখা যায়, তিনিই ঋক, তিনিই সামন্, তিনিই উক্ত, তিনিই যজুস্, তিনিই ব্রহ্ম। তাঁর যেরকম রূপ, সেরকমই তাঁর ছায়া; তাঁর যেরকম নাম, সেটাই তাঁর নাম। তিনি এবং এই জগতের নিচে যত জগত আছে, সবই তিনি অধীন করেন, এবং মানুষের কামনাও। যারা বীণায় গান করেন, তারা তাঁরই গুণগান করেন; এজন্যই তাঁদের ধনগায়ক বলা হয়। আর, যে ব্যক্তি এইভাবে জানে ও সামন্ গায়, সে উভয়ই গায়; সে এই জগতের ঊর্ধ্বের জগত ও দেবতাদের কামনা লাভ করে। আবার, এই জ্ঞানে সে নিচের জগত ও মানুষের কামনাও লাভ করে। এজন্য, যে এইভাবে জানে, তাকেই সামন্ গাওয়ার জন্য আহ্বান করা উচিত। কিসের কামনায় আমি তোমার জন্য গান গাইব? কারণ, প্রকৃতপক্ষে, যাঁর জন্য এমন জ্ঞানী ব্যক্তি সামন্ গান করেন, তাঁর কামনাই পূর্ণ হয়। একদিন তিনজন উদ্গীথ-জ্ঞ ব্যক্তি একত্র হলেন—শীলক শালাবত্য, চৈকিতায়ন দাল্ভ্য ও প্রবাহণ জৈবলি। তাঁরা বললেন, “আমরা উদ্গীথে পারদর্শী; এসো, উদ্গীথ নিয়ে আলোচনা করি।” সবাই রাজি হয়ে বসলেন। তখন প্রবাহণ জৈবলি বললেন, “আপনাদের মধ্যে যাঁরা সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ, তাঁরা আগে বলুন; আমি দুই ব্রাহ্মণের কথা শুনব।” তখন শীলক শালাবত্য চৈকিতায়ন দাল্ভ্যকে বললেন, “এসো, আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করব।” দাল্ভ্য বললেন, “জিজ্ঞাসা করো।” শালাবত্য জিজ্ঞাসা করলেন, “সামনের লক্ষ্য কী?” দাল্ভ্য উত্তর দিলেন, “স্বর।” “স্বরের লক্ষ্য কী?”—“শ্বাস।” “শ্বাসের লক্ষ্য কী?”—“আহার।” “আহারের লক্ষ্য কী?”—“জল।” “জলের লক্ষ্য কী?”—“ওই জগত।” “ওই জগতের লক্ষ্য কী?”—“তাকে স্বর্গলোকে নিয়ে যেও না। আমরা সামনের দ্বারা স্বর্গলোক প্রতিষ্ঠা করি, কারণ সেটিই স্বর্গের স্তব।” তখন শালাবত্য বললেন, “তোমার সামন্ নির্ভরহীন; তুমি যদি এখন এ কথা বলতে, তোমার মাথা পড়ে যেত।” দাল্ভ্য বললেন, “তবু বলো।” শালাবত্য বললেন, “আমি তো জানি।” দাল্ভ্য বললেন, “জানো।” “ওই জগতের লক্ষ্য কী?”—“এই জগত।” “এই জগতের লক্ষ্য কী?”—“তাকে ভিত্তির জগতে নিয়ে যেও না। আমরা সামনের দ্বারা ভিত্তির জগৎ প্রতিষ্ঠা করি, কারণ সেটিই ভিত্তির স্তব।” প্রবাহণ জৈবলি তখন শালাবত্যকে বললেন, “তোমার সামন্ সীমাবদ্ধ; তুমি যদি এখন এ কথা বলতে, তোমার মাথা পড়ে যেত।” শালাবত্য বললেন, “তবু বলো।” প্রবাহণ বললেন, “আমি তো জানি।” শালাবত্য বললেন, “জানো।” “এই জগতের লক্ষ্য কী?”—“আকাশ।” “সব প্রাণীই আকাশ থেকে উদ্ভূত এবং আকাশেই ফিরে যায়; আকাশ তাদের চেয়ে বড় এবং আকাশই তাদের শেষ আশ্রয়।” এটিই উচ্চতর, শ্রেষ্ঠ উদ্গীথ; এটাই অনন্ত। যে ব্যক্তি এভাবে জানে ও এই উচ্চতর উদ্গীথে ধ্যান করে, সে উচ্চতর ও শ্রেষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং উচ্চতর ও শ্রেষ্ঠ জগত জয় করে। তখন অতিধন্বান শৌনক, উদার শাণ্ডিল্যকে বললেন, “যতদিন এই উদ্গীথ তোমার বংশে জানা হবে, ততদিন এই জগতে তাঁদের আয়ু থাকবে।” একইভাবে, অন্য জগতেও একেকটি জগৎ আছে। যে ব্যক্তি এভাবে জেনে ধ্যান করে, তার জন্য এই জগতে উচ্চতর ও শ্রেষ্ঠ জীবন থাকে, এবং অন্য জগতে একের পর এক জগৎ লাভ হয়। কুরুদের দেশে, ভাটিকা গ্রামে ইভ্য বংশীয় চক্রায়ণ নামক এক ব্যক্তি তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে বাস করতেন। একদিন তিনি তাঁদের কাছে সিদ্ধ ছোলা ভিক্ষা চাইলেন, যখন তাঁরা আহার করছিলেন। তাঁদের একজন বললেন, “এখানে আমাদের জন্য রাখার বাইরে আর কিছু নেই।” চক্রায়ণ বললেন, “তবু আমাকে কিছু দিন।” তাঁরা তাঁকে কিছু দিলেন। তিনি বললেন, “যদি কিছু পড়ে থাকে, সেটাও দিন, কারণ হয়তো আমি মূল অংশ খেয়ে ফেলেছি।” তাঁরা বললেন, “এগুলোও অবশিষ্ট নয়।” চক্রায়ণ বললেন, “আমি এগুলো না পেলে বাঁচতাম না।” তিনি মনে মনে প্রার্থনা করলেন, “যেন জল পাই।” তিনি খাওয়ার পরে অবশিষ্টাংশ স্ত্রীর জন্য নিয়ে গেলেন। তাঁর স্ত্রী যথেষ্ট সঞ্চয়ী ছিলেন এবং সেগুলো রেখে দিলেন। সকালে চক্রায়ণ যখন বেরোতে যাচ্ছিলেন, বললেন, “যদি আহার বা সামান্য ধন পেতাম! রাজা যজ্ঞ করতে যাচ্ছেন; যেন তিনি আমাকে ও সকল পুরোহিতকে নির্বাচন করেন।” তাঁর স্ত্রী বললেন, “এই ছোলাগুলো খাও।” তিনি খেয়ে যজ্ঞস্থলে গেলেন। সেখানে, যখন উদ্গাতারা স্তব গাইতে যাচ্ছিলেন, তিনি তাঁদের মধ্যে বসে পড়লেন এবং প্রস্তোতাকে সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, “প্রস্তাবের দেবতা প্রস্তাবের উপর নির্ভরশীল। তুমি যদি না জেনে প্রস্তাব গাও, তোমার মাথা পড়ে যাবে।” একইভাবে তিনি উদ্গাতাকেও বললেন, “উদ্গীথের দেবতা উদ্গীথের উপর নির্ভরশীল। তুমি যদি না জেনে উদ্গীথ গাও, তোমার মাথা পড়ে যাবে।” একইভাবে তিনি প্রতিহর্তাকেও বললেন, “প্রতিহারের দেবতা প্রতিহারের উপর নির্ভরশীল। তুমি যদি না জেনে প্রতিহার গাও, তোমার মাথা পড়ে যাবে।” ফলে সবাই ভয় পেয়ে চুপ করে রইল। তখন যজ্ঞকারী তাঁর কাছে এসে বললেন, “ভদ্রজন, আমি আপনাকে জানতে চাই।” তিনি বললেন, “আমি উশস্তি, চক্রায়ণের পুত্র।” যজ্ঞকারী বললেন, “ভদ্রজন, আমি আপনাকে সব পুরোহিতদের মধ্যে খুঁজেছি; আপনাকে না পেয়ে অন্যদের নিয়েছি।” উশস্তি বললেন, “আমার সঙ্গে বাছাই করা পুরোহিতরাই স্তব গাইবেন। তাদের যত ধন দেবেন, আমাকেও তত দিন।” যজ্ঞকারী বললেন, “ঠিক আছে।” এরপর প্রস্তোতা উশস্তির কাছে এসে বললেন, “প্রস্তাবের দেবতা প্রস্তাবের উপর নির্ভরশীল। আপনি যদি না জেনে প্রস্তাব গান, আপনার মাথা পড়ে যাবে।” উশস্তি বললেন, “এ কথা বলবেন না, ভদ্রজন। সেই দেবতা কে?”—এভাবেই সংলাপ এগিয়ে চলে।