একদিন, স্বেতকেতু তাঁর পিতার কাছে বসে আছেন। পিতা তাঁকে বোঝাতে শুরু করলেন, “যখন এই ব্যক্তি তৃষ্ণার্ত হয়, তখন অগ্নি পানীয়কে যথাযথ স্থানে নিয়ে যায়। যেমন গরু, ঘোড়া, মানুষ—তাদের নিজস্ব নামে ডাকা হয়, তেমনি অগ্নিকেও ‘পানীয়’ বলা হয়। এখান থেকে অঙ্কুর জন্ম নেয়। বুঝে নাও, সন্তান, কোনো কিছুই মূল ছাড়া জন্মায় না।” পিতা আবার প্রশ্ন করলেন, “এই অঙ্কুরের মূল কোথায়? মূল তো জলে। তাই, অঙ্কুরের মাধ্যমে মূল খুঁজো অগ্নিতে; অঙ্কুরের মাধ্যমে মূল খুঁজো সত্তায়। সমস্ত জীবের মূল, আশ্রয় ও ভিত্তি—সবই সত্তা। যেমন তিনটি মৌলিক উপাদান মানুষের মধ্যে প্রবেশ করে তিনগুণ হয়ে যায়, তেমনি আগে বলা হয়েছে—যখন মানুষ এই দেহ ছাড়ে, বাক মিলে যায় মনে, মন মিলে যায় প্রাণে, প্রাণ মিলে যায় অগ্নিতে, আর অগ্নি মিলে যায় সর্বোচ্চ দেবতায়।” পিতা বললেন, “এই সূক্ষ্ম সত্তা—সব কিছুর আত্মা। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। সেটাই তুমি, স্বেতকেতু।” স্বেতকেতু বিনীতভাবে বললেন, “আরও ব্যাখ্যা করুন।” পিতা সম্মত হলেন। তিনি বললেন, “যেমন মৌমাছিরা নানা গাছের রস সংগ্রহ করে একত্রিত করে মধু বানায়, সেখানে কোনো মৌমাছি বলে না, ‘আমি এই গাছের রস, আমি ওই গাছের রস।’ তেমনি, সব জীব সত্তায় মিশে যায়, তারা জানে না, ‘আমরা সত্তায় মিশেছি।’ এখানে, তারা বাঘ, সিংহ, নেকড়ে, শুকর, পোকা, পতঙ্গ, মশা—যে যা হয়, তাই হয়। আবার বললেন, “এই সূক্ষ্ম সত্তা—সব কিছুর আত্মা। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। সেটাই তুমি, স্বেতকেতু।” স্বেতকেতু আবার অনুরোধ করলেন, “আরও বলুন।” পিতা বললেন, “তেমনই, পূর্বের নদী পূর্ব দিকে, পশ্চিমের নদী পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হয়; সব নদী সমুদ্র থেকে আসে, সমুদ্রে মিশে যায়, আর সমুদ্রই হয়ে যায়। সেখানে তারা জানে না, ‘আমি এই নদী, আমি ওই নদী।’ তেমনি, সব জীব সত্তা থেকে আসে, তারা জানে না, ‘আমরা সত্তা থেকে এসেছি।’ এখানে, তারা যা হয়, তাই হয়।” পিতা পুনরায় বললেন, “এই সূক্ষ্ম সত্তা—সব কিছুর আত্মা। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। সেটাই তুমি, স্বেতকেতু।” স্বেতকেতু আবার বললেন, “আরও বলুন।” পিতা বললেন, “তেমনই, সন্তান, যদি কেউ এই বিশাল বৃক্ষের মূলের আঘাত করে, তখনও জীবিত অবস্থায় রস বের হয়; মাঝখানে আঘাত করলে, তখনও জীবিত অবস্থায় রস বের হয়; শীর্ষে আঘাত করলে, তখনও জীবিত অবস্থায় রস বের হয়। জীবিত আত্মা দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে, বৃক্ষ আনন্দিতভাবে দাঁড়িয়ে থাকে, পুষ্টি গ্রহণ করে। যদি প্রাণ এক শাখা থেকে চলে যায়, সেই শাখা শুকিয়ে যায়; দ্বিতীয় শাখা থেকে গেলে, সেই শাখা শুকিয়ে যায়; তৃতীয় শাখা থেকে গেলে, সেই শাখা শুকিয়ে যায়; সব শাখা থেকে গেলে, সব শুকিয়ে যায়। এভাবেই, সন্তান, বুঝে নাও।” তিনি আরও বললেন, “যখন প্রাণ চলে যায়, তখন বৃক্ষ মরে যায়; কিন্তু প্রাণ মরে না। এই সূক্ষ্ম সত্তা—সব কিছুর আত্মা। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। সেটাই তুমি, স্বেতকেতু।” স্বেতকেতু আবার বললেন, “আরও বলুন।” পিতা বললেন, “তেমনই, একটি অশ্বত্থ বৃক্ষের ফল নিয়ে এসো, সন্তান।” স্বেতকেতু ফল এনে দিলেন। “এটি ভেঙে ফেলো।” “ভেঙেছি, পিতা।” “কী দেখছো?” “খুব ছোট ছোট বীজ।” “একটি বীজ ভেঙে দেখো।” “ভেঙেছি, পিতা।” “কী দেখছো?” “কিছুই দেখছি না।” পিতা বললেন, “সোম্য, তুমি এই সূক্ষ্ম সত্তা দেখতে পারছো না; তবুও, এই সূক্ষ্ম সত্তা থেকেই এই বিশাল অশ্বত্থ বৃক্ষ দাঁড়িয়ে আছে। বিশ্বাস করো, সোম্য।” তিনি পুনরায় বললেন, “এই সূক্ষ্ম সত্তা—সব কিছুর আত্মা। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। সেটাই তুমি, স্বেতকেতু।” স্বেতকেতু আবার অনুরোধ করলেন, “আরও বলুন।” পিতা বললেন, “তেমনই, এই লবণ জলেতে রাখো, এবং সকালে এসো।” স্বেতকেতু তা করলেন। সকালে লবণ খুঁজলেন, কিন্তু পেলেন না। পিতা বললেন, “জলের কিনারা থেকে স্বাদ নাও—কেমন?” “লবণাক্ত।” “মাঝ থেকে স্বাদ নাও—কেমন?” “লবণাক্ত।” “অপর কিনারা থেকে স্বাদ নাও—কেমন?” “লবণাক্ত।” “এখন ফিরে এসো।” তিনি ফিরে এলেন। লবণ গলে গেছে, দেখা যায় না, কিন্তু আছে। পিতা বললেন, “সোম্য, তুমি দেখতে পারছো না, তবুও তা আছে।” তিনি আবার বললেন, “এই সূক্ষ্ম সত্তা—সব কিছুর আত্মা। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। সেটাই তুমি, স্বেতকেতু।” স্বেতকেতু আবার বললেন, “আরও বলুন।” পিতা বললেন, “সোম্য, ধরো, একজন মানুষকে চোখ বেঁধে গান্ধার থেকে এনে মানুষের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয়। সে চারদিকে ঘুরে বেড়ায়—পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ, উত্তর—চোখ বাঁধা, আনা, ছাড়া। যদি কেউ তার চোখের বাঁধন খুলে দেয় এবং বলে, ‘গান্ধার এই দিকে, এই পথে যাও,’ তখন সে গ্রাম থেকে গ্রাম জিজ্ঞেস করে, জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান হলে গান্ধারে পৌঁছে যায়। তেমনি, যার শিক্ষক আছে, সে জানে, কিন্তু মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত সে পৌঁছায় না।” পিতা আবার বললেন, “এই সূক্ষ্ম সত্তা—সব কিছুর আত্মা। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। সেটাই তুমি, স্বেতকেতু।” স্বেতকেতু আবার বললেন, “আরও বলুন।” পিতা বললেন, “সোম্য, যখন কেউ অসুস্থ হয়, তার আত্মীয়রা জড়ো হয় এবং জিজ্ঞেস করে, ‘তুমি আমাকে চেনো?’ যতক্ষণ তার বাক মনে মিশে যায় না, মন প্রাণে, প্রাণ অগ্নিতে, অগ্নি সর্বোচ্চ দেবতায়, সে তাদের চিনতে পারে। কিন্তু যখন বাক মনে মিশে যায়, মন প্রাণে, প্রাণ অগ্নিতে, অগ্নি সর্বোচ্চ দেবতায়, তখন সে কাউকে চিনতে পারে না।” তিনি আবার বললেন, “এই সূক্ষ্ম সত্তা—সব কিছুর আত্মা। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। সেটাই তুমি, স্বেতকেতু।” স্বেতকেতু আবার বললেন, “আরও বলুন।” পিতা বললেন, “সোম্য, যখন কেউ চুরি করেছে বলে ধরে আনা হয়, তখন সবাই বলে, ‘সে চুরি করেছে, চোর, কুঠার তাকে পোড়ায়।’ যদি সে দোষী হয়, সে নিজেকে মিথ্যা করে তোলে, মিথ্যার উদ্দেশ্যে, মিথ্যা দিয়ে নিজেকে ঢেকে, পোড়া কুঠার গ্রহণ করে; সে পোড়ে, তারপর মারা যায়। কিন্তু যদি সে দোষী না হয়, সে নিজেকে সত্য করে তোলে, সত্যের উদ্দেশ্যে, সত্য দিয়ে নিজেকে ঢেকে, পোড়া কুঠার গ্রহণ করে; সে পোড়ে না, তারপর মুক্ত হয়।” পিতা বললেন, “যেমন সে পোড়ে না, তেমনি সব কিছুর আত্মা—এই সূক্ষ্ম সত্তা। এটাই সত্য। এটাই আত্মা। সেটাই তুমি, স্বেতকেতু।” স্বেতকেতু বুঝতে পারলেন, উপলব্ধি করলেন। এদিকে, নারদ তাঁর শিক্ষক সনৎকুমারার কাছে গিয়ে বললেন, “হে প্রিয়, আমাকে শিক্ষা দিন।” সনৎকুমারা বললেন, “তুমি যা জানো, তা নিয়ে এসো, তারপর আমি আরও বলব।” নারদ বললেন, “আমি ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ; ইতিহাস, পুরাণ; বেদ-বেদান্ত; পিতৃবিজ্ঞান, সংখ্যা, গণনা, ধন, বাক, একক পাঠ, দেবতাজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, জীবজ্ঞান, রাজজ্ঞান, নক্ষত্রজ্ঞান, সর্প ও অশরীরীজ্ঞান—সবই পড়েছি।” তিনি বললেন, “আমি মন্ত্রজ্ঞানী, কিন্তু আত্মজ্ঞানী নই। শুনেছি, আত্মজ্ঞানীই দুঃখ পার হয়। আমি দুঃখিত, হে প্রিয়, আমাকে দুঃখের ওপারে নিয়ে যান।” সনৎকুমারা বললেন, “তুমি যা পড়েছো, তা শুধু নাম।” তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস, পুরাণ, বেদ-বেদান্ত, পিতৃবিজ্ঞান, সংখ্যা, গণনা, ধন, বাক, একক পাঠ, দেবতাজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, জীবজ্ঞান, রাজজ্ঞান, নক্ষত্রজ্ঞান, সর্প ও অশরীরীজ্ঞান—সবই নাম। নামের উপর ধ্যান করো।” যে নামকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, নাম যতদূর যায়, সে ততদূর ইচ্ছামত চলতে পারে। তখন সে জিজ্ঞেস করে, “নামের চেয়ে বড় কিছু আছে কি?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, আছে। বলি।” সনৎকুমারা বললেন, “বাক নামের চেয়ে বড়। বাকের দ্বারা ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস, পুরাণ, বেদ-বেদান্ত, পিতৃবিজ্ঞান, সংখ্যা, গণনা, ধন, বাক, একক পাঠ, দেবতাজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, জীবজ্ঞান, রাজজ্ঞান, নক্ষত্রজ্ঞান, সর্প ও অশরীরীজ্ঞান, স্বর্গ, পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, জল, অগ্নি, দেবতা, মানুষ, পশু, পাখি, ঘাস, গাছ, বন্য প্রাণী, পোকা, পতঙ্গ, পিঁপড়া, ধর্ম-অধর্ম, সত্য-মিথ্যা, ভাল-মন্দ, হৃদয়গ্রাহ্য ও অগ্রাহ্য—সবই জানা যায়। বাক না থাকলে কিছুই জানা যেত না। বাকের উপর ধ্যান করো।” যে বাককে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, বাক যতদূর যায়, সে ততদূর ইচ্ছামত চলতে পারে। তখন সে জিজ্ঞেস করে, “বাকের চেয়ে বড় কিছু আছে কি?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, আছে। বলি।” সনৎকুমারা বললেন, “মন বাকের চেয়ে বড়। যেমন দুটি আমলকি, বা দুটি কোলা, বা দুটি বিল্বা হাতে ধরা যায়, তেমনি বাক ও নাম মন দ্বারা ধরা যায়। মন দিয়ে চিন্তা করলে মন্ত্র পড়া যায়; ইচ্ছা করলে কর্ম করা যায়; সন্তান বা গবাদি পশুর ইচ্ছা করলে ইচ্ছা করা যায়; এই পৃথিবী বা পরের পৃথিবীর ইচ্ছা করলে ইচ্ছা করা যায়। মনই আত্মা; মনই বিশ্ব; মনই ব্রহ্ম। মনকে ধ্যান করো।” যে মনকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, মন যতদূর যায়, সে ততদূর ইচ্ছামত চলতে পারে। তখন সে জিজ্ঞেস করে, “মনের চেয়ে বড় কিছু আছে কি?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, আছে। বলি।” সনৎকুমারা বললেন, “সংকল্প মনের চেয়ে বড়। যখন কেউ সংকল্প করে, তখন চিন্তা করে; তখন বাক উচ্চারণ করে; তখন নাম উচ্চারণ করে; নামের মধ্যে মন্ত্র একত্রিত হয়; মন্ত্রের মধ্যে কর্ম। সবই সংকল্পের একপথে চলে, সংকল্পের স্বভাব, সংকল্পে প্রতিষ্ঠিত। স্বর্গ ও পৃথিবী, বায়ু ও আকাশ, জল ও অগ্নি—সবই সংকল্পে প্রতিষ্ঠিত। বৃষ্টির জন্য সংকল্প, খাদ্যের জন্য সংকল্প, প্রাণের জন্য সংকল্প, মন্ত্রের জন্য সংকল্প, কর্মের জন্য সংকল্প, জগতের জন্য সংকল্প, সব কিছুর জন্য সংকল্প। এটাই সংকল্প। সংকল্পের উপর ধ্যান করো।” যে সংকল্পকে ব্রহ্ম বলে ধ্যান করে, সে প্রতিষ্ঠিত ও অচল জগত পায়, নিজেও প্রতিষ্ঠিত ও অচল হয়। সংকল্প যতদূর যায়, সে ততদূর ইচ্ছামত চলতে পারে। তখন সে জিজ্ঞেস করে, “সংকল্পের চেয়ে বড় কিছু আছে কি?” উত্তর আসে, “হ্যাঁ, আছে। বলি।” এইভাবে, পিতা ও শিক্ষকরা ধীরে ধীরে গভীরতম সত্যের দিকে নিয়ে যান—সব কিছুর মূল, আত্মা, এবং সেই আত্মা—“তুমি-ই, স্বেতকেতু।