একদিন উদ্দালক আরুণি তাঁর প্রিয় পুত্র শ্বেতকেতুকে বললেন, “বৎস, যখন কিছু অজানা মনে হয়, তখন বলা হয়, ‘এটি এই দেবতাদের মিলন।’ যেমন এই তিন দেবতা—অন্ন, জল ও অগ্নি—মানুষের মধ্যে প্রবেশ করে, তারা প্রত্যেকেই তিনভাগে বিভক্ত হয়। তুমি আমার কাছ থেকে এ বিষয়টি বোঝো। দেখো, অন্ন যখন কেউ খায়, তা তিন ভাগে বিভক্ত হয়: সবচেয়ে ভারী অংশটি মল হয়ে যায়, মাঝের অংশটি মাংস হয়ে যায়, আর সবচেয়ে সূক্ষ্ম অংশটি মন হয়ে যায়। জল পান করলে, তারও তিন ভাগ হয়: ভারী অংশটি মূত্র, মাঝের অংশটি রক্ত, আর সূক্ষ্ম অংশটি প্রাণ হয়ে যায়। অগ্নি গ্রহণ করলে, তার ভারী অংশটি হাড়, মাঝের অংশটি মজ্জা, আর সূক্ষ্ম অংশটি বাক্ হয়ে যায়। এইভাবে, বৎস, মন অন্ন থেকে, প্রাণ জল থেকে, বাক্ অগ্নি থেকে সৃষ্টি হয়। শ্বেতকেতু বিনীতভাবে বললেন, “পিতঃ, আরও বিশদভাবে বলুন।” উদ্দালক বললেন, “ঠিক আছে, বৎস।” দইয়ের মধ্যে থেকেও, তার মাঝের অংশের সবচেয়ে সূক্ষ্ম অংশ ওপরে উঠে ঘি হয়ে যায়। একইভাবে, অন্নের সূক্ষ্ম অংশ ওপরে উঠে মন হয়; জলের সূক্ষ্ম অংশ ওপরে উঠে প্রাণ হয়; অন্নের সূক্ষ্ম অংশ ওপরে উঠে বাক্ হয়। আবারও, মন অন্ন থেকে, প্রাণ জল থেকে, বাক্ অগ্নি থেকে সৃষ্টি হয়। এরপর উদ্দালক শ্বেতকেতুকে পরীক্ষা করতে বললেন, “বৎস, যদি কেউ পনেরো দিন অন্ন না খায়, তবে সে ইচ্ছামতো জল পান করতে পারে, কারণ প্রাণ জল থেকে সৃষ্টি। যদি জল না পান করে, তবে প্রাণ বিঘ্নিত হবে।” শ্বেতকেতু পনেরো দিন অন্ন গ্রহণ বন্ধ রাখলেন। তারপর তিনি পিতার কাছে এসে বললেন, “আমি কী পাঠ করবো, পিতঃ?” উদ্দালক বললেন, “ঋক্, যজুস্, সাম।” শ্বেতকেতু বললেন, “কিছুই মনে হচ্ছে না।” উদ্দালক বললেন, “বৎস, যেমন একটি বড় আগুন জ্বলছে, আর শেষে শুধু একটি জোনাকি-আকারের অগ্নিকণা থাকে, তখন তা বেশি জ্বলতে পারে না; তেমনই তোমার ষোলটি অংশের মধ্যে শুধু একটি অংশ অবশিষ্ট আছে, তাই তুমি বেদ উপলব্ধি করতে পারছ না। যখন অন্ন গ্রহণ করবে, তখন বুঝবে।” শ্বেতকেতু অন্ন গ্রহণ করলেন। তারপর যা জিজ্ঞাসা করা হলো, তিনি সব উত্তর দিলেন। উদ্দালক বললেন, “যেমন ছোট্ট অগ্নিকণাকে ঘাস দিয়ে জ্বালালে তা আবার জ্বলে ওঠে, তেমনই তোমার অবশিষ্ট এক অংশ অন্ন দ্বারা উজ্জ্বল হলো, এখন তুমি বেদ উপলব্ধি করছ। সত্যিই, মন অন্ন থেকে, প্রাণ জল থেকে, বাক্ অগ্নি থেকে সৃষ্টি হয়।” শ্বেতকেতু এই সত্য উপলব্ধি করলেন। এরপর উদ্দালক বললেন, “বৎস, ঘুমের অবস্থা বোঝো। যখন মানুষ ঘুমায়, সে সত্তার সঙ্গে একীভূত হয়, নিজের প্রকৃতিতে ফিরে যায়। তাই বলা হয়, ‘সে ঘুমায়,’ কারণ সে নিজের কাছে ফিরে গেছে। যেমন একটি পাখি সুতোয় বাঁধা, সবদিকে উড়ে ফিরে আসে সেই বাঁধা স্থানে, তেমনই মন সবদিকে ঘুরে শেষে প্রাণের কাছে ফিরে আসে; কারণ মন প্রাণে বাঁধা।” “বৎস, ক্ষুধা ও তৃষ্ণার অবস্থা বোঝো। যখন কেউ খায়, জল সেই অন্নকে যথাযথ স্থানে পৌঁছে দেয়। যেমন গরু, ঘোড়া, মানুষ নিজ নিজ নামে পরিচিত, তেমনই জল ‘অন্ন’ নামে পরিচিত হয়। এখান থেকে অঙ্কুর জন্ম নেয়। মনে রেখো, অঙ্কুর মূল ছাড়া জন্মায় না। তার মূল কোথায়? অন্নেই। তাই অঙ্কুরের মাধ্যমে মূল খুঁজো—অন্নে, অগ্নিতে, সত্তায়। সব জীবের মূল, আশ্রয় ও ভিত্তি হলো সত্তা।” “যখন কেউ তৃষ্ণার্ত হয়, অগ্নি পানীয়কে যথাযথ স্থানে নিয়ে যায়। এখানে অঙ্কুর জন্ম নেয়। তার মূল কোথায়? জলে। তাই অঙ্কুরের মাধ্যমে মূল খুঁজো—অগ্নিতে, সত্তায়। সব জীবের মূল, আশ্রয় ও ভিত্তি হলো সত্তা। যেমন এই তিন উপাদান মানুষের মধ্যে প্রবেশ করে তিনভাগে বিভক্ত হয়, তেমনই যখন কেউ দেহ ত্যাগ করে, বাক্ মনের সঙ্গে মিশে যায়, মন প্রাণে, প্রাণ অগ্নিতে, অগ্নি সর্বোচ্চ দেবতায়।” “যে সূক্ষ্ম সার, সব কিছুর আত্মা তা-ই। সেটিই সত্য। সেটিই আত্মা। সেটিই তুমি, শ্বেতকেতু।” শ্বেতকেতু বললেন, “পিতঃ, আরও বলুন।” উদ্দালক বললেন, “ঠিক আছে, বৎস।” “বৎস, মৌমাছি বিভিন্ন গাছের রস সংগ্রহ করে মধু বানায়, সব রস এক হয়ে যায়। সেখানে তারা বলে না, ‘আমি এই গাছের রস, আমি ওই গাছের রস।’ তেমনই সব জীব সত্তার সঙ্গে মিলিত হয়ে বোঝে না, ‘আমরা সত্তার সঙ্গে একীভূত হয়েছি।’ এখানে তারা যাই হয়ে উঠুক—বাঘ, সিংহ, নেকড়ে, শুকর, পোকা, পতঙ্গ, মশা—তাই হয়ে ওঠে।” “যে সূক্ষ্ম সার, সব কিছুর আত্মা তা-ই। সেটিই সত্য। সেটিই আত্মা। সেটিই তুমি, শ্বেতকেতু।” শ্বেতকেতু আবার বললেন, “পিতঃ, আরও বলুন।” উদ্দালক বললেন, “ঠিক আছে, বৎস।” “বৎস, পূর্বের নদীগুলি পূর্বদিকে, পশ্চিমের নদীগুলি পশ্চিমদিকে প্রবাহিত হয়; সব নদী সাগর থেকে আসে, সাগরে মিলিত হয়, সাগরেই একীভূত হয়। সেখানে তারা বলে না, ‘আমি এই নদী, আমি ওই নদী।’ তেমনই সব জীব সত্তা থেকে আসে, কিন্তু বোঝে না, ‘আমরা সত্তা থেকে এসেছি।’ এখানে তারা যাই হয়ে উঠুক—বাঘ, সিংহ, নেকড়ে, শুকর, পোকা, পতঙ্গ, মশা—তাই হয়ে ওঠে।” “যে সূক্ষ্ম সার, সব কিছুর আত্মা তা-ই। সেটিই সত্য। সেটিই আত্মা। সেটিই তুমি, শ্বেতকেতু।” শ্বেতকেতু আবার বললেন, “পিতঃ, আরও বলুন।” উদ্দালক বললেন, “ঠিক আছে, বৎস।” “বৎস, যদি কেউ এই বিশাল বৃক্ষের মূল, মাঝ বা শীর্ষে আঘাত করে, জীবিত অবস্থায় তা থেকে রস বের হয়। জীবিত আত্মা দ্বারা পরিপূর্ণ, বৃক্ষটি আনন্দে দাঁড়িয়ে থাকে, পুষ্টি গ্রহণ করে। যদি প্রাণ এক ডাল ছেড়ে যায়, সেই ডাল শুকিয়ে যায়; দ্বিতীয় ডাল ছেড়ে গেলে, সেটিও শুকায়; তৃতীয় ডাল ছেড়ে গেলে, সেটিও শুকায়; সব ডাল ছেড়ে গেলে, সব শুকায়। প্রাণ ছেড়ে গেলে, বৃক্ষ মারা যায়; কিন্তু প্রাণ মারা যায় না।” “যে সূক্ষ্ম সার, সব কিছুর আত্মা তা-ই। সেটিই সত্য। সেটিই আত্মা। সেটিই তুমি, শ্বেতকেতু।” শ্বেতকেতু বললেন, “পিতঃ, আরও বলুন।” উদ্দালক বললেন, “ঠিক আছে, বৎস।” “বৎস, একটি অশ্বত্থ বৃক্ষের ফল নিয়ে এসো।” শ্বেতকেতু ফল নিয়ে এলেন। “ভেঙে ফেলো।” তিনি ভেঙে ফেললেন। “কী দেখছো?” শ্বেতকেতু বললেন, “খুব ছোট ছোট বীজ।” “একটি বীজ ভেঙে ফেলো।” তিনি ভেঙে ফেললেন। “কী দেখছো?” শ্বেতকেতু বললেন, “কিছুই দেখি না।” উদ্দালক বললেন, “বৎস, তুমি এই সূক্ষ্ম সার দেখতে পাচ্ছো না; কিন্তু এই সূক্ষ্ম সার থেকেই বিশাল অশ্বত্থ বৃক্ষ দাঁড়িয়ে আছে। বিশ্বাস করো, বৎস।” “যে সূক্ষ্ম সার, সব কিছুর আত্মা তা-ই। সেটিই সত্য। সেটিই আত্মা। সেটিই তুমি, শ্বেতকেতু।” শ্বেতকেতু বললেন, “পিতঃ, আরও বলুন।” উদ্দালক বললেন, “ঠিক আছে, বৎস।” “বৎস, এই লবণটি জলে রেখে দাও, সকালে এসো।” শ্বেতকেতু লবণ রেখে এলেন। সকালে এসে খুঁজে পেলেন না। উদ্দালক বললেন, “জলের কিনারা থেকে স্বাদ নাও—কেমন?” “লবণাক্ত।” “মাঝ থেকে?” “লবণাক্ত।” “অন্য কিনারা থেকে?” “লবণাক্ত।” “ফিরে এসো।” শ্বেতকেতু ফিরে এলেন। লবণ দ্রবীভূত, দেখা যায় না, কিন্তু উপস্থিত আছে। “যে সূক্ষ্ম সার, সব কিছুর আত্মা তা-ই। সেটিই সত্য। সেটিই আত্মা। সেটিই তুমি, শ্বেতকেতু।” শ্বেতকেতু বললেন, “পিতঃ, আরও বলুন।” উদ্দালক বললেন, “ঠিক আছে, বৎস।” “বৎস, যদি কাউকে চোখ বাঁধা অবস্থায় গান্ধার থেকে এনে মানুষের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয়, সে সবদিকে—পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ, উত্তর—হাওয়া দেবে, কারণ সে চোখ বাঁধা অবস্থায় এসেছে, চোখ বাঁধা অবস্থায় ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।” এইভাবে উদ্দালক আরুণি তাঁর পুত্র শ্বেতকেতুকে ধীরে ধীরে উপদেশ দিলেন, প্রকৃত আত্মা, সূক্ষ্ম সার, সত্তা—যা সব কিছুর ভিত্তি ও আশ্রয়—তার উপলব্ধি করানোর জন্য। এবং বারবার বললেন, “সেটিই সত্য, সেটিই আত্মা, সেটিই তুমি, শ্বেতকেতু।