শ্বেতকেতু বারো বছর বয়সে গুরুকুলে গিয়ে চব্বিশ বছর বয়সে সমস্ত বেদ অধ্যয়ন করে গৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন। তখন তাঁর মনে গভীর আত্মবিশ্বাস ও গর্ব জন্মেছিল—তিনি ভাবলেন, তিনি সবই জানেন। তখন তাঁর পিতা, উদ্দালক আরুণি, স্নেহভরে তাঁকে বললেন, “শ্বেতকেতু, প্রিয় পুত্র, তুমি নিজেকে বিদ্বান ও আত্মবিশ্বাসী মনে করছো, কিন্তু বলো তো, সেই শিক্ষা কি চেয়েছিলে, যার দ্বারা অজানা কানে আসে, অচিন্তা চিন্তায় আসে, অজানা জানা হয়ে ওঠে?” শ্বেতকেতু জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, কেমন সেই শিক্ষা?” উদ্দালক বললেন, “যেমন, একটিমাত্র মাটির দল জানলে সমস্ত মাটির তৈরি জিনিস জানা যায়—রূপের পরিবর্তন শুধু নাম, মুখের কথা, আসলে মাটিই সত্য। আবার, একটিমাত্র সোনার টুকরো জানলে সমস্ত সোনার তৈরি জিনিস জানা যায়—পরিবর্তন শুধু নাম, সোনাই সত্য। তেমনি, একটিমাত্র লোহার টুকরো জানলে সমস্ত লোহার তৈরি জিনিস জানা যায়—রূপের পরিবর্তন শুধু নাম, লোহাই সত্য। এইরকমই সেই শিক্ষা।” শ্বেতকেতু বুঝলেন, তাঁর আচার্যরা এই শিক্ষা জানতেন না, নইলে নিশ্চয়ই তাঁকে শেখাতেন। তিনি বিনীতভাবে বললেন, “বাবা, আমাকে এই শিক্ষা দাও।” উদ্দালক বললেন, “তবে শোনো, প্রিয় পুত্র।” উদ্দালক বললেন, “শুরুতে, প্রিয়, এই জগত ছিল কেবল সত্তা—এক, দ্বিতীয়হীন। কেউ কেউ বলেন, প্রথমে ছিল অসত্তা, তার থেকেই সত্তা জন্মেছিল। কিন্তু, প্রিয়, এটা কীভাবে সম্ভব? অসত্তা থেকে সত্তা কীভাবে জন্মাবে? সত্যিই, প্রথমে ছিল কেবল সত্তা—এক, দ্বিতীয়হীন। সেই সত্তা চিন্তা করল, ‘আমি বহু হয়ে জন্মাই।’ সে অগ্নিকে সৃষ্টি করল। অগ্নি চিন্তা করল, ‘আমি বহু হয়ে জন্মাই।’ সে জল সৃষ্টি করল। তাই, যখন শরীরে যন্ত্রণা বা ঘাম হয়, তখন বুঝতে হয়, আগুন থেকেই জল উৎপন্ন হয়। তারপর জল চিন্তা করল, ‘আমরা বহু হয়ে জন্মাই।’ সে অন্ন সৃষ্টি করল। তাই, যেখানে বৃষ্টি হয়, সেখানেই প্রচুর অন্ন জন্মায়—কারণ, জলের থেকেই অন্ন উৎপন্ন হয়। এই সৃষ্ট জীবদের জন্ম তিন প্রকার—ডিম থেকে, জীবন্ত প্রাণী থেকে, এবং অঙ্কুর থেকে। তখন সেই দেবতা চিন্তা করল, ‘এই তিন দেবতায় আমি এই জীবাত্মা নিয়ে প্রবেশ করি এবং নাম ও রূপের বিভেদ ঘটাই।’ সে বলল, ‘তিনটিকে তিনভাগ করে দিই।’ সেই দেবতা এই তিন দেবতায় আত্মা নিয়ে প্রবেশ করে নাম ও রূপের বিভেদ ঘটাল। এখন দেখো, কিভাবে এই তিন দেবতা প্রত্যেকের মধ্যে তিনভাগে বিভক্ত হয়েছে। আগুনে যে লাল রং, তা অগ্নির রূপ; সাদা রং, তা জলের; কালো রং, তা অন্নের। আগুনের স্বত্বা শুধু নাম, আসলে এই তিন রূপই সত্য। সূর্যে লাল রং অগ্নির, সাদা জলের, কালো অন্নের। সূর্যের স্বত্বা শুধু নাম, তিন রূপই সত্য। চন্দ্রেও লাল রং অগ্নির, সাদা জলের, কালো অন্নের। চন্দ্রের স্বত্বা শুধু নাম, তিন রূপই সত্য। বিদ্যুতে লাল রং অগ্নির, সাদা জলের, কালো অন্নের। বিদ্যুতের স্বত্বা শুধু নাম, তিন রূপই সত্য। প্রাচীনকালে, যারা সত্যিকারের বিদ্বান, গৃহস্থ ও ঋষি ছিলেন, তারা বলতেন, ‘আজ আমাদের কাছে এমন কিছু নেই, যা অজানা, অচিন্তা, অশ্রুত।’ কারণ, তারা পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে এই জ্ঞান পেয়েছিলেন। কিছু দেখলে যদি লাল মনে হতো, বলতেন—‘এটি অগ্নির রূপ’; সাদা হলে—‘এটি জলের রূপ’; কালো হলে—‘এটি অন্নের রূপ’। কিছু অজানা দেখলে বলতেন—‘এটি এই তিন দেবতার সংমিশ্রণ’। ঠিক যেমন, এই তিন দেবতা মানুষের মধ্যে প্রবেশ করে তিনভাগে বিভক্ত হয়েছে, তেমনই বুঝতে হবে। খাদ্য খেলে তা তিন ভাগে বিভক্ত হয়—সবচেয়ে ভারী অংশ হয় মল, মাঝারি অংশ হয় মাংস, সূক্ষ্মতম অংশ হয় মন। জল পান করলে—সবচেয়ে ভারী অংশ হয় মূত্র, মাঝারি অংশ হয় রক্ত, সূক্ষ্মতম অংশ হয় প্রাণ। আগুন ভক্ষণ করলে—সবচেয়ে ভারী অংশ হয় অস্থি, মাঝারি অংশ হয় মজ্জা, সূক্ষ্মতম অংশ হয় বাক্। তাই, প্রিয় পুত্র, মন অন্নজাত, প্রাণ জলজাত, বাক্ অগ্নিজাত। শ্বেতকেতু বলল, “আরও বুঝিয়ে দিন।” উদ্দালক বললেন, “শোনো।” দইয়ের মধ্যম অংশের সবচেয়ে সূক্ষ্ম অংশ উপরে উঠে ঘিয়েরূপে প্রকাশ পায়। তেমনই, খাদ্যের সূক্ষ্ম অংশ উপরে উঠে মন হয়; জলের সূক্ষ্ম অংশ উপরে উঠে প্রাণ হয়; খাদ্যের সূক্ষ্ম অংশ উপরে উঠে বাক্ হয়। আবারও, মন অন্নজাত, প্রাণ জলজাত, বাক্ অগ্নিজাত। উদ্দালক আবার বোঝাতে বললেন, “প্রিয়, যদি কেউ পনেরো দিন উপবাস করে, তবে সে যত খুশি জল পান করুক, কারণ প্রাণ জলজাত; জল না পেলে প্রাণ বন্ধ হয়ে যাবে।” শ্বেতকেতু পনেরো দিন উপবাস করল। পরে পিতা বললেন, “ঋক্, যজুঃ, সাম বলো তো।” শ্বেতকেতু বলল, “কিছুই মনে পড়ছে না, বাবা।” উদ্দালক বললেন, “যেমন, বিশাল অগ্নিকুণ্ডে শুধু একটি ছোট জ্বলন্ত অঙ্গার থাকে, তখন তা আর জ্বলে না; তেমনই, তোমার ষোলো ভাগের মধ্যে কেবল একটি অংশ অবশিষ্ট আছে, তাই বেদ স্মরণ করতে পারছো না। খাও, দেখবে মনে পড়বে।” খাওয়ার পর শ্বেতকেতু যা-ই জিজ্ঞাসা করা হল, সব উত্তর দিলেন। উদ্দালক বললেন, “যেমন, ছোট অঙ্গারকে ঘাস দিয়ে জ্বালালে তা আবার দাউদাউ করে জ্বলে ওঠে, তেমনই, তোমার এক অংশ অন্নে উদ্দীপ্ত হয়ে সব মনে পড়ে গেল। এবার বুঝলে—মন অন্নজাত, প্রাণ জলজাত, বাক্ অগ্নিজাত।” শ্বেতকেতু এই সত্য উপলব্ধি করলেন। পরে উদ্দালক বললেন, “শ্বেতকেতু, ঘুমের অবস্থা বোঝো। যখন মানুষ ঘুমায়, তখন সে সত্তার সঙ্গে একাত্ম হয়, নিজের স্বরূপে পৌঁছে যায়। তাই বলে, ‘সে ঘুমোচ্ছে’—অর্থাৎ, সে নিজের স্বরূপে ফিরে গেছে। যেমন, একটি পাখি সুতোয় বাঁধা থাকলে চারদিকে উড়ে ফিরে এসে সেই জায়গায় বসে, তেমনি মনও চারদিকে ঘুরে শেষে প্রাণে ফিরে আসে—কারণ, মন প্রাণে বাঁধা। এবার অনাহার ও তৃষ্ণার অবস্থা বোঝো। যখন খাওয়া হয়, তখন জল সেই খাদ্যকে শরীরের উপযুক্ত স্থানে পৌঁছে দেয়। যেমন গরু, ঘোড়া, মানুষ—তাদের নিজস্ব নামে ডাকা হয়, তেমনই জলকে বলা হয় ‘খাদ্য’। এখান থেকেই অঙ্কুর জন্ম নেয়। মনে রেখো, মূল ছাড়া অঙ্কুর জন্মায় না। এর মূল কোথায়? খাদ্যে। তাই, অঙ্কুর দেখে তার মূল খাদ্যে খুঁজে নাও; আবার খাদ্যের মূল অগ্নিতে, অগ্নির মূল সত্তায়। এভাবেই, প্রিয়, সমস্ত জীবের মূল সত্তা, আশ্রয় সত্তা, ভিত্তি সত্তা।” এভাবেই উদ্দালক আরুণি তাঁর পুত্র শ্বেতকেতুকে ধীরে ধীরে জগতের গভীরতম সত্য ও একত্বের জ্ঞান দান করলেন।