একদিন গৌতম, অরুণপুত্র উদ্দালককে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কাকে নিজের আত্মা বলে ধ্যান করো?” উদ্দালক উত্তর দিলেন, “ভূমিই আমার আত্মা, মহারাজ।” তখন গৌতম বললেন, “তুমি যাকে নিজের আত্মা বলে ভাবো, সে হচ্ছে ভিত্তি-আত্মা, বৈশ্বানর। এজন্যই তোমার সন্তান-সন্ততি ও গবাদি পশুতে তুমি প্রতিষ্ঠিত।” গৌতম আরও বললেন, “যে ব্যক্তি এই বৈশ্বানর আত্মাকে এভাবে ধ্যান করে, সে খাদ্য ভক্ষণ করে ও প্রিয় বস্তু দেখে; সে প্রিয় হয়, তার পরিবারে ব্রহ্ম-প্রভা বিচ্ছুরিত হয়। এই আত্মার পদ হচ্ছে পৃথিবী। যদি তুমি আমার কাছে না আসতে, তবে তোমার পদ শুকিয়ে যেত।” এরপর গৌতম সবাইকে বললেন, “তোমরা সবাই বৈশ্বানর আত্মাকে পৃথক কিছু মনে করে খাদ্য গ্রহণ করো; কিন্তু যে ব্যক্তি এই বৈশ্বানর আত্মাকে মাত্রায় পরিমিত ও সত্য আত্মা বলে পূজা করে, সে সব জগতে, সব প্রাণীতে, সব আত্মায় খাদ্য গ্রহণ করে।” এই বৈশ্বানর আত্মার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বর্ণনা দিয়ে তিনি বললেন—তার মাথা জ্বলন্ত অগ্নি, চোখ নানা রূপের, প্রাণবায়ু নানা পথে গতি করে, দেহ বিশাল, মূত্রাশয় ধন-সম্পদ, পদ পৃথিবী, পার্শ্বযুগল বেদী, লোম কুশ, হৃদয় গৃহ্যাগ্নি, মন আহুতি-অগ্নি, মুখ হব্যবাহ অগ্নি। খাদ্য পরিবেশনের সময় প্রথম ভাগটি “প্রাণায় স্বাহা” বলে অর্ঘ্য দিতে হয়; এতে প্রাণ তৃপ্ত হয়। প্রাণ তৃপ্ত হলে চোখ তৃপ্ত হয়; চোখ তৃপ্ত হলে সূর্য; সূর্য তৃপ্ত হলে আকাশ; আকাশ তৃপ্ত হলে আকাশ ও সূর্যে প্রতিষ্ঠিত সব কিছু তৃপ্ত হয়। এই তৃপ্তির ফলে সন্তান, গবাদি পশু, খাদ্য, বল ও ব্রহ্ম-প্রভা লাভ হয়। দ্বিতীয় অর্ঘ্য “ব্যানে স্বাহা” বলে দিতে হয়; এতে ব্যান তৃপ্ত হয়। ব্যান তৃপ্ত হলে কর্ণ, কর্ণ তৃপ্ত হলে চন্দ্র, চন্দ্র তৃপ্ত হলে দিগন্ত, দিগন্ত তৃপ্ত হলে দিগন্ত ও চন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত সব কিছু তৃপ্ত হয়। এখানেও একই ফল লাভ হয়। তৃতীয় অর্ঘ্য “আপানে স্বাহা” বলে দিতে হয়; এতে আপান তৃপ্ত হয়। আপান তৃপ্ত হলে বাক্, বাক্ তৃপ্ত হলে অগ্নি, অগ্নি তৃপ্ত হলে পৃথিবী, পৃথিবী তৃপ্ত হলে পৃথিবী ও অগ্নিতে প্রতিষ্ঠিত সব কিছু তৃপ্ত হয়। এখানেও একই ফল। চতুর্থ অর্ঘ্য “সমানে স্বাহা” বলে দিতে হয়; এতে সমান তৃপ্ত হয়। সমান তৃপ্ত হলে মন, মন তৃপ্ত হলে বৃষ্টি-দেবতা, বৃষ্টি-দেবতা তৃপ্ত হলে বিদ্যুৎ, বিদ্যুৎ তৃপ্ত হলে বিদ্যুৎ ও বৃষ্টিতে প্রতিষ্ঠিত সব কিছু তৃপ্ত হয়। এখানেও সেই ফল। পঞ্চম অর্ঘ্য “উদানে স্বাহা” বলে দিতে হয়; এতে উদান তৃপ্ত হয়। উদান তৃপ্ত হলে চর্ম, চর্ম তৃপ্ত হলে বায়ু, বায়ু তৃপ্ত হলে আকাশ, আকাশ তৃপ্ত হলে বায়ু ও আকাশে প্রতিষ্ঠিত সব কিছু তৃপ্ত হয়। এখানেও তেমনি সন্তান, গবাদি পশু, খাদ্য, বল ও ব্রহ্ম-প্রভা লাভ হয়। যদি কেউ এই জ্ঞান ছাড়া অগ্নিহোত্র যজ্ঞ করে, তবে তা যেন কয়লা সরিয়ে ছাইয়ে আহুতি দেয়া—ফল তেমনই নিষ্ফল। কিন্তু যিনি এই জ্ঞানসহ অগ্নিহোত্র করেন, তার আহুতি হয় সর্বত্র, সকল প্রাণী ও আত্মায়। যেমন তুলোর বল আগুনে পড়লে সম্পূর্ণ ভস্ম হয়, তেমনি তার সব পাপ দগ্ধ হয়। এমন জ্ঞানী ব্যক্তি চণ্ডালকেও উচ্ছিষ্ট দিলে, তা যেন নিজের বৈশ্বানর-আত্মাতেই অর্ঘ্য দেয়া। যেমন ক্ষুধার্ত শিশুরা মায়ের চারপাশে জড়ো হয়, তেমনি সব প্রাণী অগ্নিহোত্রের চারপাশে জড়ো হয়; তাই অগ্নিহোত্রকে পূজা করা উচিত। এদিকে অরুণের পুত্র শ্বেতকেতু ছিলেন। তার পিতা বললেন, “শ্বেতকেতু, ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ম নিয়ে, বেদ না শিখে কেউ কেবল বংশের কারণে ব্রাহ্মণ হতে পারে না; যাও, ব্রহ্মচর্য পালন করে বিদ্যা অর্জন করো।” শ্বেতকেতু বারো বছর বয়সে গুরুকুলে গিয়ে চব্বিশ বছর বয়সে সব বেদ শিখে বাড়ি ফিরলেন, আত্মবিশ্বাসী ও গর্বিত। তখন তার পিতা জিজ্ঞেস করলেন, “বৎস, তুমি নিজেকে পণ্ডিত ভাবছো, কিন্তু সেই শিক্ষা কি চেয়েছো, যাতে অশ্রুত শোনা যায়, অচিন্তিত চিন্তা করা যায়, অজানা জানা যায়?” শ্বেতকেতু জানতে চাইলেন, “কীভাবে সম্ভব এমন শিক্ষা, পিতা?” তখন পিতা উদাহরণ দিলেন—“যেমন একটি মাটির দল জানলে মাটি দিয়ে গঠিত সব কিছু জানা যায়; রূপান্তর কেবল নাম, বাক্যের সৃষ্টি, আসল হচ্ছে মাটি। যেমন একটি স্বর্ণের টুকরো জানলে স্বর্ণ দিয়ে গঠিত সব কিছু জানা যায়; রূপান্তর নামমাত্র, স্বর্ণই সত্য। আবার, একটি লৌহখণ্ড জানলে লৌহ-নির্মিত সব কিছু জানা যায়; রূপান্তর নামমাত্র, লৌহই সত্য। এই হল সেই শিক্ষা।” শ্বেতকেতু বললেন, “পিতা, আমার শিক্ষকরা নিশ্চয়ই এটা জানতেন না; জানলে নিশ্চয়ই আমাকে বলতেন। অনুগ্রহ করে আপনি আমায় শেখান।” পিতা সম্মতি দিলেন। তিনি বললেন, “বৎস, শুরুতে এই জগৎ ছিল কেবল ‘সৎ’—অদ্বিতীয় সত্তা। কেউ কেউ বলেন, শুরুতে জগৎ ছিল ‘অসৎ’—অদ্বিতীয়, সেখান থেকে ‘সৎ’ জন্ম নিয়েছে।” কিন্তু পিতা বললেন, “কীভাবে অসৎ থেকে সৎ জন্ম নেবে? আসলে শুরুতে কেবল সত্তাই ছিল, অদ্বিতীয়।” এই সত্তা চিন্তা করল, “আমি বহু হই, জন্ম নিই।” সে অগ্নিকে সৃষ্টি করল। অগ্নি চিন্তা করল, “আমি বহু হই, জন্ম নিই।” সে জল সৃষ্টি করল। এজন্যই যখন মানুষ ব্যথা পায় বা ঘামে, তখন আগুন থেকেই জল উৎপন্ন হয়। জল চিন্তা করল, “আমরা বহু হই, জন্ম নিই।” সে খাদ্য সৃষ্টি করল। এজন্যই যেখানে বৃষ্টি হয়, সেখানে খাদ্য প্রচুর হয়; কারণ জল থেকেই খাদ্য উৎপন্ন। এই সৃষ্ট জীবদের মধ্যে তিন ধরনের জন্ম—ডিম থেকে, জীবন্ত প্রাণী থেকে, এবং অঙ্কুর থেকে। সেই দেবতা ভাবল, “আমি এই তিন দেবতায় জীবাত্মা নিয়ে প্রবেশ করি এবং নাম-রূপের ভেদ করি।” সে প্রত্যেককে তিনভাগে বিভক্ত করল। কীভাবে এই তিন দেবতা প্রত্যেকে তিনভাগে বিভক্ত হয়েছে, তা শেখার জন্য পিতা বললেন, “শোনো।” আগুনের মধ্যে লাল রং হচ্ছে অগ্নির রূপ; সাদা জলের, কালো খাদ্যের। আগুনত্ব শুধু নামমাত্র, বাক্যের সৃষ্টি; তিন রূপই বাস্তব। সূর্যের মধ্যে লাল রং অগ্নির, সাদা জলের, কালো খাদ্যের; সূর্যত্ব নামমাত্র। চাঁদের মধ্যে লাল অগ্নির, সাদা জলের, কালো খাদ্যের; চাঁদত্বও নামমাত্র। বিদ্যুতের মধ্যেও একইভাবে তিন রূপ। প্রাচীনকালে জ্ঞানী গৃহস্থ ও পণ্ডিতরা বলতেন, “আজ আমাদের অজানা, অচিন্তিত, অশ্রুত কিছু নেই”—কারণ তারা পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে এই জ্ঞান পেয়েছিলেন। যখন কিছু লাল দেখতেন, বলতেন—“এ অগ্নির রূপ”; সাদা দেখলে—“এ জলের রূপ”; কালো দেখলে—“এ খাদ্যের রূপ”—এভাবেই তারা বিশ্লেষণ করতেন। এভাবেই এই জ্ঞানের ধারাবাহিকতা ও সৃষ্টির রহস্য উদ্ঘাটিত হয়।