উপনিষদের সেই গম্ভীর পরিবেশে, একদিন শ্রদ্ধেয় রাজা একে একে ব্রাহ্মণদের ডাকলেন এবং তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি কাকে আত্মা বলে ধ্যান করো?” প্রথমে তিনি আওপমন্যবকে জিজ্ঞাসা করলেন। আওপমন্যব বললেন, “হে রাজন, আমি স্বর্গকেই আমার আত্মা বলে ধ্যান করি।” রাজা বললেন, “তুমি যে স্বর্গকে আত্মা বলে ধ্যান করছো, সে-ই হচ্ছে জ্যোতির্ময় বৈশ্বানর আত্মা। এজন্যই তোমার বংশে জ্যোতির্ময় সন্তান জন্মায়।” তিনি আরও বললেন, “যে এইভাবে বৈশ্বানর আত্মার ধ্যান করে, সে আহার করে, প্রিয়জনকে দেখে, প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্মজ্যোতিতে দীপ্তিমান হয়। আত্মার এই দিকটি হচ্ছে মস্তক। যদি তুমি আমার কাছে না আসতে, তবে তোমার মস্তক পতিত হত।” এরপর তিনি সত্যযজ্ঞ পাউলুষি ও প্রচীনযোগ্যকে জিজ্ঞাসা করলেন। সত্যযজ্ঞ উত্তর দিলেন, “হে রাজন, আমি সূর্যকে আত্মা বলে ধ্যান করি।” রাজা বললেন, “তুমি যে সূর্যকে আত্মা বলে ধ্যান করছো, সে-ই সর্বরূপ বৈশ্বানর আত্মা। এজন্যই তোমার পরিবারে নানা রকম রূপের সন্তান জন্মায়।” তিনি আরও বললেন, “যে এইভাবে বৈশ্বানর আত্মার ধ্যান করে, সে রথে চড়ে, সোনার হার পরে, আহার করে, প্রিয়জনকে দেখে, প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্মজ্যোতিতে দীপ্তিমান হয়। আত্মার এই দিকটি হচ্ছে চক্ষু। তুমি যদি আমার কাছে না আসতে, তবে তুমি অন্ধ হতে।” এরপর তিনি ইন্দ্রদ্যুম্ন ভল্লব্য, বৈয়াঘ্রপদ্যকে জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি বললেন, “হে রাজন, আমি বায়ুকে আত্মা বলে ধ্যান করি।” রাজা বললেন, “তুমি যে বায়ুকে আত্মা বলে ধ্যান করছো, সে-ই পৃথক পথবিশিষ্ট বৈশ্বানর আত্মা। এজন্যই তোমার বিভিন্ন শক্তি এবং আলাদা আলাদা রথের সারি আছে।” তিনি আরও বললেন, “যে এইভাবে বৈশ্বানর আত্মার ধ্যান করে, সে আহার করে, প্রিয়জনকে দেখে, প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্মজ্যোতিতে দীপ্তিমান হয়। আত্মার এই দিকটি হচ্ছে প্রাণ। তুমি যদি আমার কাছে না আসতে, তবে তোমার প্রাণ চলে যেত।” এরপর তিনি জন শার্করাক্ষ্যকে জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি বললেন, “হে রাজন, আমি আকাশকেই আত্মা বলে ধ্যান করি।” রাজা বললেন, “তুমি যে আকাশকে আত্মা বলে ধ্যান করছো, সে-ই প্রচুর বৈশ্বানর আত্মা। এজন্যই তুমি সন্তান ও সম্পদে সমৃদ্ধ।” তিনি আরও বললেন, “যে এইভাবে বৈশ্বানর আত্মার ধ্যান করে, সে আহার করে, প্রিয়জনকে দেখে, প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্মজ্যোতিতে দীপ্তিমান হয়। আত্মার এই দিকটি হচ্ছে গহ্বর। তুমি যদি আমার কাছে না আসতে, তবে তোমার গহ্বর বিনষ্ট হত।” এরপর তিনি বুড়িলা অশ্বতরাশ্বি, বৈয়াঘ্রপদ্যকে জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি বললেন, “হে রাজন, আমি জলকেই আত্মা বলে ধ্যান করি।” রাজা বললেন, “তুমি যে জলকে আত্মা বলে ধ্যান করছো, সে-ই ধনবান বৈশ্বানর আত্মা। এজন্যই তুমি ধন-সম্পদে সমৃদ্ধ।” তিনি আরও বললেন, “যে এইভাবে বৈশ্বানর আত্মার ধ্যান করে, সে আহার করে, প্রিয়জনকে দেখে, প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্মজ্যোতিতে দীপ্তিমান হয়। আত্মার এই দিকটি হচ্ছে মূত্রাশয়। তুমি যদি আমার কাছে না আসতে, তবে তোমার মূত্রাশয় ফেটে যেত।” এরপর তিনি ঊদ্দালক, অরুণের পুত্র, গৌতমকে জিজ্ঞাসা করলেন। ঊদ্দালক বললেন, “হে রাজন, আমি পৃথিবীকেই আত্মা বলে ধ্যান করি।” রাজা বললেন, “তুমি যে পৃথিবীকে আত্মা বলে ধ্যান করছো, সে-ই ভিত্তিস্বরূপ বৈশ্বানর আত্মা। এজন্যই তুমি সন্তান ও পশুতে প্রতিষ্ঠিত।” তিনি আরও বললেন, “যে এইভাবে বৈশ্বানর আত্মার ধ্যান করে, সে আহার করে, প্রিয়জনকে দেখে, প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্মজ্যোতিতে দীপ্তিমান হয়। আত্মার এই দিকটি হচ্ছে পদযুগল। তুমি যদি আমার কাছে না আসতে, তবে তোমার পা শুকিয়ে যেত।” অতঃপর রাজা তাঁদের বললেন, “তোমরা সবাই বৈশ্বানর আত্মাকে পৃথকভাবে জেনে আহার করছো; কিন্তু যে ব্যক্তি বৈশ্বানর আত্মাকে একহাত পরিমিত এবং সত্য আত্মা বলে পূজা করে, সে সকল লোক, সকল প্রাণী ও সকল আত্মার মধ্যে আহার করে।” এ বৈশ্বানর আত্মার বিভিন্ন দিক: তার মস্তক হচ্ছে দগ্ধ অগ্নি, চক্ষু বহুরূপী, প্রাণ বিচিত্র পথে গমন করে, দেহ প্রচুর, মূত্রাশয় ধন, পদযুগল পৃথিবী, পার্শ্ব অগ্নিকুণ্ড, লোম কুশঘাস, হৃদয় গার্হস্থ্য অগ্নি, মন আহুতি অগ্নি, এবং মুখ অগ্নিহোত্র অগ্নি। এরপর আহার আসলে প্রথম ভাগটি 'প্রাণায় স্বাহা' বলে অর্ঘ্য দিতে হয়—প্রাণ তুষ্ট হয়। প্রাণ তুষ্ট হলে চক্ষু, চক্ষু তুষ্ট হলে সূর্য, সূর্য তুষ্ট হলে আকাশ, আকাশ তুষ্ট হলে যা কিছু আকাশ ও সূর্যে প্রতিষ্ঠিত, সবই তুষ্ট হয়। এই সন্তুষ্টির ফলে সন্তান, পশু, আহার, বল ও ব্রহ্মজ্যোতি লাভ হয়। দ্বিতীয় ভাগ 'ব্যানায় স্বাহা' বলে অর্ঘ্য দিতে হয়—ব্যানা তুষ্ট হলে কর্ণ, কর্ণ তুষ্ট হলে চন্দ্র, চন্দ্র তুষ্ট হলে দিক্, দিক্ তুষ্ট হলে যা কিছু দিক্ ও চন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত, সবই তুষ্ট হয়। একইভাবে, তৃতীয় ভাগ 'আপানায় স্বাহা', চতুর্থ ভাগ 'সমানায় স্বাহা', পঞ্চম ভাগ 'উদানায় স্বাহা'—এভাবে প্রত্যেক অর্ঘ্য যথাক্রমে বাক্, অগ্নি, পৃথিবী; মন, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ; এবং চর্ম, বায়ু, আকাশকে তুষ্ট করে, এবং সবক্ষেত্রেই সন্তুষ্টির ফলস্বরূপ সন্তান, পশু, আহার, বল ও ব্রহ্মজ্যোতি লাভ হয়। যদি কেউ এই জ্ঞান ছাড়া অগ্নিহোত্র করে, তবে তা যেন কয়লা সরিয়ে ছাইয়ে আহুতি দেওয়ার মতো; তেমনই ফল হয়। কিন্তু যে এই জ্ঞান নিয়ে অগ্নিহোত্র করে, তার আহুতি সকল লোক, সকল প্রাণী ও সকল আত্মার মধ্যে পৌঁছে যায়। যেমন তুলোর গুটি আগুনে পড়ে সম্পূর্ণ দগ্ধ হয়, তেমনি জ্ঞানীর সমস্ত পাপ দগ্ধ হয়। এমন জ্ঞানী যদি অবশিষ্ট আহার চণ্ডালের কাছেও দেন, তবুও তা যেন নিজের বৈশ্বানর আত্মায় অর্পণ করা হয়। যেমন ক্ষুধার্ত সন্তানরা মায়ের চারপাশে জড়ো হয়, তেমনি সব প্রাণী অগ্নিহোত্রের চারপাশে সমবেত হয়; এইজন্য অগ্নিহোত্রের পূজা করা উচিত। এদিকে, অরুণের পুত্র শ্বেতকেতু ছিলেন। তাঁর পিতা তাঁকে বললেন, “শ্বেতকেতু, ব্রাহ্মণ পরিবারে অশিক্ষিত কেউ কেবল জন্মসূত্রে ব্রাহ্মণ নাম ধারণ করতে পারে না; তাই তুমি গৃহত্যাগ করে ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করো।” শ্বেতকেতু বারো বছর বয়সে গুরুকুলে গেলেন এবং চব্বিশ বছর বয়সে সব বেদ অধ্যয়ন শেষে গর্বিত, নিজেকে পণ্ডিত মনে করে বাড়ি ফিরলেন। তখন তাঁর পিতা জিজ্ঞাসা করলেন, “বৎস, তুমি কি সেই শিক্ষা চেয়েছিলে, যার দ্বারা যা অশ্রুত, তা শ্রুত হয়; যা অচিন্ত্য, তা চিন্তা হয়; যা অজানা, তা জানা হয়?” শ্বেতকেতু প্রশ্ন করলেন, “কীভাবে এমন শিক্ষা সম্ভব?” তাঁর পিতা উদাহরণ দিলেন, “যেমন, একটি মাটির দল জানলে সব মাটির দ্রব্য জানা যায়—রূপান্তর তো কেবল নাম, ভাষার সৃষ্টি, আসলে মাটি-ই সত্য। যেমন, এক টুকরো সোনা জানলে সব সোনার দ্রব্য জানা যায়; এক টুকরো লোহা জানলে সব লোহার দ্রব্য জানা যায়—রূপান্তর কেবল নাম, আসল বস্তু-ই সত্য। এই হচ্ছে সেই শিক্ষা।” শ্বেতকেতু বললেন, “হে পিতা, আমার আচার্যরা নিশ্চয়ই এটা জানতেন না; জানলে অবশ্যই আমাকে বলতেন। আপনি আমাকে এই শিক্ষা দিন।” পিতা বললেন, “তবে শোনো, বৎস।” “আদি কালে, বৎস, এই জগৎ ছিল কেবল সত্তা—এক ও একমাত্র, দ্বিতীয় কিছু ছিল না। কেউ কেউ বলেন, আদি কালে এই জগৎ ছিল অসত্তা, সেখান থেকে সত্তার উদ্ভব হয়েছে। কিন্তু, বৎস, কীভাবে অসত্তা থেকে সত্তা জন্ম নিতে পারে? প্রকৃতপক্ষে, আদি কালে এই জগৎ ছিল কেবল সত্তা—এক ও একমাত্র।” “সেই সত্তা চিন্তা করল, ‘আমি অনেক হব, আমি জন্ম নেব।’ সে অগ্নিকে সৃষ্টি করল। অগ্নি চিন্তা করল, ‘আমি অনেক হব, আমি জন্ম নেব।’ সে জল সৃষ্টি করল। এজন্য, যেখানে-ই দেহে যন্ত্রণা বা ঘাম হয়, সেখানে আগুন থেকেই জল উৎপন্ন হয়। এরপর জল চিন্তা করল, ‘আমরা অনেক হব, আমরা জন্ম নেব।’ সে অন্ন সৃষ্টি করল। এজন্যই যেখানে বৃষ্টি হয়, সেখানে অন্ন বৃদ্ধি পায়; কারণ, জল থেকেই অন্ন উৎপন্ন হয়।” এভাবেই, উপনিষদের গূঢ় জ্ঞান ও বিশ্বসৃষ্টির রহস্য এক পবিত্র ধারায় প্রবাহিত হলো—শ্রদ্ধা, জিজ্ঞাসা ও আত্মজিজ্ঞাসার মধ্য দিয়ে।