এইভাবে শাস্ত্রে বলা হয়েছে—জীবনের যে পথ, সেখানে কিছু প্রাণী বারবার জন্মায় ও মরে; তাদের জন্য কোনো মুক্তির পথ নেই। এটাই তৃতীয় অবস্থান, যেখানে তারা আবর্তিত হয়। সেই জগত কখনো পূর্ণ হয় না; তাই জ্ঞানীরা বলেন, একে পরিহার করা উচিত। এছাড়া, যারা স্বর্ণ চুরি করে, মদ্যপান করে, গুরুর পত্নীর সঙ্গে সহবাস করে, ব্রাহ্মণ হত্যা করে—এই চারজন অধঃপতিত হয়; আর পঞ্চম, যিনি এদের সঙ্গে মিশে থাকেন, তিনিও পতিত হন। তবে, যে ব্যক্তি এই পাঁচটি অগ্নি-বিদ্যা যথাযথভাবে জানেন, তিনি—even যদি এদের সাহচর্যও করেন—পাপ দ্বারা কলুষিত হন না; তিনি শুদ্ধ, পবিত্র হয়ে পূণ্যলোক লাভ করেন। এই জ্ঞান যার আছে, সে-ই সত্যিই মুক্ত। এবার, একদিন প্রাচীনশাল আউপমন্যব, সত্যযজ্ঞ পাওলুষ, ইন্দ্রদ্যুম্ন ভল্লবেয়, জন শার্করাক্ষ্য ও বু়ডিল আশ্বতরাশ্বি—এরা সবাই মহান গৃহস্থ ও শ্রোতা—একত্রিত হয়ে আলোচনা করলেন: “আত্মা কে? ব্রহ্ম কী?” এ নিয়ে তারা চিন্তা করলেন। তারা বললেন, “উদ্দালক, অরুণপুত্র, এখানে আছেন; তিনি বৈশ্বানর আত্মার সাধনা করেছেন। চল, তাঁর কাছে যাই।” সবাই মিলে তাঁর কাছে গেলেন। উদ্দালক মনে মনে ভাবলেন, “এত জ্ঞানী ও গৃহস্থরা আমাকে প্রশ্ন করবেন, হয়তো আমি সব উত্তর দিতে পারব না। তাই, আমি চাই, অন্য কেউ তাঁদের শিক্ষা দিন।” তিনি তাঁদের বললেন, “মহাশয়গণ, অশ্বপতি, কেকয় রাজা, তিনিও বৈশ্বানর আত্মার সাধনা করেছেন। চল, তাঁর কাছে যাই।” সকলে তাঁর সঙ্গে গেলেন। রাজা অশ্বপতি তাঁদের জন্য আলাদা আলাদা বাসস্থানের ব্যবস্থা করলেন। সকালে, বিদায় নেওয়ার সময়, তিনি বললেন, “আমার রাজ্যে কোনো চোর নেই, কৃপণ নেই, মদ্যপ নেই, অগ্নিহোত্র অবহেলা করে এমন কেউ নেই, অজ্ঞ ব্যক্তি নেই, পরস্ত্রীগামী বা পরপুরুষগামী নেই—তাহলে, ভুলভাবে যজ্ঞ করা তো প্রশ্নই ওঠে না। যতদিন আমি পুরোহিতদের ধন দিই, আপনাদেরও দেব। অনুগ্রহ করে থাকুন।” তাঁরা বললেন, “মানুষ যেই উদ্দেশ্যে বাঁচে, সেইভাবেই কথা বলা উচিত। আপনি বৈশ্বানর আত্মার সাধনা করেছেন; আমাদের সে বিষয়ে বলুন।” রাজা বললেন, “প্রভাতে আমি আপনাদের উত্তর দেব।” সকলে যজ্ঞের কাঠ হাতে নিয়ে তাঁর কাছে গেলেন। কোনো পরিচয় ছাড়াই তিনি তাঁদের বললেন— প্রথমে তিনি আউপমন্যবকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কাকে আত্মা হিসেবে ধ্যান কর?” আউপমন্যব বললেন, “স্বয়ং স্বর্গকে, মহারাজ।” রাজা বললেন, “তুমি যাঁকে আত্মা ভাবো, তিনিই দীপ্তিমান আত্মা, বৈশ্বানর। তাই, তোমার বংশে দীপ্তিমান সন্তান জন্মায়।” “সে অন্ন ভক্ষণ করে, প্রিয় জিনিস দেখে; সে প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্ম-তেজে দীপ্ত হয়—যে এইভাবে বৈশ্বানর আত্মার ধ্যান করে। আত্মার এই দিকটি মাথা। যদি তুমি আমার কাছে না আসতে, তোমার মাথা নষ্ট হতো।” এরপর তিনি সত্যযজ্ঞ, পাওলুষ ও প্রাচীনযোগ্যকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কাকে আত্মা মনে কর?” তিনি বললেন, “সূর্যকে, মহারাজ।” রাজা বললেন, “তুমি যাঁকে আত্মা ভাবো, তিনিই সর্বরূপী আত্মা, বৈশ্বানর। তাই, তোমার পরিবারে বহু রকমের রূপ দেখা যায়।” “সে ঘোড়ায় টানা রথে চড়ে, স্বর্ণের হার পরে, অন্ন ভক্ষণ করে, প্রিয় জিনিস দেখে; সে প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্ম-তেজে দীপ্ত হয়—যে এইভাবে বৈশ্বানর আত্মার ধ্যান করে। আত্মার এই দিকটি চোখ। তুমি যদি না আসতে, অন্ধ হতে।” তারপর ইন্দ্রদ্যুম্ন ভল্লবেয়কে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কাকে আত্মা ভাবো?” তিনি বললেন, “বায়ুকে, মহারাজ।” রাজা বললেন, “তুমি যাঁকে আত্মা ভাবো, তিনিই পৃথক পথে গমনকারী আত্মা, বৈশ্বানর। তাই, তোমার মধ্যে পৃথক শক্তি আসে, পৃথক রথের সারি চলে।” “সে অন্ন ভক্ষণ করে, প্রিয় জিনিস দেখে; সে প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্ম-তেজে দীপ্ত হয়—যে এইভাবে বৈশ্বানর আত্মার ধ্যান করে। আত্মার এই দিকটি শ্বাস। তুমি যদি না আসতে, তোমার প্রাণ বেরিয়ে যেত।” এরপর জন শার্করাক্ষ্যকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কাকে আত্মা ভাবো?” তিনি বললেন, “আকাশকে, মহারাজ।” রাজা বললেন, “তুমি যাঁকে আত্মা ভাবো, তিনিই পূর্ণ আত্মা, বৈশ্বানর। তাই, তুমি সন্তান ও ধনে পূর্ণ।” “সে অন্ন ভক্ষণ করে, প্রিয় জিনিস দেখে; সে প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্ম-তেজে দীপ্ত হয়—যে এইভাবে বৈশ্বানর আত্মার ধ্যান করে। আত্মার এই দিকটি গহ্বর। তুমি না এলে, তোমার গহ্বর নষ্ট হতো।” তারপর বু়ডিল আশ্বতরাশ্বিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কাকে আত্মা ভাবো?” তিনি বললেন, “জলকে, মহারাজ।” রাজা বললেন, “তুমি যাঁকে আত্মা ভাবো, তিনিই ধনবান আত্মা, বৈশ্বানর। তাই, তুমি ধনে ও ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ।” “সে অন্ন ভক্ষণ করে, প্রিয় জিনিস দেখে; সে প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্ম-তেজে দীপ্ত হয়—যে এইভাবে বৈশ্বানর আত্মার ধ্যান করে। আত্মার এই দিকটি মূত্রাশয়। তুমি না এলে, মূত্রাশয় ফেটে যেত।” অবশেষে তিনি উদ্দালক, অরুণপুত্র, গৌতমকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কাকে আত্মা ভাবো?” তিনি বললেন, “পৃথিবীকে, মহারাজ।” রাজা বললেন, “তুমি যাঁকে আত্মা ভাবো, তিনিই ভিত্তি-রূপী আত্মা, বৈশ্বানর। তাই, তুমি সন্তান ও পশুতে প্রতিষ্ঠিত।” “সে অন্ন ভক্ষণ করে, প্রিয় জিনিস দেখে; সে প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্ম-তেজে দীপ্ত হয়—যে এইভাবে বৈশ্বানর আত্মার ধ্যান করে। আত্মার এই দিকটি পা। তুমি না এলে, তোমার পা শুকিয়ে যেত।” রাজা তাঁদের বললেন, “তোমরা সবাই বৈশ্বানর আত্মাকে পৃথকভাবে জেনে অন্ন ভক্ষণ করো; কিন্তু, যে ব্যক্তি এই আত্মাকে এক বিঘত পরিমিত এবং প্রকৃত আত্মা বলে জেনে পূজা করে, সে সব জগতে, সব প্রাণীতে, সব আত্মায় অন্ন ভক্ষণ করে।” এই বৈশ্বানর আত্মার—মাথা হলো জ্বলন্ত অগ্নি, চোখ নানা রূপের, শ্বাস বিভিন্ন পথে চলে, দেহ পূর্ণ, মূত্রাশয় ধন, পা পৃথিবী, পার্শ্ব যজ্ঞবেদী, লোম কুশ, হৃদয় গৃহ্যাগ্নি, মন আহুতি-অগ্নি, মুখ হোমাগ্নি। অন্ন পরিবেশনের সময় প্রথম ভাগটি “প্রাণায় স্বাহা” বলে আহুতি দিতে হয়; এতে প্রাণ তৃপ্ত হয়। প্রাণ তৃপ্ত হলে চোখ তৃপ্ত হয়, চোখ তৃপ্ত হলে সূর্য, সূর্য তৃপ্ত হলে আকাশ, আকাশ তৃপ্ত হলে যা কিছু আকাশ ও সূর্যে প্রতিষ্ঠিত, সব তৃপ্ত হয়। এতে সন্তান, পশু, অন্ন, বল ও ব্রহ্ম-তেজে পরিপূর্ণতা আসে। দ্বিতীয় আহুতি “ব্যানে স্বাহা”—ব্যানে তৃপ্ত হলে কর্ণ, কর্ণ তৃপ্ত হলে চন্দ্র, চন্দ্র তৃপ্ত হলে দিক, দিক তৃপ্ত হলে যা কিছু দিক ও চন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত, সব তৃপ্ত হয়। এতে একই ফল লাভ হয়। তৃতীয় আহুতি “আপানে স্বাহা”—আপানে তৃপ্ত হলে বাক্, বাক্ তৃপ্ত হলে অগ্নি, অগ্নি তৃপ্ত হলে পৃথিবী, পৃথিবী তৃপ্ত হলে যা কিছু পৃথিবী ও অগ্নিতে প্রতিষ্ঠিত, সব তৃপ্ত হয়। এতে একই ফল আসে। চতুর্থ আহুতি “সমানে স্বাহা”—সমানে তৃপ্ত হলে মন, মন তৃপ্ত হলে বর্ষা, বর্ষা তৃপ্ত হলে বিদ্যুৎ, বিদ্যুৎ তৃপ্ত হলে যা কিছু বিদ্যুৎ ও বর্ষায় প্রতিষ্ঠিত, সব তৃপ্ত হয়। একইরূপে ফল আসে। পঞ্চম আহুতি “উদানে স্বাহা”—উদানে তৃপ্ত হলে ত্বক, ত্বক তৃপ্ত হলে বায়ু, বায়ু তৃপ্ত হলে আকাশ, আকাশ তৃপ্ত হলে যা কিছু বায়ু ও আকাশে প্রতিষ্ঠিত, সব তৃপ্ত হয়। এতে সন্তান, পশু, অন্ন, বল ও ব্রহ্ম-তেজে পরিপূর্ণতা লাভ হয়। যদি কেউ এই জ্ঞান ছাড়া অগ্নিহোত্র করে, তবে যেন কেউ অঙ্গার সরিয়ে ছাইয়ে আহুতি দেয়—তেমনই ফল হয়। কিন্তু, যে এই জ্ঞান নিয়ে অগ্নিহোত্র করে, তার আহুতি সব জগতে, সব প্রাণীতে, সব আত্মায় পৌঁছে যায়। যেমন তুলোর গুচ্ছ অগ্নিতে পড়ে সম্পূর্ণ পুড়ে যায়, তেমনি এই জ্ঞান নিয়ে অগ্নিহোত্র করলে সব পাপ দগ্ধ হয়। এমন জ্ঞানী যদি চণ্ডালকে উচ্ছিষ্টও দেন, তবুও তা যেন নিজের বৈশ্বানর আত্মায় অর্পণ করা হয়। যেমন ক্ষুধার্ত শিশুরা মাতার চারপাশে জড়ো হয়, তেমনি সব প্রাণী অগ্নিহোত্রের চারপাশে জড়ো হয়—তাই অগ্নিহোত্রের পূজা করা উচিত। এভাবেই, আর একদিন, অরুণের পুত্র শ্বেতকেতু ছিলেন। তাঁর পিতা তাঁকে বললেন, “শ্বেতকেতু, ছাত্রজীবন গ্রহণ করো; কারণ, আমাদের বংশে, যে ব্যক্তি বেদ জানে না, সে কেবল জন্মসূত্রে ব্রাহ্মণ—এমনটি যেন না হয়।