ঋষিরা বলেছিলেন, দেবতারা এই অগ্নিতেই শুক্র দান করেন; সেই আহুতির ফলেই ভ্রূণ জন্ম নেয়। পঞ্চম আহুতিতে, অর্থাৎ পঞ্চম স্তরে, বাক্য বা ভাষা মানব রূপ ধারণ করে—ভ্রূণটি তখন ঝিল্লির মধ্যে আবৃত অবস্থায় দশ অথবা নয় মাস, কিংবা যতদিন প্রয়োজন, মাতৃগর্ভে অবস্থান করে এবং পরে জন্মগ্রহণ করে। জন্মের পর, সেই মানুষ তার আয়ুর সীমা পর্যন্ত বেঁচে থাকে; মৃত্যু হলে, পূর্বনির্ধারিত ভাগ্য অনুযায়ী, অগ্নিগণ তাকে পুনরায় তার উৎসের দিকে নিয়ে যায়। যারা এইভাবে জানে, এবং যারা অরণ্যে থেকে শ্রদ্ধা ও তপস্যা পালন করেন, তারা অগ্নি লাভ করেন; অগ্নি থেকে দিবস, দিবস থেকে শুক্লপক্ষ, শুক্লপক্ষ থেকে উত্তরায়ণ মাসসমূহ অতিক্রম করেন। তারপর বর্ষ, বর্ষ থেকে সূর্য, সূর্য থেকে চন্দ্র, চন্দ্র থেকে বিদ্যুৎ—অবশেষে, সেখানে এক অমানুষী পুরুষ তাদের ব্রহ্মলোকে নিয়ে যান। এটাই দেবযান পথ। কিন্তু যারা গ্রামে থেকে যজ্ঞ, দান ইত্যাদি কর্ম করেন, তারা ধোঁয়ার পথ লাভ করেন; ধোঁয়া থেকে রাত্রি, রাত্রি থেকে কৃষ্ণপক্ষ, কৃষ্ণপক্ষ থেকে দক্ষিণায়ন মাসসমূহ—তারা বর্ষ পর্যন্ত পৌঁছান না। তারা পিতৃলোকে যান; সেখান থেকে আকাশ, আকাশ থেকে চন্দ্রলোকে পৌঁছান। চন্দ্রই সোমরাজ, দেবতাদের আহার্য; দেবতারা তাকে ভক্ষণ করেন। সেখানে যতক্ষণ পূণ্যভোগের অবশিষ্ট থাকে, ততক্ষণ তারা অবস্থান করেন; পরে আবার সেই পথেই ফিরে আসেন—আকাশ থেকে বায়ু, বায়ু থেকে ধোঁয়া, ধোঁয়া থেকে মেঘ, মেঘ থেকে বৃষ্টি হয়ে পৃথিবীতে নেমে আসেন। তখন তারা হয় ধান, যব, শাকসবজি, বৃক্ষ, তিল, কিংবা শিমের মতো খাদ্যরূপে জন্ম নেন। তাই মুক্তি পাওয়া কঠিন; যে খাদ্য গ্রহণ করে, যে শুক্র দান করে, সে-ই আবার জন্ম নেয়। এখানে যারা সুন্দর কর্ম করেন, সম্ভবত তারা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যরূপে উত্তম গর্ভে জন্ম নেন; আর যারা নিকৃষ্ট কর্ম করেন, তারা কুকুর, শুকর বা চণ্ডাল গর্ভে জন্ম নেন। এই দুই পথেই মুক্তি নেই; এরা ছোট ছোট জীব হয়ে বারবার জন্মায় ও মরে—এটাই তৃতীয় স্থান। তাই সে জগৎ কখনো পূর্ণ হয় না; এই পথ এড়িয়ে চলা উচিত। আরো বলা হয়, যারা স্বর্ণ চোর, মদ্যপানকারী, গুরুপত্নীর সহিত সহবাসকারী, ব্রাহ্মণ হত্যাকারী—এই চারজন পতিত; পঞ্চমজন, যারা এদের সঙ্গে মেশে, তারাও পতিত। কিন্তু যে ব্যক্তি এই পাঁচ অগ্নি-বিদ্যা জানে, সে এদের সঙ্গে থেকেও পাপগ্রস্ত হয় না; সে বিশুদ্ধ ও পবিত্র থেকে পূণ্যের জগতে গমন করে—যে জানে, সে-ই লাভ করে। এ সময় প্রাচীনশালা ঔপমন্যব, সত্যযজ্ঞ পৌলুষ, ইন্দ্রদ্যুম্ন ভল্লব্য, জন শার্করাক্ষ্য এবং বুড়িলা অশ্বতারাশ্বি—এই মহাশ্রোতা ও গৃহস্থরা একত্রে আলোচনায় বসেন: “আত্মা কে? ব্রহ্ম কী?” তখন তারা বলেন, “উদ্ধালক আরুণি এখানে আছেন; তিনি বৈশ্বানর আত্মার উপাসনা করেছেন। চলুন, তার কাছে যাই।” তারা তার কাছে গেলেন। উদ্ধালক ভাবলেন, “এই মহাশ্রোতা ও পণ্ডিতেরা আমাকে জিজ্ঞেস করবেন, আমি হয়তো সব উত্তর দিতে পারব না; তাই অন্য কাউকে দিয়ে শিক্ষা দেব।” তিনি বললেন, “মহাশয়গণ, অশ্বপতি কেকয়রাজ বৈশ্বানর আত্মার উপাসনা করেছেন; চলুন, তার কাছে যাই।” তারা সেখানে গেলেন। রাজা অশ্বপতি তাদের জন্য পৃথক বাসস্থানের ব্যবস্থা করলেন। সকালে বিদায়ের সময় বললেন, “আমার রাজ্যে চোর নেই, কৃপণ নেই, মদ্যপ নেই, অগ্নিহীন নেই, অজ্ঞ নেই, পরস্ত্রীগামী বা পরপুরুষগামী নেই—তাহলে অশুদ্ধ যজ্ঞকারী কিভাবে থাকবে? যতদিন পুরোহিতদের ধন দিই, ততদিন আপনাদেরও দেব। অনুগ্রহ করে থাকুন।” তারা বললেন, “যে উদ্দেশ্যে মানুষ বাঁচে, সে যেন সে উদ্দেশ্যেই কথা বলে। আপনি বৈশ্বানর আত্মার উপাসনা করেছেন; আমাদের সে বিষয়ে বলুন।” তিনি বললেন, “প্রভাতে তোমাদের উত্তর দেব।” তখন তারা আহুতি কাঠ হাতে নিয়ে তার কাছে গেলেন। তিনি পরিচয় ছাড়াই তাদের বললেন, প্রথমে তিনি ঔপমন্যবকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কাকে আত্মা রূপে ধ্যান করো?” তিনি বললেন, “স্বর্গলোককেই।” রাজা বললেন, “তুমি যে দীপ্তিমান আত্মারূপে বৈশ্বানরকে ধ্যান করো, তাই তোমার বংশে দীপ্তিমান পুত্র জন্মায়। যে এভাবে বৈশ্বানর আত্মার ধ্যান করে, সে আহার করে, প্রিয়কে দেখে, প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্ম-প্রভায় দীপ্ত হয়। স্বর্গ এই আত্মার মস্তক। তুমি না এলে, তোমার মস্তক পতিত হতো।” এরপর সত্যযজ্ঞকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কাকে আত্মা রূপে ধ্যান করো?” তিনি বললেন, “সূর্যকে।” রাজা বললেন, “তুমি যে সর্বরূপী আত্মা বৈশ্বানরকে ধ্যান করো, তাই তোমার পরিবারে নানারূপ সন্তান জন্মায়। সে রথে চড়ে, গলায় সোনার হার পরে, আহার করে, প্রিয়কে দেখে, প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্ম-প্রভায় দীপ্ত হয়। চক্ষু এই আত্মার অঙ্গ। তুমি না এলে, তুমি অন্ধ হতে।” এরপর ইন্দ্রদ্যুম্নকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কাকে আত্মা রূপে ধ্যান করো?” তিনি বললেন, “বায়ুকে।” রাজা বললেন, “তুমি যে বিচ্ছিন্ন পথবিশিষ্ট আত্মা বৈশ্বানরকে ধ্যান করো, তাই তোমার কাছে পৃথক শক্তি ও পৃথক রথের সারি আসে। সে আহার করে, প্রিয়কে দেখে, প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্ম-প্রভায় দীপ্ত হয়। প্রাণ এই আত্মার অঙ্গ। তুমি না এলে, তোমার প্রাণ চলে যেত।” তারপর জন শার্করাক্ষ্যকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কাকে আত্মা রূপে ধ্যান করো?” তিনি বললেন, “আকাশকে।” রাজা বললেন, “তুমি যে সমৃদ্ধ আত্মা বৈশ্বানরকে ধ্যান করো, তাই সন্তান ও ধনে সমৃদ্ধ হও। সে আহার করে, প্রিয়কে দেখে, প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্ম-প্রভায় দীপ্ত হয়। গহ্বর এই আত্মার অঙ্গ। তুমি না এলে, তোমার গহ্বর নষ্ট হতো।” এরপর বুড়িলা অশ্বতারাশ্বিকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কাকে আত্মা রূপে ধ্যান করো?” তিনি বললেন, “জলকে।” রাজা বললেন, “তুমি যে ধনবান আত্মা বৈশ্বানরকে ধ্যান করো, তাই ধন-সম্পদে সমৃদ্ধ হও। সে আহার করে, প্রিয়কে দেখে, প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্ম-প্রভায় দীপ্ত হয়। মূত্রাশয় এই আত্মার অঙ্গ। তুমি না এলে, তোমার মূত্রাশয় ফেটে যেত।” শেষে, উদ্ধালককে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কাকে আত্মা রূপে ধ্যান করো?” তিনি বললেন, “পৃথিবীকেই।” রাজা বললেন, “তুমি যে প্রতিষ্ঠিত আত্মা বৈশ্বানরকে ধ্যান করো, তাই সন্তান ও পশুতে প্রতিষ্ঠিত হও। সে আহার করে, প্রিয়কে দেখে, প্রিয় হয় এবং তার পরিবার ব্রহ্ম-প্রভায় দীপ্ত হয়। পদ এই আত্মার অঙ্গ। তুমি না এলে, তোমার পদ শুকিয়ে যেত।” অশ্বপতি বললেন, “তোমরা সবাই বৈশ্বানর আত্মাকে পৃথক পৃথকভাবে জেনে আহার করো; কিন্তু যে ব্যক্তি বৈশ্বানর আত্মাকে পরিমিত ও সত্য আত্মা হিসেবে উপাসনা করে, সে সব জগতে, সব প্রাণীতে, সব আত্মায় আহার করে।” এই বৈশ্বানর আত্মার মস্তক হল দীপ্ত অগ্নি, চক্ষু বহু রূপের, প্রাণ বিচিত্র পথে চলমান, কায়া সমৃদ্ধ, মূত্রাশয় ধন, পদ পৃথিবী, পার্শ্ব বেদি, লোম কুশ, হৃদয় গার্হপত্য অগ্নি, মন অহবনীয় অগ্নি, এবং মুখ আহুতি অগ্নি। যখন প্রথম খাদ্য আনা হয়, তখন প্রথম আহুতি দিতে হয়—“প্রাণায় স্বাহা”—তাতে প্রাণ তৃপ্ত হয়। প্রাণ তৃপ্ত হলে চক্ষু তৃপ্ত হয়; চক্ষু তৃপ্ত হলে সূর্য তৃপ্ত হয়; সূর্য তৃপ্ত হলে আকাশ তৃপ্ত হয়; আকাশ তৃপ্ত হলে, আকাশ ও সূর্যে যা প্রতিষ্ঠিত, তা তৃপ্ত হয়। এভাবে সন্তুষ্ট হয়ে, সে সন্তান, পশু, খাদ্য, বল ও ব্রহ্ম-প্রভায় পূর্ণ হয়। পরবর্তী আহুতি—“ব্যানায় স্বাহা”—তাতে ব্যান তৃপ্ত হয়। ব্যান তৃপ্ত হলে কর্ণ তৃপ্ত হয়; কর্ণ তৃপ্ত হলে চন্দ্র তৃপ্ত হয়; চন্দ্র তৃপ্ত হলে দিক তৃপ্ত হয়; দিক তৃপ্ত হলে, দিক ও চন্দ্রে যা প্রতিষ্ঠিত, তা তৃপ্ত হয়। এভাবে সন্তুষ্ট হয়ে, সে সন্তান, পশু, খাদ্য, বল ও ব্রহ্ম-প্রভায় পূর্ণ হয়। তৃতীয় আহুতি—“আপানায় স্বাহা”—তাতে আপান তৃপ্ত হয়। আপান তৃপ্ত হলে বাক্য তৃপ্ত হয়; বাক্য তৃপ্ত হলে অগ্নি তৃপ্ত হয়; অগ্নি তৃপ্ত হলে পৃথিবী তৃপ্ত হয়; পৃথিবী তৃপ্ত হলে, পৃথিবী ও অগ্নিতে যা প্রতিষ্ঠিত, তা তৃপ্ত হয়। এভাবেই সে সন্তান, পশু, খাদ্য, বল ও ব্রহ্ম-প্রভায় পূর্ণ হয়। এভাবেই ঋষিরা, গৃহস্থরা, এবং রাজা অশ্বপতি বৈশ্বানর আত্মার মহিমা ও আহুতি-বিদ্যার গূঢ় অর্থ বুঝিয়ে দিলেন।